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ANTONÍN  SOVA: 

KRAJI,  JENŽ  VŽDYCKY  JINÝ  BYL. 

Tisíckrát  jsem  si  představil 
kraj  svůj  a  vždycky  jiný  byl. 

Lesy  s  vyhřátou  silicí, 

na  lukách  ženy  bílící 

košil  i  rubášú  plátna, 

den,  jenž  červánky  zlátna 

selskou  vůli  táh' 

radlicí  po  brázdách. 

Nejtmavší  noci  a  zářivé  dny 
s  nejpalčivéjšími  poledny, 
sklizně  těch  nejúrodnějších  roků, 
ženy  těch  nejpyšnějších  boků, 
muže  slov  strohých,  zrajících  činy, 
pevných  jak  rána  širočiny, 
děti,  k  nimž  Panna  se  shýbala, 
v  oči  by  modro  jim  vlíbala. 

Tisíckrát  jsem  si  představil 

kraj  svůj  a  vždycky  jiný  byl. 

Dávné  dny  hladu  a  pohřbů  a  moru 
vojnou  vyzáblých  stínů  a  tvorů, 
třicetileté  vyssátí  lánů 
od  škadron  rytířů  cizích  a  pánů, 
žebráků  malomoc  na  trzích, 
zbělené  trosky  po  tvrzích. 

Bouře  jsem  vídal  v  něm  nejničivější 
větry  a  smrště  nejfičivější. 
Hladové  roky  jak  krysami 
hlodaly  statky  a  sýpkami. 
K  hřbitovům  plnily  se  stezky. 
Těžké  já  náhrobní  viděl  jsem  desky, 
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Tisíckrát  jsem  si  představil 

kraj  svůj  a  vždycky  jiný  byl. 

Než  mne  blesk  boží  rozdrtí, 
vrátím  se  v  kraj  svůj  před  smrti. 
Poslední  rád  tu  podniknu  cestu. 
Abych  byl  blíže  rodnému   méstu. 
Ke  vsi,  již  nejradéji  jsem  měl, 
červen  když  zářil,  hlas  kukačky  zněl. 

Dlouho  se  zraku  neobjevila, 

ale  již  ve  vzduchu  ves  má  tu  byla: 

Od  smrků  vyhřátých  prýštící  silicí 

ženy  z  luk  uslyším,  rubáš  mi  bílící, 

z  jejích  žit  zavoní  chleba  mi, 

z  potoka  dýchne  tůň  rybami, 

a  teď,  —  docela  v  hlubině  pod  lesy 

ves,  jak  když  večer  ji  smutkem  ověší  . 

^  Takto  ji  uzřím:  pochýlena 

k  zemi  jak  padla  by  na  kolena 
v  nesmírném  zahloubání  zbožnosti 
jako  do  věčna,  do  nesmrtelné  volnosti 


KOŘIST   UMÉNf. 

Já  dlouho  bdíval  jsem  jak  lovec  schystán  k  ráně, 

když  po  umění  toužil  jsem   jak  po  kořisti. 

Ji  položit  jsem  k  nohám  chtěl,  ji  v  srdce  zraně, 

v  zrak  zhaslý  zřít,  snem  věčna  obepřísti. 

Neb  každou  láskou,  jíž  se  touha  vyžije, 

se  něčí  srdce  vykoupí  neb  zabije. 

A  často,  často  kořist  se  mi  objevila, 

však  milosrdně  navždy  odcizena; 

už  nikdy  po  druhé   se  nevrátila, 

neb  zmizela  jak  smutná,  příliš  hrdá  žena, 

když  okouzlí,  rozjitří   k  závrati 

a  nikdy  v  žití  již  se  nevrátí. 

Než,  vášní  chvěl  jsem  se,  jak  čekající  lovec, 

když  chybí   jelena,  jenž  s  dupotem  se  řítí 

s  parohy  zdviženými,  v  doubí,  za  jalovec 

se  vzdaluje,  až   zmizí,  v  prázdné  mýti 

a  v  bezvědomí  zanechá  . .  .    zda   bdím,  či  sním? 

vždy  užaslého  slavným  zjevením  , .  . 


KAREL  ČAPEK: 


MY  A  DETL 

Jsme  stáda  rozpadlá,  ohořelé  stěny, 
domovy  v  nenávist  se  měnící. 
Za  hříchy  otců  děti  jako  pěny, 
jsou  jako  stromky  z  půdy  vyvráceny, 
kořínky  v  suché  prsti  klíčící. 

Svým  bičem  nezkrotí  nesvorná  stáda 
zbrocený  krví  rudý  apoštol, 
čas  lásky  přijde,  v  cestu  již  se  vkrádá 
květ  krve,  na  dlažbě  již  družně  zvadá 
z  těl  utracených,  které  hnijí  kol. 

Pak  vstane  láska.  Znepřátelená  zas  spojí 

rozběhlá  stáda.  Pastýřova  hůl 

jí  v  ruce  v  jaře  neoschne  a  v  znoji 

jak  stříbrný  tón  včel  když  v  slunci  stojí, 

tak  magnificat  zpívat  bude  vrch  i  důl. 

A  pak  ...   ty  drobné,  moudré  naše  děti 

nám  odpustí  a  v  krásném  souzvuku 

je  uslyšíme  družné   zpěvy  pěti, 

až  bratrsky  si  budou  rozuměti 

v  světovém  kole  držíce  se  za  ruku  . . . 


SUROVEC. 


Účtárna  zářící  dvaceti  žárovkami  jako  operační  sál  drnčela  a  otřá' 
sala  se  lomozem  továrny;  ale  že  už  táhlo  na  šestou,  úředníci 
vstávali  a  umývali  si  ruce.  Tu  zachrčel  domácí  telefon;  ličetní  zvedl 
sluchátko  a  slyšel  jediné  slovo :  Bliss.  Zavěsiv  sluchátko  mrkl  na 
mladého  muže,  který  opřen  o  pokladnu,  svitě  zlatými  plombami 
žvanil  se  dvěma  písařkami.  Mladý  muž  ukázal  všechny  zuby,  zahodil 
cigaretu  a  odešel. 

Bera  skokem  tři  schody  vyběhl  do  prvního  patra.  V  předsíni 
nikdo.  Bliss  přešlapoval,  zakašlal  a  pak  pronikl  dvojitými  dveřmi 
do  pracovny  Pelikánovy.  Viděl  ředitele  továrny  stát  u  Pelikánova 
stolu,  jako  stojí  voják  u  raportu.  „Pardon,"  zavrčel  honem  a  stáhl 
se  nazpět.  „Zůstat,"  letělo  za  ním.  Ředitel  v  křečovitém  tiku  mžikal 
polovičkou  obličeje,  rozčilen  samou  pozorností;  Pelikán  psal  a  kou" 


saje  do  doutníku  mluvil  při  tom  trhaně  a  koutkem.  Najednou  hodil 
perem  a  řekl:  „Zítra  ohlásíte  výluku." 

„To  znamená  stávku,"  poznamenal  ředitel  zasmušile. 

Pelikán  pokrčil  rameny. 

Ředitel  vzrušené  mžikal  tváří;  měl  patrné  mnoho  na  srdci.  Zatím 
Bliss  diskrétně  koukal  do  okna,  aby  nějak  dal  najevo,  že  tu  vlastně 
není.  Věděl  dobře,  oč  jde;  už  rok  sledoval  veliký  Pelikánův  zápas 
o  život.  Německá  soutěž  vraždila  den  po  dni  tuto  ohromnou  řvoucí 
továrnu,  která  snad  zítra  utichne  nadobro.  Dělej  co  dělej,  Němci 
byli  o  třicet  procent  lacinější.  Je  tomu  rok,  co  Pelikán  rozšířil 
továrnu  a  investoval  bláznivé  peníze  do  nových  strojů,  aby  zlevnil 
výrobu;  koupil  nové  patenty  a  počítal,  že  výroba  stoupne  o  po*- 
lovinu.  Nestoupla  vůbec ;  bylo  cítit  odpor  dělníků.  Tu  vrhl  se 
Pelikán  na  nového  nepřítele,  brutalisoval  důvěrníky  a  vyhnal  je 
z  práce ;  tím  vyvolal  dvě  zbytečné  stávky,  nakonec  zvýšil  mzdy 
a  hleděl  si  koupit  práci  prémiemi.  Náklad  rostl  nesmyslně  a  práce 
ještě  ubylo;  tiché  nepřátelství  mezi  dělníky  a  fabrikantem  pro^ 
pukalo  v  otevřený  souboj.  Před  týdnem  zavolal  Pelikán  důvěrníky 
a  nabídl  dělnictvu  podíl  ze  zisku;  dusil  se  při  tom  záštím,  ale 
mluvil  náramně  krásně :  zvyšte  výrobu,  mějte  trochu  dobré  vůle 
a  továrna  bude  napolo  vaše.  Důvěrníci  odmítli.  Tedy  výluka, 
dobrá.  Bliss  věděl,  že  tím  chce  Pelikán  jen  nabrat  dechu.  Ze  se 
necítí  poražen. 

„To  znamená  stávku,"  pokoušel   se   ředitel   začít  ještě  jednou. 

„Bliss,"  křikl  Pelikán,  jako  se  volá  na  milého  psa,  a  dal  se 
do  psaní. 

Ředitel  se  poroučel,  váhaje  jako  ten,  kdo  by  měl  býti  ještě  za- 
volán zpátky;  ale  Pelikán  neslyšel. 

Bliss  opřel  se  tiše  o  skříň  a  čekal;  usmíval  se  na  své  lesklé 
boty,  na  své  nehty,  na  vzorec  koberce  .  .  .  Jeho  sladké  židovské 
oči  se  mhouřily  jako  u  blažené  kočky,  napolo  uspané  teplem  a 
šustěním  pera  po  papíře. 

„Pojedete  do  Německa,"  ozval  se  Pelikán  nepřestávaje  psát. 

„Kam?"  usmíval  se  Bliss. 

„Ke  konkurencí.  Podívat  se  .  . .  Vy  víte  nač." 

Bliss  se  polichoceně  usmál.  Byl  to  průmyslový  špion  a  rozený 
vyzvědač.  Kdyby  se  byl  našel  státník,  který  by  ho  použil  s  jeho 
měkkou  elegancí,  úžasnou  drzostí  a  dívčíma  očima,  byl  by  sloužil 
kterékoliv  politice  nebo  zradě ;  takto  však  brousil  po  všech  zemích, 
vpíjeje  do  svých  přimhouřených,  usměvavých  očí  tajemství  prů' 
myslových  organisací,  výroby,  patentů  a  trhů,  aby  je  prodával  kon- 


kurcnci.  Byl  s  podivnou  vděčností  oddán  Pelikánovi,  který  ho  byl 
objevil  v  ubohé  bídé  polského  utečence  a  postavil  na  nohy.  Nyní 
chápal,  že  jde  o  to  zahrát  špatný  kousek  německé  soutěži;  bylo 
to  poprvé,  že  ho  Pelikán   sám   požádal  o  takovou  službu. 

„Do  Německa,"  opakoval  Bliss  s  úsměvem  plným  zlata.  „Dál  nic  ?** 

„Budete^li  mít  příležitost,  proč  ne,"  žvýkal  Pelikán  mezi  zuby. 
„Ale  vraťte  se  brzo." 

Byla  chvíle  ticha.  Bliss  neslyšnými  kroky  přešel  k  oknu  a  díval 
se  ven.  Továrna,  už  umlklá,  svítila  velikými  okny  jako  skleněný 
palác.  Pelikán  ustavičně  psal. 

„Viděl  jsem  dnes  ráno  vaši  paní,"  ozvalo  se  od  okna  hlasem 
bezúsměvným  a  stísněným. 

„Tak,"  vypustil  Pelikán  nehýbaje  se;  ale  šustění  pera  náhle 
přestalo  jako  v  očekávání. 

„Jela  do  Stromovky,"  mluvil  Bliss  neobraceje  se.  „Tam  vystou" 
pila  a  nechala  se  převézt  do  Troje.  V  zámečku  ji  čekal . . ." 

„Kdo,"  ozval  se  Pelikán  po  chvíli. 

„Docent  Ježek.  Šli  po  navigaci . . .  Paní  plakala.  U  přívozu  se 
zase  rozloučili." 

„O  čem  mluvili,"  řekl  Pelikán  jaksi  bez  otázky. 

„Nevím.  On  řekl:  , Musíš  se  rozhodnout,  už  nelze,  nelze 
takhle '  Ona  plakala." 

.On  jí  -" 

„Tykal.  Pak  ještě  řekl:  , Zítra  na  shledanou.*  Bylo  to  v  je^ 
denáct  ráno." 

„Děkuju." 

Péro  znovu  zašustilo  po  papíře.  Bliss  se  obrátil;  usmíval  se  při^ 
vřenýma  očima  jako  dříve.  „Podívám  se  do  Švédska,"  povídal  ceně 
zuby,  „ocelárny  tam  mají  něco  nového." 

„Šťastnou  cestu,"  odpověděl  Pelikán  a  podal  mu  šek;  a  protože 
bylo  zřejmo,  že  chce  ještě  pracovat,  Bliss  se  potichu  vytratil.  Avšak 
nyní  je  ticho  v  pracovně,  jako  by  Pelikán  zkameněl;  dole  pod 
okny  dupá  čekající,  zkřehlý  chauffeur;  nějaké  hlasy  mrznou  na 
dvoře.  Příjemným  zvonkem  bije  v  kovových  hodinách  sedm.  Pe-' 
likán  zavírá  stůl,  chápe  se  telefonu  a  volá  číslo  svého  bytu. 

„Je  paní  doma?" 

„Ano,"  odpovídá  telefon.  „Mám  ji  zavolat?" 

„Ne,"  a  pověsiv  telefon  usedl. 

Tedy  dnes  ráno,  opakoval  si  utkvěle.  Proto  byla  Lucy  tak  za^ 
ražená,  tak . . .  bůh  ví . . .  Když  přišel  v  poledne  domů,  hrála  na 
klavír;  poslouchal  ve  vedlejším  pokoji,  a  nikdy  dosud  mu  nepři' 


padlo,  že  by  byly  na  světě  věci  tak  hrozné,  rozryvné,  uchvácené, 
jaké  slyšel  jásati  a  vzlykati  v  její  hudbě.  K  obědu  přišla  bledá, 
s  očima  palčivě  rozžatýma,  a  skoro  nejedla;  nemluvili  mnoho, 
jako  vůbec  v  poslední  době  neměl  jí  co  říci,  příliš  zaujat  továrním 
zápasem,  o  kterém  ona  ani  nevěděla.  Po  obědě  opět  hrála,  neslyš 
sela  ho  přijít  ani  odejít.  Jakou  strašnou  sílu,  jaké  zoufalé  a  vznosné 
odhodlání,  jaký  tajemný  pokyn  chtěla  nalézti  v  tom  burácejícím 
přívalu  tónů,  anebo  čím  se  to  opíjela,  anebo  s  čím  tak  hovořila^ 
planoucí  a  vytržená?  Pokorně  sklonil  hlavu;  jeho  tvrdé  čelo  bylo 
zabedněno  hluchotou  zvyku,  jeho  mozek  naučil  se  klidně  pracovat 
v  řinčení  parních  kladiv  a  pronikavém  vytí  soustruhů  drtících  že 
lezo ;  tento  křik  něhy  a  bolesti,  který  se  řinul  z  otevřeného  klavíru, 
byl  mu  jako  cizí  řeč,  již  by  se  marně  snažil  dešifrovati.  Čekal,  že 
dohraje  a  vstane ;  byl  by  ji  k  sobě  zavolal  na  pohovku  a  řekl  jí, 
že  je  unaven,  že  to,  co  nyní  dělá,  je  nad  síly  člověka;  ani  si  ne^ 
zapálil  doutník,  aby  jí  kouř  neobtěžoval.  Avšak  nevěděla  o  něm, 
ponořena  do  jiného  světa;  i  pohlédl  konečné  na  hodinky  a  odešel 
po  špičkách,  aby  jel  do  továrny. 

Pelikán  svíral  čelisti,  jako  by  něco  vší  silou  překusoval.  Tak 
tedy  Ježek,  jeho  přítel  z  mládí . . .  Vzpomněl  si,  jak  uvedl  kdysi 
Ježka  do  salonu  své  paní,  vlasatého,  vousatého,  schýleného  v  ra^ 
měnou,  učence  trochu  směšného  a  rozpačitého  s  užasle  dětským 
pohledem  za  brýlemi;  uvedl  ho  skoro  mocí,  s  dobrosrdečnou  pře- 
vahou, jako  nějakou  novou  a  komickou  hračku.  Ježek  přicházel 
zřídka,  styděl  se  jaksi  a  mimo  to  se  brzo  na  smrt  zamiloval  do 
mladé  paní;  Pelikán  si  toho  všiml  s  potěšením  vlastníka,  neboť 
byl  pyšný  na  svou  vzrušenou,  zářící  ženu,  plnou  prudkého  a  svr- 
chovaného ducha.  Naléhal  na  přítele,  aby  jen  chodil  častěji;  Ježek 
plaše  uhýbal,  zardíval  se  rozpaky  a  trýzní,  raději  by  se  už  nikdy 
neukázal;  nicméně  vracel  se  po  čase,  zmučenější,  zamlklejší,  roze- 
chvělejší, bez  míry  šťasten  a  rozryt,  když  ho  domácí  paní  vylovila 
z  ostatních  hostů  a  zatáhla  ke  klavíru,  kde  preludujíc  bílýma  ru- 
kama mluvila,  mluvila,  mluvila  se  zářícíma,  trochu  výsměšnýma 
očima,  upřenýma  na  jcžatou  hlavu  nešťastného  docenta.  Tehdy, 
ano,  tehdy  Pelikán  necítil  nejmenší  soustrasti  s  trápeným  člověkem; 
bavil  se  královsky  na  účet  svého  přítele,  cítě  se  životně  příliš 
mocný,  než  aby  ho  napadlo  . .  . 

Silné,  přežvykující  čelisti  se  zachvěly.  Vždyť  se  to  nedalo  jen 
doma,  připomíná  si  Pelikán  teprve  nyní.  Málokdy  provázel  svou 
ženu  do  koncertu;  tu  pak  seděl,  rád,  že  je  vedle  ní,  a  myslil  na 
své  věci.  A  hle,  tu  vždycky  se  našel,  opřen  o  stěnu  s  hlavou  po- 


chýlenou,  docent  Ježek;  bůh  ví  co  ta  hudba  znamená,  ale  v  ně- 
kterých chv]h'ch  se  Lucy  zachvívá  a  pobledne  vzrušením,  a  tu  zvedne 
Ježek  hlavu  a  utkví  na  ní  z  dálky  strašným,  planoucím  pohledem, 
jako  by  všechna  ta  hudba  se  řinula  z  jeho  srdce.  I  Lucy  ho  vyhledá 
očima  nebo  je  zavírá  v  němé  komplicitě ;  rozumějí  si  jaksi  na  dálku, 
hovoří  spolu  nadlidskými  tóny,  jež  zaplavují  prostor;  a  cestou 
domů  pak  Lucy  nepromluví,  neodpovídá,  zakrývá  si  ústa  i  oči 
kožišinami,  jako  by  se  vší  mocí  nechtěla  vzdáti  jakési  veliké  chvíle, 
rytvořené  hudbou  a  . . .  bůh  ví  čím  ještě. 

Pelikánpoložil  hlavu  do  dlaní  a  zasténal  útrapou.  Vždyť  sám  jesnad 
tím  vinen,  že  to  došlo  tak  daleko!  Poslední  měsíce  opravdu  Lucy  za- 
nedbával,  opravdu  sám  se  obestavěl  mlčením;  ale  bylo  tolik  práce, 
tolik  ukrutného  boje!  Musil  sedět  v  továrně,  v  bance,  v  deseti 
správních  radách;  je  třeba  peněz  a  továrna  nestačí;  je  třeba  peněz  .  . . 
především  pro  Lucy.  Lucy  spotřebuje  příliš  mnoho;  nikdy  jí  to 
neřekl,  ale  u  čerta,  stojí  ho  to  všechen  jeho  čas,  aby  jí  bylo  možno 
tak  žít.  Všechen  čas,  všechny  dny.  Ah,  v  těch  posledních  měsících 
chvílemi  postřehoval,  že  se  něco  děje,  že  se  už  něco  stalo;  proč 
byla  Lucy  smutná  a  vyhýbavá,  proč  pobledla  zamyšlením,  zhube- 
něla jaksi  a  uzavírala  se  před  ním?  Viděl  to  dobře  a  s  pronikavou 
starostí,  ale  odsunul  ji  skoro  násilím.  Bylo  třeba  myslet  na  jiné, 
naléhavější  věci . . .  Najednou  mu  vytanula  s  mučivou  jasností  po- 
slední návštěva  Ježkova.  Přišel  pozdě,  rozcuchaný  a  vyjevený;  sedl 
si  stranou  a  s  nikým  nemluvil.  Mladá  paní,  blednouc  trochu, 
s  chvějícím  se  úsměvem  se  k  němu  blížila ;  tu  Ježek  vstal  a  jako 
by  ji  před  sebou  tlačil  očima,  nutil  ji  ustupovat  do  okenního  vý- 
klenku; řekl  jí  šeptem  několik  slov,  Lucy  sklonila  hlavu  jakýmsi 
truchlivým  „ano"  a  obrátila  se  k  ostatním.  Tehdy  si  Pelikán  s  ne- 
volností předtuchy  umínil,  že  dá  pozor.  Bylo  však  tolik  práce! 
tolik  okamžitých  starostí! 

Lahodný  zvonek  tloukl  osm. 

Na  kamenné  hrázi  u  Troje  stojí  dva  lidé.  Krásná  paní  pláče, 
přikládá  ke  rtům  šáteček;  a  k  ní  se  naklání  vousatá  tvář  muže 
se  zuby  obnaženými  bolestí  a  vášní,  a  mluví . . .  „Musíš,  musíš  se 
rozhodnout,  už  nelze  takhle..."  —  Ten  obraz  trýznil  Pelikána 
s  celou  svou  ukrutnou  zřetelností.  Tak  daleko  to  s  nimi  došlo, 
řekl  si  zdrceně;  ale  bože,  co  s  tím  mám  dělat?  Mám  promluvit 
s  Lucy  nebo  s  ním?  A  co  udělám,  řcknou'li:  ano,  milujeme  se? 
A  proč  to  chtít  slyšet,  když  už  je  to  .  . .  tak  dalece  jasno  .  .  .  Jeho 
těžké  ruce  se  svíraly  na  desce  stolu.  Cekal,  že  ho  popadne  běsný 
záchvat  vzteku;  ale  zatím  to  byla  jen  nekonečná  chabost,  která  ho 
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dusila.  U  tohohle  stolu  už  rozhodl  tolikerý  zápas;  odtud  rozkazoral 
lidem  a  věcem ;  tady  zachycoval  a  zasazoval  rány  se  strašnou, 
okamžitou  rychlostí  dobrého  boxera.  A  nyní  s  hrůzou  a  jakýmsi 
temným  hněvem  na  sebe  sama  pociťoval,  že  není  schopen  odpo' 
vědět  čímkoliv  na  tento  úder.  Ve  své  slabosti  měřil  velikost  své 
porážky.  Něco  se  musí  stát,  něco  udělám,  opakoval  si  zarytě;  ale 
tu  hned  zas  viděl  Lucy  u  klavíru  s  očima  palčivě  zachmuřenýma, 
Lucy  bledou  a  couvající,  krásnou  paní  na  vltavské  hrázi,  a  zase  ho 
zaplavila  nesnesitelná  muka  bezmoci. 

Konečně  se  zmohl  na  to,  že  vstal  a  sestoupil  do  vozu.  Auto^ 
mobil  klouzal  tiše  do  středu  Prahy;  tu  zalily  se  najednou  Pelikánovi 
oči  krví  a  on  počal  křičet  na  řidiče:  rychleji!  rychleji  I  Těžce  supěl 
závalem  náhlé  zuřivosti;  měl  potřebu  vletět  jako  projektil  do  lidí, 
drtit  je,  narazit  s  hrozným  třeskem  na  nějakou  překážku.  Rychleji! 
rychleji!  blbče  u  volantu,  proč  se  vyhýbáš?  Vyjevený  řidič  pustil 
vůz  plnou  rychlostí;  houkačka  řvala  bez  ustání,  bylo  slyšet  křik 
lidí;  byli  by  skoro  přejeli  člověka. 

Domů  přišel  na  pohled  klidný.  Večeře  byla  zamlklá  a  uhýbavá; 
Lucy  nemluvila,  čímsi  sklíčené  zabrána,  a  sotva  snědla  několik 
soust,  chtěla  odejít.  „Počkej,"  řekl  a  přistoupil  k  ní  s  hořícím 
doutníkem,  aby  se  jí  podíval  do  očí. 

Lucy  zvedla  k  němu  oči  náhle  plné  odporu  a  hrůzy.  „Ncch 
mnc.„  prosila  a  předstírala  kašel,  jako  by  ji  kouř  dusil. 

„Kašleš,  Lucy,"  řekl  nespouštěje   s   ní  očí.    „Musíš  jet  odtud.** 

„Kam,"  šeptala  zděšeně. 

„Do  Itálie,  k  moři,  kamkoliv.   Musíš  do  lázní.    Kdy  pojedeš?" 

„Nepojedu,"  vykřikla  prudce.  „Já  nikam  nechci!  Vždyť  mně 
nic  není!" 

„Jsi  bledá,"  pokračoval  s  neodchýleným  pohledem  pátrání. 
„Neslouží  ti  to  tady.  Musíš  se  dva,  tři  roky  léčit." 

„Nikam,  nikam,  nikam  nepůjdu,"  vyhrkla  strašně  vzrušena. 
„Prosím  tě,  co  . .  .  Nepůjdu,"  vykřikla  hlasem  plným  slz  a  vyběhla 
z  pokoje,  aby  nepropukla  v  pláč. 

Pelikán  s  rameny  skloněnými  odešel  do  své  pracovny. 

Tu  noc  čekal  starý  sluha  v  předsíni  pánovy  ložnice,  aby  mu 
připravil  večerní  koupel.  Byla  půlnoc,  a  pán  nešel.  Sluha  se  při' 
blížil  po  špičkách  ke  dveřím  pracovny  a  naslouchal;  slyšel  pravi' 
dělné,  těžké  kroky  od  stěny  ke  stěně,  sem  tam,  bez  konce.  Vrátil 
se  tedy  do  své  lokajské  lenošky,  usínal  chvílemi  a  probouzel  se 
chladem.  O  půl  čtvrté  vyskočil  z  tvrdého  spánku;  viděl  pána,  jak 
si  obléká  kožich,  i  jal  se  drkotat  tisíc  omluv,  že  usnul. 


„Musím  odejet,"  přerušil  ho  Pelikán.  „Vrátím  se  večer." 

„Mám  zavolat  vůz?"  ptal  se  sluha. 

„Není  třeba."  Pešky  šel  Pelikán  k  nejbližšímu  nádraží.  Slabě 
mrzlo,  ulice  byly  prázdné  jako  ve  snu  a  pusté  samotou  smrti;  na 
nádraží  několik  lidí  spalo  na  lavičkách  a  jiní  tiše,  trpělivé  mrzli, 
stočeni  jako  zvířata.  Pelikán  si  vybral  na  tabuli  odjezdů  první  vlak 
kamkoliv  a  jal  se  přecházet  po  dlouhém  koridoru.  Zapomněl  zatím 
na  svůj  vlak,  vyhlédl  si  jiný  a  konečně  ujížděl  v  prázdném  kupé, 
nevěda  ani  kam.  Byla  ještě  noc,  i  stáhl  lampu  a  vtiskl  se  do  kouta. 
Vše  se  mu  rozplynulo  v  únavu  bez  konce.  Každým  úderem 
vlaku  jako  by  se  valila  nová  a  nová  vlna  slabosti;  bylo  mu  smrtelně 
teskno  a  při  tom  jaksi  nesmírné  pohodlno,  jako  by  po  prvé  po 
letech  odpočíval  trpné  a  hluboce.  Nebránit  se,  po  prvé  v  životě 
přijmout  ránu;  cítit  s  podivno  jakým  zadostučiněním,  jak  proniká 
na  smrt  hluboko.  Ujel,  přímo  utekl  z  domova,  aby  byl  po  celý 
den  sám  a  mohl  jasné,  bezohledně  uvážit,  co  s  Lucy,  co  udělat, 
jak  rozhodnout  ten  hrozný  poměr;  ale  nyní  nemohl  a  snad  ani 
nechtěl  nic  než  nechat  se  trpně  unášet  vlastní  bolestí.  Hle,  tam 
venku  se  zažíhají  první  světélka  nového  dne;  lidé  se  vzbouzejí, 
opouštějíce  s  lítostí  teplé  bezvědomí.  Ted,  ted  Lucy  ještě  spí:  viděl 
její  široký  polštář,  rusé  vlasy  má  zmuchlané  pod  ličkem;  jsou  snad 
ještě  provlhlé  pláčem,  který  se  do  nich  řinul,  dětským  pláčem,  kterým 
se  unavila.  Je  bledá  a  krásná,  ah,  Lucy!  vždyť  tahle  slabost  není 
nic  jiného  než  láska!  Cože,  jaké  to  rozhodnutí  jsem  chtěl  nalézt? 
Vždyť  přec  je  rozhodnuto,  že  tě  miluji! 

Udělat!  udělat!  udělati  skandují  energicky  údery  koL  Ne,  ne, 
ne,  jaké  dělání!  Vždyť  se  nemůže  jiného  udělat,  než  zase  láska! 
Ale  je4i  Lucy  nešťastná,  pak  se  musí  něco  udělat,  aby  nebyla! 
Udělat!  udělat!  Počkej,  Lucy,  jen  počkej,  ukážu  ti,  co  je  láska; 
musíš  být  šťastna,  i  kdybych  ..  .  Cože,  jaké  rozhodnutí?  Miluješ^i 
ji,  tedy  to  dokaž;  která  oběť  je  dost  veliká,  abys  ji  přinesl? 

Nad  zemí  počalo  svítat. 

Pokojně,  silné,  neseno  velikou  bolestí  tluče  srdce  mužovo.  Lucy, 
Lucy,  vracím  ti  svobodu;  jdi  za  svou  láskou  a  bud  šťastna.  I  tuhle 
oběť  přinesu;  jsi  slabá  a  krásná  —  jdi,  Lucy,  a  bud  šťastnější. 
Krajina  ubíhá  za  krajinou;  tvrdé,  urputné  čelo  se  opírá  o  mrazivé 
sklo,  aby  přemohlo  opojení  bolesti;  avšak  srdce  jakoby  širokou, 
zející  ranou  už  přijímá  mír  rozhodnutí. 

Řeknu  jí  to  dnes  večer,  přemýšh'  Pelikán,  řeknu,  že  se  rozvádíme; 
Lucy  to  po  krátkém  poplachu  přijme.  Za  půl  roku  bude  šťastna: 
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Ježek  ji  bude  nosit  na  rukou,  bude  jí  rozumět  lépe  než  já;  a  Lucy 
bude  . . . 

Pelikán  vyskočil  jako  udeřen.  Copak  může  být  Lucy  šťastna 
v  nuzotě?  Lucy,  jež  je  sám  luxus,  sám  nákladný  rozmar;  Lucy, 
kterou  uvedl  do  svého  bohatství  z  přepychu  velkého  obchodního 
domu  jejího  otce  pravé  před  konečným  krachem;  Lucy,  jež  z  ně^ 
jakého  pudu,  z  vášně,  z  potřeby,  z  naivnosti  nebo  já  nevím  proč 
musí,  musí  vyhazovat  bláznivé  peníze  I  Vždyť  všechno,  co  Ježek 
vydélá,  nestačí  na  jediné  její  šaty!  —  Ale  co  na  tom,  namítal  si; 
v  případě  rozvodu  jí  budu  přec  já  platit  alimenta,  a  já  jí  dám 
tolik  . .  . 

Ale  jaká  pak  alimenta,  vzpomněl  si  najednou ;  vždyť  ona  se  za 
Ježka  vdá  a  pak  přirozeně  jim  nemohu  platit . . .  To  je  nemožné, 
aby  si  Ježka  vzala!  Musí  zůstat  svobodná,  aby  brala  z  mé  ruky  — 
Ale  co  z  ní  pak  bude?  Poměr  s  Ježkem  půjde  nutné  svou  cestou; 
nevezmou  li  se,  bude  z  toho  více  méně  veřejný  .  .  .  veřejný  kon' 
kubinát.  Společnost,  ve  které  žila,  jí  to  dá  cítit,  vytřídí  ji  a  poníží; 
a  ona  sama,  pyšná  a  prudká  Lucy,  bude  nejhrozněji  trpět  sama 
nad  sebou;  vyrostla  prosté  v  určitých  názorech...  To  nesmí  být! 
rozvede^li  se,  ať  si  vezme  Ježka  a  naučí  se  žít  v  chudobě,  můžc^li; 
a  já,  myslil  Pelikán,  nabídnu  občas  Ježkovi  peníze  —  Tu  se  sám 
zastyděl:  to  přece  by  Ježek  nemohl  přijmout! 

Pln  zmatku  vyskočil  na  nejbližší  stanici  z  vlaku;  nevěděl  vůbec, 
kde  je.  Nevydržel  už  sedět,  chtělo  se  mu  utíkat  přes  černá  pole 
a  pruhy  tvrdého  sněhu,  aby  se  vzpamatoval.  Svítalo  šedě  a  vlhce; 
sotva  byl  Pelikán  za  stanicí,  sedl  na  patník  u  silnice  a  přemýšlel. 

Mohl  bych  jí  snad  říci:  odcházím  od  tebe,  ale  dám  ti  takové 
jakési  věno,  rozumíš?  abys  byla  živa  z  úroků.  A  pak  ať  se  vdá! 
V  rychlosti  počítal,  mnoho-li  by  mohl  likvidovat;  nebylo  to  nic. 
Žil  vlastně  ode  dne  ke  dni.  Nic  plátno,  Lucy,  musíš  se  uskromnit; 
budeš  sama  píchat  pro  sebe  šatečky,  budeš  stát  u  plotny,  budeš 
večer  co  večer  v  starostech  počítat,  kolik  jsi  vydala  . . . 

Počal  se  třásti  chladem,  i  vstal  a  šel  nazdařbůh  silnicí.  Lucy, 
Lucy,  co  mám  s  tebou  udělat?  Vždyť  tě  nemohu  pustit  do  takové 
bídy !  hled,  není  to  pro  tebe,  ach,  dítě,  nevíš,  jak  všední  a  únavná 
je  chudoba!    Měj   rozum,   Lucy;    uvaž   jen,   co   všechno  jsi  zvyklá 

mít Přemýšlel  usilovně,  rozehřát  rychlou  chůzí.  Ani  ne*" 

věděl  sám,  jak  to  přišlo,  ale  začal  ve  velkém  konstruovat  nový 
plán,  jakousi  ohromnou  průmyslovou  kampaň,  která  by  mu  vrhla 
do  rukou  nové  miliony.  Rázem  viděl  nutné  akce  a  podrobnosti, 
počítal,  lámal  budoucí  odpor;  při  tom  všem  se  v  něm  chvěla  ne^ 
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smyslná  myšlenka,  že  si  snad  Lucy  všechno  jinak  rozmyslí,  zahrne4i 
ji  novým  a  ještě  větším  bohatstvím.  Zarazil  se  udýchán  na  temeni 
kopce,  který  stekl  v  jediném  rozběhu.  Nyní  nebylo  vidět  silnici 
ani  trať;  dokola  vlnily  se  rezavé  jihočeské  pahorky  mezi  černými 
lesíky.  Pustil  se  napříč  přes  pole,  zmražen  a  bezmezně  umdlen. 
Konečně  našel  vesnici  a  padl  do  první  hospody. 

Byl  sám  v  nízké  šenkovné,  obsluhován  krtičnatým  výrostkem. 
Dali  mu  rudý  čaj  s  rumem,  který  páchl  šňupavým  tabákem.  Pil 
dychtivě  tu  horkou  ohavnost  a  roztával  pomalu  k  životu.  Ne,  Lucy 
nebude  strádat;  jsem  tu  já,  Lucy,  abych  tomu  zabránil.  Snad  se 
ted  právě  probouzí;  vstává  už,  podobna  malému  dítěti,  a  rozpomíná 
se  na  včerejší  bolest.  Byl  tak  unaven,  že  se  cítil  stár,  jako  by  byl 
jejím  otcem.  Nepůjdeš  do  bídy,  Lucy;  nic,  nic  se  nesmí  stát,  ani 
slovem,  ani  pohledem  nedám  na  jevo,  že  o  něčem  vím.  Zij  ve 
svém  přepychovém  snu,  miluj,  dělej  co  chceš:  jsem  beztoho  celý 
den  pryč  z  domova  a  nemohu  ti  dát  nic  než  bohatství.  Měj  si, 
Lucy,  měj  si  co  chceš,  a  bud  šťastna;  tvé  hrdé  srdce  tě  uchrání 
před  poklesnutím  příliš  těžkým  . . . 

Výrostek  se  vracel  chvílemi  z  chodby  s  nepřívětivou  pozorností. 
Co  tu  chce  tuhle  ten  veliký  pán  v  kožiše,  který  sedí  v  koutě,  otáčí 
prázdnou  sklenicí  v  prstech  a  jaksi  se  usmívá?  Proč  neplatí  a  nejde 
po  svém? 

Vždyť  je  to  nemožno,  zděsil  se  Pelikán.  Lucy  už  dnes  trpí  svým 
poměrem,  dnes,  kdy  je  mezi  nimi  sotva  něco  víc  než  marné  řeči! 
Už  dnes  přede  mnou  prchá  s  hrůzou  provinilé  a  pláče  ukrutnou 
citlivostí!  Co  by  si  počala  zítra  nebo  pozítří,  až  dojdou  věci  dále? 
Copak  Lucy,  horoucí  a  pyšná  Lucy  by  mohla  snést  i — i  —  i  žpro^ 
nevěru?  Udusila  by  se  ponížením,  rozryla  by  se  děsem  a  hanbou 
až  do  hlubin  srdce!  Mohu  ji  takhle  nechat?  ptal  se  Pelikán  s  úzkostí. 
Což  nemohu  ničím  zabránit . . . 

„Nechcete  platit?"  ptal  se  výrostek  zamračené. 

Pelikán  vytrhl  hodinky.  Bylo  jedenáct.  „Kdy  jede  první  vlak 
do  Prahy?" 

„O  půl  dvanácté." 

„Jak  je  daleko  na  nádraží?" 

„Hodinu." 

„Mohl  bych  dostat  vůz?" 

„Ne." 

Jedenáct  hodin,  vzpomněl  si  Pelikán.  Ted,  právě  ted  se  mají 
setkat  na  navigaci  u  Troje.  Viděl  dlouhou  kamennou  hráz,  Lucy 
se  odvrací  k  šedé  vodě  a  pláče  do  kapesníku.    Snad  se  ted  právě 
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rozhodují,  šílení,  bez  rozumu,  snad  ted  nesmyslná  Lucy  volí  svůj 
osud,  zatím  co  já  tady  — 

Vyskočil  beze  smyslů:  „Musíte  mi  sehnat  vůz!"  Mladík  odešel 
bruče.  Pelikán  stál  před  hospodou  se  srdcem  tlukoucím,  hodinky 
v  ruce.  Bože,  což  nikdo  nepřijede?  Zuřil  netrpělivostí,  deset  minut 
uteklo  nadarmo.  Konečně  přihrčela  selská  košatinka,  tažená  bílým 
koníčkem.  Pelikán  se  do  ní  vrhl  křiče:  „Rychle I  Dostanete  co  chcete, 
stihnete^li  vlak!"  „No  dyť,"  odpovídal  děda  kočí  a  mírně  pobídl  koně. 

Po  silnici  nahoru  dolů  drkotá  košatinka.  „Rychleji,"  křičí  Pelikán, 
a  tu  děda  pokaždé  vlídně  potrhne  otěžemi  a  bílá  kobylka  plete 
nohami  trochu  rychleji.  Tu  zvedne  se  za  dědou  mohutné  tělo,  vy^ 
trhne  mu  opratě,  bič  švihne  koně  a  švihá,  švihá,  švihá  po  hlavě, 
po  nohách,  po  hřbetě  . . .  Ubohý  koník  vyrazil  a  hnal  se  po  silnicí, 
bičován  do  krve.  Tam  už  je  trať;  ale  na  ohybu  silnice  narazilo 
zadní  kolo  na  milník,  kámen  se  vypáčil  a  vůz  se  poroučel  na  bok: 
zadní  kolo  se  ulomilo  jako  hračka.  Tu  vykřikl  Pelikán  vztekem, 
uhodil  koně  pěstí  po  hubě  a  jak  byl,  v  kožiše,  běžel  šíleným  tryskem 
k  nádraží.  Vlak  právě  vjížděl  do  stanice. 

„Udělat,  udělat,  udělat,"  skandují  údery  kol.  Pelikán  v  přepl-' 
něném  vagóně,  pokryt  valícím  se  potem,  dupe  a  zatíná  pěsti 
v  běsném  záchvatu  netrpělivosti.  Jak  je  to  pomalé,  pomalé,  pomalé 
proti  lidské  vůli !  Staničky    se  šinou   nazad,  odvíjí   se   stromořadí, 

můstek,  les,  věc  za  věcí,  telegrafní  tyče Pelikán  vytrhl  okno 

a  díval  se  přímo  pod  kola  vlaku:  zde  aspoň  nekonečný  pás  štěrku 
a  pražců  se  řítí  opilou,  zuřivou,  slepou  rychlostí  jako  v  horečném  snu. 

Praha.  Pelikán  vyběhl  z  nádraží  a  jel  přímo  k  Ježkovi.  Bez  dechu 
zazvonil  u  jeho  dveří.  „Pan  profesor  není  doma,"  hlásila  bytná, 
„ale  přijde  brzo  od  oběda,  asi  o  půl  třetí..." 

„Počkám,"  zahučel  Pelikán  a  sedl  v  Ježkově  pokoji. 

Tři  dávno  odbily  a  táhla  čtvrtá;  Ježek  se  nevracel.  V  pokoji  se 
začalo  stmívat.  Pelikán  supěl,  jako  by  ho  někdo  honil.  Snad  už 
přijel  pozdě.  Konečně  dlouho  po  čtvrté  se  rozletěly  dveře  a  Ježek 
stanul  na  prahu;  poznal  Pelikána  a  ustrnul. 

„Ty ...  tu  čekáš,"  vypravil  ze  sebe  čímsi,  co  bylo  stěží  hlasem. 
„Vždyťs  odejel!" 

Pelikánovi  se  rázem  vrátila  rozvaha.  „Jak  to  víš,  že  jsem  odejel?" 
zeptal  se  chladně. 

Ježek  pochopil,  že  se  přeřekl ;  zrudl  a  jeho  čelo  se  zrosilo  lízkostí, 
ale  neřekl  ani  slova. 

„Vrátil  jsem  se  už,"  začal  Pelikán  po  chvilce,  „a  chci  ted  dát 
něco  do  pořádku.  Dovol,  abych  si  zapálil." 
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Ježek  mlčel;  jeho  srdce  bouchalo  tak,  že  snad  to  musí  být  slyšet 
a  bubnoval  třesoucími  se  prsty  po  stole,  aby  to  přehlušil.  Plamínek 
sirky  jasně  ožehl  tvrdou  masku  Pelikánovu  s  přimhouřenýma  očima 
a  surovými  čelistmi. 

„Zkrátka,"  ozval  se  Pelikán,  „musí  s  tím  být  konce,  rozumíš? 
Požádáš  o  přeložení." 

Ježek  stále  ještě  mlčel. 

„Má  žena  musí  mít  pokoj,"  mluvil  Pelikán.  „Doufám,  že  se 
neopovážíš  jí  psát ...  ze  svého  příštího  působiště.* 

„Nepůjdu  odtud,"  ozval  se  Ježek  chvějícím  se  hlasem.  „Dělej 
si  co  chceš,  ale  já  nepůjdu.  Já  vím,  že  se  na  to  díváš  . . .  Ty  nevíš, 
co  to  je!  Ty  vůbec  nechápeš..." 

„Nic  nechápu,"  řekl  Pelikán,  „jen  to,  že  musí  být  konec.  Nic, 
nic ...  z  toho  nekouká.  Musíš  jít  odtud." 

Ježek  vyskočil.  „Vrať  jí  svobodu",  drtil  vášnivě,  „pusť,  pusť  ji 
z  té  své  zlaté  klece!  Neprosím  tě  pro  sebe;  ale  měj  slitování  sní 
Člověče,  jednou  v  životě  měj  srdce!  Necítíš,  že  ona  tě  nesnese,  že 
je  zoufalá  vedle  tebe?  Proč  ji  chceš  vázat?  Ani  myšlenku  nemáte 
společnou,  ani  jediný  zájem!  Pověz,  máš  jí  vůbec  co  říci,  máš,  co 
bys  jí  dal  víc  než...  peníze?" 

„. . .  Nemám,"  ozvalo  se  ze  tmy. 

„Vrať  jí  svobodu!  Já  vím  . . .  ona  ví,  že  ji  snad  máš  svým  způ" 
sobem  rád,  ale  to  není  to  . . .  A  vůbec  poslední  měsíce  . . .  Jste  si 
tak  cizí!  Hled,  kdybys  svolil  k  rozvodu!" 

„Ať  požádá  sama." 

„Ah,  copak  to  nechápeš?  Nemá  odvahy,  nemůže  ti  sama  říci .  . . 
Jsi  k  ní  tak  štědrý!  Ty  jí  nerozumíš,  nevíš,  jak  je  citlivá;  spíš 
umře,  než  aby  ti  řekla  ...  Je  tak  nesmírně  jemná  a  .  . .  závislá! 
Nedovede  sama  .  ♦ .  Vidíš,  kdybys  jí  řekl  sám,  že  ji  propouštíš!  Jde 
tu  o  její  štěstí. . .  Pelikáne,  já  vím,  ty  nejsi  zvyklý  na  řeči  o  lásce; 
pro  tebe  to  jsou  snad  fráze  a  vůbec ...  ty  nemůžeš  takové  ženě 
rozumět!  Vždyť  ani  ty  nejsi  šťasten!  Pověz,  co  z  ní  máš?  K  čemu 
ti  je?  Jenom  ji  mučíš  svou  pozorností...  Copak  necítíš,  jak  je  to 
hrozné?" 

„Ty  by  sis  ji  potom  vzal,  ne?"  ozval  se  Pelikán. 

„Ani  nevím  —  bože,  jak  rád,"  vyhrkl  Ježek  s  nesmírnou  úlevou 
naděje.  „Kdyby  jen  svolila!  Na  nic  bych  nemyslil  než  na  její 
štěstí . . .  Kdybys  věděl,  jak  si  rozumíme!  Jen  kdyby  se  odhodlala," 
mluvil   skoro   už   pláče   radostí,   „všechno  bych   pro  ni  udělal  .  .  . 
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Vždyť  jsem  jako  blázen,  dýchám  pro  ni  .  . .  Člověče,  ty  nevíš .  .  . 
Nemel  jsem  tušení,  že  je  možno  tak  milovat!" 

„Kolik  máš?" 

„Cože?"  ptal  se  Ježek  zmaten. 

„Kolik  máš  přijmu?" 

„Což  o  to,"  drtil  Ježek  rozpačité,  „to  víš,  není  to  mnoho  .  .  . 
Ale  ona  by  se  uskromnila,  mluvili  jsme  už  o  tom . . .  Kdybys 
věděl,  jak  nám  nezáleží  na  peně2Ích!  Tomu  ty  nerozumíš,  Pelikáne, 
tady  jsou  jiné  a  větší  věci.  ..  Jí  jsou  peníze  tak  jedno!  Vidíš,  ani 
nechce  o  tom  mluvit,  jak  to  bude  .  .  .  potom.  Vždyť  ona  přímo 
pohrdá  penězi!" 

„Ale  jak  si  to  ty  představuješ?" 

„Já?  Vidíš,    ty  jsi  z  jiné  rasy  než  my,  ty  dovedeš  myslet  jen 

na  ty  hmotné  věci Lucy   je  tolik  nad  tebou!    Ani  špendlík 

by  si  od  tebe  neodnesla,  kdybys  ji  pustil.  Hlavně  já  to  nechci, 
rozumíš  ?  Byl  by  to  pro  ni  docela  nový  život . . ." 

Rudý  uhlík  doutníku  se  zvedal  do  výše.  „Škoda,"  řekl  Pelikán, 
„rád  bych  té  poslouchal  dál;  ale  musím  do  továrny.  Tak  poslyš, 
Ježku." 

„Vždyť  to  tvé  bohatství  ji  svazuje!** 

„Ano.  Tedy  ty  požádáš  o  přeložení.  Servus,  Ježku.  A  přijdeš'Ii 
ještě  k  nám,  nechám  tě  vyhodit.  Pokud  budeš  v  Praze,  nediv  se, 
že  tě  bude  někdo  sledovat.  A  nechod  po  navigaci,  aby  té  někdo 
neshodil  do  řeky.  S  mou  ženou  už  mluvit  nebudeš." 

Ježek  těžce  oddychoval.  „Nepůjdu  z  Prahy!" 

„Pak  půjde  ona.  Chceš^li  to  k  tomu  dohnat . . .  Ale  s  mou  ženou 
se  už  nesetkáš.  Servus." 

Když  pak  po  chvíli  šla  domovnice  toho  domu  s  půdy,  našla 
na  schodech  sedět  pána  v  kožiše. 

„Není  vám  dobře?"  ptala  se  účastně. 

„Ano...  ne..."  řekl  pán,  jako  by  se  probouzel.  „Prosím  vás, 
paní,  zavolejte  mi  drožku.** 

Letěla  pro  drožku,  a  když  těžce  vstupoval  do  vozu,  zdálo  se  jí, 
že  je  snad  opilý.  Pelikán  dal  kočímu  adresu  svého  bytu,  ale  za 
chvíli  mu  zaklepal  na  záda:  Obraťte,  jedu  do  továrny. 
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JIRI  MAHEN; 


TVOJE  PODOBIZNA. 

(1916.) 

Jednou  jsem  skřítka  viděl  pod  ní, 
lampičkou  jak  si  svítil  na  tě,.. 
S  lampičkou  šel  pak  k  mojí  tváři 
a  usmíval  se  jedovatě... 
Neboj  se:  mám  tě  rád! 

Jednou  si  moucha  sedla  na  ni, 
sletěla,  štípla,  odletěla, 
sotva  jsem  rukou  pohnul  maně 
a  trochu  vlasy  shrnul  s  čela... 
Neboj  se:  Mám  tě  rád  ! 

Jednou  jsem  růže  zatkl  za  ni, 
do  rána  všechny  povadly  mi  — ! 
jako  by  byl  už  konec  všemu 
a  nebyla  má  slova  Tvými: 
Neboj  se  —  mám  tě  rád! 

Včera  jsem  zas  ho  viděl  pod  ní... 
Tenoučkým  hláskem  —  myš  tak  piští 
zpíval  si,  mou  že  nesmíš  býti 
a  já  že  padnu  na  bojišti... 
Neboj  se:  mám  tě  rád! 


DÉMANTOVÁ  HORA. 

To  včera  bylo  —  v  polospánku 
zas  vyhoupla  se  nad  obzor. 
Sklem  zablyštěla  nade  hvozdy 
ta  nejdivnější  ze  Všech  hor, 
jak  v  pohádkách  jsme  kdys  ji  zřeli 
a  jak  v  nás  věčně  krásná  je, 
kde  z  báje  pták  jen  hnízdil  smělý 
a  vzlétal  rovnou  do  ráje. 

Jak  byla  nízká  — !  Rukou  skoro 
jsi  mohl  sáhnout  na  témě  — 
a  přece  rázem  vztyčila  se 
vysoko  všechny  nad  země... 
Ta  divná  hora  démantová 
v  obzoru  širém,  dalekém 
si  nějak  dětsky  potutelně 
vždy  zahrávala  s  člověkem! 
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Teď  stál  jsem  pod  ni.  Moci  béhem 

po  jejích  bocích  nahoru 

a  opojit  se  jednou  pro  vždy 

písněmi  dnů  a  prostorů! 

Teď  ztratil  jsem  ji...  Což  tu  vskutku 

přede  mnou  vlastně  nestála? 

na  samém  konci  světa  náhle 

se  na  mne  tvrdé  dívala. 

Zde  mohlo  jenom  pomoc'  kouzlo. 

Mám  proměnit  se  v  zajíce 

či  v  pavouka  a  šplhat  po  ní 

až  někam  k  srpu  měsíce? 

Ach,  řekni,  horo  démantová, 

jak  dostati  se  na  tebe? 

Mám  vranou  vzletět  nad  tvůj  vrchol 

a  včelou  potom  do  nebe? 

Hoj,  nyní  jsem  ji  hmatal  zrovna  — 

však  jakým  ohněm  pálila! 

Ted  celá  obrem  zachvěla  se 

a  náhle  blesky  chrlila  — 

a  jak  by  na  mně  mstít  se  chtěla 

za  lidský  život  zbabělý, 

mne  srážela  zas  do  propastí, 

kde  haldy  mrtvých  ležely... 

To  divný  boj  byl...  Stokrát  znova 

jsem  vracel  se  k  ni  oklikou 

a  pořád  jak  by  zabíjela 

tu  touhu  ve  mně  velikou, 

jíž  pes  má  jistě  také  ve  snu; 

utéci  všemu  na  chvíli 

a  omočit  si  pracku  v  lávě, 

z  niž  všichni  jsme  se  zrodili! 

Smích  sprostě  divý  zněl  tou  horou, 
pláč  teskně  tichý  nad  ní  zněl... 
já  ničemu  a  všemu  náhle 
jsem  kolem  sebe  rozuměl  — 
a  jedno  zvlášť  jsem  chápal  jasně 
v  té  smyslů  divné  závrati: 
že  moje  mládí  uletělo 
a  nic  že  mně  je  nevrátí 
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KAREL  SEZIMA: 

ROMÁNY  TRPNÝCH  KONCEPCÍ. 

Oba  samostatné  svazky  dvoudílného  románu  Heleny  Malí' 
řové,  nazvané  „A  srdce  nemá  stání"  (nákl.  A.  Hynka) 
a  „Vítězství"  (nákl.  týmž),  jsou  pokračováním  předešlé  autor^ 
činy  románové  skladby  „Popel".  Ne  sice  tak,  že  by  tato  práce 
i  příběhové,  vnéjši  svou  historií  byla  jeiich  přímou  exposicí.  Ne-' 
sporně  však  jest  jí  vnitřně,  důvěrnými  citovými  a  morálními  zku^ 
šenostmi,  na  nichž  založeno  a  z  nichž  vytěženo,  co  lze  s  výhradou 
nazvati  osnovnou  myšlenkou  obou  jejích  nových  knih. 

Neboť  po  stránce  ideové  obě  zřeimě  nechtěly  být  než  dodá' 
tečným  ověřením,  určitějším  a  konkrétnějším  zdůvodněním  hlc' 
diska,  již  dříve  zaujatého:  onoho,  na  němž  autorka  stanula  při 
samém  ústí  svého  rozbíhavě  tekoucího  lyricko^epického  vyprávění 
o  osudech  a  dobrodružstvích  Boženy  z  „Popelu",  která  jako  du' 
ševní  sestra  Milady  Záhořové  ze  „Srdce"  i  „Vítězství"  také  se 
vypravila  do  Srbska  nabídnout  své  ošetřovatelské  služby  raněným 
v  nemocnici.  Míním  stanovisko  altruistní.  které  v  Boženině 
pojetí  bylo  láskou,  obrácenou  k  abstraktnímu  bližnímu,  ke  „všem 
lidem",  když  její  srdce  bylo  ztratilo  své  nejbližší. 

J,ž  v  rozboru  „Popelu"  vyslovil  jsem  na  těchto  místech  pc 
chybnost,  že  by  spočinutí  v  odtažité  všelásce,  v  širokém  jejím 
pojmu  navždy  stačilo  bytosti,  tak  žíznivě  přissáté  k  bezprostřední 
skutečnosti  a  tak  neukojit2lné  znovu  a  znovu  si  žádající  nejkon' 
kretnéjšího  blaha  nejen  srdce,  ale  i  očí,  pleti,  nervu,  smyslů  i  vší 
krve.  Oba  nové  svazky  dávají  tuším  za  pravdu  tehdejšímu  mému 
poznatku,  že  altruism  spisovatelčiných  rekyň  nebude  než  opět 
touhou,  oddati  se  jedinému  člověku  určitému,  bez  výhrad  a  cele, 
byť  sotva  as  na  dlouho,  naopak,  spíš  jenom  střídavě  a  přeletavé, 
podle  prchavého  opojeni  nálady  a  chvíle.  Jejich  srdce  právě  „nemá 
stáni",  jako  v  oné  srbské  milostné  písni,  jeiíž  verš  stal  se  příznač' 
ným  motivem  prvé  části  celé  skladby.  Je  mu  teskno  na  široké 
stepi  altruistní,  hledá,  kolem  koho  by  se  popínavě  ovinulo,  koho 
by  oblažilo  svými  květy,  jež  nemohou  vonět  pro  všecky  dohrO' 
mady  a  pro  nikoho  zvlášť.  Proto  i  onen  vítězný  oblouk  od  těkavé 
nestálosti  k  triumfajicímu  míru  zdá  se  v  druhém  svazku  sklenut 
jaksi  příliš  snadno  a  nakvap  :  čirou  kasuistikou  sentimentální  lásky, 
ne'li  pouhé  zamilovanosti,  stále  dychtivé  a  lehko  vzněcované. 
Takový  je  též  všechen  základ  Miladina  soucitu,    živočišný,   sensu' 
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ální,  milostný;  není  než  trpným  vyžitím  hrdinčiných  schopností 
smyslných.  Odtud  také  její  výklad  tolstojovského  „nehraniti  zlému" 
a  její  myšlenka,  že  žena  musí  někoho  milovat  a  proto  že  vše  dO' 
vede  omluvit,  se  vším  se  smířit  a  srovnat,  pro  vše  najít  důvod 
k  odpustkům.  Hrdinka  „Vítězství"  skutečně  odpouští  všem  křížem 
krážem  —  a  nejvíce  sobě.  Odpouští  nakonec  i  svému  prvnímu 
muži  po  všech  svodech,  jimž  po  rozchodu  s  ním  byla  vydána  a 
v  něž  pokaždé  všecka  se  vpletla  svými  dobrodružnými,  silně  rea^ 
gujícími  nervy  a  žíznivými  smysly.  Odpouští  tomuto  požitkář' 
skému  slabochu,  který  ji  tak  těžce  zradil  s  mladičkou  příbuznou 
a  po  dočasném  sblížení  ji  opět  odpudil  frivolním  potěšením  nad 
potratem  plodu,  jenž  měl  osvěžit  a  vzkřísit  jejich  odumřelé  man" 
želství.  A  to  hlavně,  jak  patrno,  pro  svou  neutuchající  fysickou 
náklonnost  k  němu.  —  Není  to  však  v  jistém  smyslu  také  ona 
„spokojenost  málem,  prokletá  spokojenost  málem",  proti  níž  aU' 
torka  krásně  horlila  v  jedné  z  nejlepších  svých  starších  prací? 
Nebude  to  štěstí,  v  němž  se  bude  chudnout  duševně?  Dnešní 
rekyně  H.  Malířové  nezdá  se  mi  již  nésti  v  sobě  své  neiiprosné 
sebevědomé  míry;  nezdá  se  mít  oné  celosti  a  rozhodnosti  bez 
rozpaků,  jež  byla  příznačná  některým  ženám  jejích  starších,  drob- 
nějších kusů  povídkových.  Pohřešuje  jejich  nepoddajné  divokosti 
a  těsné  souvislosti  s  přírodou,  milujících  život  především  v  jeho 
zdravém  ruchu  a  rázovitých  projevech;  jejich  neúmorné,  bezohledné 
a  nevypočitatelné  vervy,  jež  byla  s  to,  aby  do  všeho  směle  vrhala 
čilejší  kvas  vývojový  a  stávala  se  podpalem  touhy  k  lepšímu.  A 
kterou  bylo  lze  proto  vítat  již  jako  protiklad  k  odpudivě  jednO" 
strannému  intelektualismu  ženského  hnutí  též  u  nás,  i  když  ne^ 
bylo  jí  třeba  pokládati  za  vrcholnou  metu  názorové  pouti  spiso^ 
vatclčiny,  za  konečnou  stanici  jejích  ponětí  o  věcech  tohoto  světa. 
Ani  Milada  nedovede  toho,  čemu  Božena  v  „Popelu"  bolestně  se 
podivovala  u  svého  protinožce  Beneše,  „ublížit  svému  srdci  a 
smyslům,  aby  zachránila  ducha."  Ale  zhostivši  se  předsudků,  staví 
nicméně  na  kompromisech.  Couvá  před  zákony  světa  a  společ- 
nosti, nebojuje  proti  nim  a  neopravuje  jich:  smiřuje  se  a  smlouvá 
se  s  nimi.  Poutána  disposicemi  své  krve  a  svých  čiv,  přizpůso^ 
buje  se  jim;"  nadána  kouzly  zvlášt  výmluvnými,  nesnaží  se  dáti 
je  do  služeb  smyslové  i  mravní  obrody  a  růstu.  Je  méně  paní  sebe 
a  méně  dárkyní  vznětů,  než  jejich  nevolnicí.  —  Jinak  dlužno  uznati, 
že  v  otázkách  erotických  autorka  vede  si  velmi  upřímně  a  bez 
falešného  zastírání,  odvažujíc  se  v  nejedné  podrobnosti  dále/  než 
kterákoli  z  našich  píšících  žen. 
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Obmýšlené  své  ideologii  a  thematickým  náběhům  H.  Malířova 
snažila  se  býti  práva  také  založením  komposiční  stavby  obou  dílů. 
A  skutečně  nelze  popříti,  že  ukázněněji  a  zámérněji,  než  kdy  před 
tím  ve  svých  větších  skladbách,  dovedla  s  htavní  osnovou  sepnouti 
pásma  pobočná.  Jsou  dvě.  Především  příběh  sestry  Miladiny,  pa-* 
řížsky  vychované  Renné  Fernandové,  s  níž  hrdinka  neočekávané 
se  sejde  v  záložní  bělehradské  nemocnici  rovněž  jako  s  ošetřova-' 
telkou,  která  však  nesmiřuje  se  tak  snadno  s  rozčarováním  jako 
Milada.  Malé  poměry  balkánské,  konservativní  názory  a  mravy 
v  rodině  srbského  lékaře  Nikotiče,  za  nímž  přišla,  seznámivši  se 
s  ním  v  Paříži,  pudí  ji  k  rozchodu  s  tímto  jejím  snoubencem.  Milada 
stane  se  pak  Nikotičovi  ochotnou  utěšitelkou;  ano,  nebýt  jeho  smrti 
v  srbskobulharské  vojně,  byla  by  mu  sama  podala  i  ruku.  Potom 
druhá  velká  episoda  s  Miladiným  strýcem  Jeřábkem,  který  zavinil 
smrt  matky  hrdinčiny  a  sám  nakonec  se  objeví  pravděpodobným 
jejím  otcem  :  historie  značně  romantické  chuti,  ale  nenásilně  trakto^ 
váná  až  na  to,  že  na  strýce  je  naneseno  příliš  mnoho  démonických 
rysův,  aby  stačilo  je  vyhladit  něco  mdlých  črt  na  konci  „Vítězství", 
jimiž  sám  se  vysvětluje  čtenáři  i  snadno  odpouštějící  Miladě.  — 
Spisovatelka  v  povahokresbě  šťastné  se  dobírá  objektivní  psycho^ 
logické  perspektivy.  Figury  její  vzájemně  se  odhalují  a  osvětlují 
ve  svých  motivech  a  charakterovém  jádře.  Slaběji,  žel,  působí  na 
sebe  jako  sporné  síly,  jako  partneři,  poučující  se  ve  smyslu  mrav^ 
ním  i  básnickém  a  vychovávající  se,  ať  k  dobrému  či  zlému.  Tak 
jak  byly  dány  na  počátků  dějstva,  zůstávají  hotové  a  neměnné 
i  v  celém  postupu  dvousvazkové  práce. 

Objektivita  povahokresby,  založená  na  názorném  způsobu,  ob' 
rážeti  postavy  v  zrcadlech  srdcí  a  mozků  ostatních  spoluherců, 
není  v  románě  Heleny  Malířové  důsledně  dodržena  obdobným 
odstupem  v  podání  dějových  složek  aniž  liměrně  docclována  v  malbě 
prostředí  a  všeho  světa  vnějšího.  Naprosto  ovšem  nehoruji  pro 
falešně  pojímanou  objektivnost  epickou,  jež  ztotožňujíc  se  s  proti' 
uměleckým  popřením  tvůrčí  personality,  staví  se  do  stínu  určité 
jediné  figury  a  pro  bludný  přelud  důslednosti  zříká  se  vyššího 
hodnocení  obraženého  světa  jak  básnickým  soudem,  tak  zejména 
uměleckým  výrazem,  osobitou  stylisací.  Naopak  chybí  mi  tady 
povýšený  bod  jedinečné  optiky,  na  němž  umělec  přes  sebe  důvěr- 
nější vniknutí  a  vcítění  se  do  zpodobených  jevů  dovede  si  za^ 
chovati  volnost  disposice  všemi  částmi  díla  jako  složitého  světa 
svézáfconného.  Základní  výpravná  křivka  obou  samostatných  svazků 
románových,  která  nejednou  stoupá  a  vzdouvá  se  prudkými  drama^ 
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tickými  vlnami,  ustavičně  je  porušována  a  tříštěna  deníkovým 
prodléváním  na  podružnostech,  laskáním  se  s  nimi  a  rozptylo' 
váním  se  v  nich.  Zmírané  duševní  pochody  pasivní  hrdinky  v  tom 
sice  nacházejí  povětšině  i  příznačné  tempo  podání,  zato  citelně  tím 
trpí  ústřední  epický^  zájem,  který  často  se  nezdá  poskytovati  spiso" 
vatelce  než  vítanou  záminku  k  rozpomínkám  a  črtám  antobiogra" 
fíckým.  Komposičnímu  záměru,  který  lze  sledovat  v  úhrnném 
vnéiším  obrysu  „Srdce"  a  „Vítězství",  ubírá  to  účelnějšího  vnitř" 
ního  členění  podle  uvědoměle  jednotícího  zákona  poměrového, 

Heleně  Malířové  je  nejvolněji,  kde  může  dát  zahovořiti  dobrO" 
družnému  básnickému  srdci  a  jeho  vzpomínkovému  okouzlení 
z  reality,  smysly  pojatelné,  makavé;  kde  mtjže  vůbec  vstoupit 
v  živý  a  přímý,  nejsubjektivnější  vztah  k  této  skutečnosti,  bez  jaké^ 
hokoli  konstruktivního  předsudku  a  apriorního  plánu  myšlenko' 
vého.  Slovem,  kde  může  spíš  pasivně  reprodukovat  své  překypu- 
jící dojmy  a  přímé  podněty  ze  života,  než  činně  zpracovávat,  po^ 
řádat  a  utvářet  tento  umělecký  ma  tcr  i  ál  a  stavivo  k  vlastnímu 
dílu.  A  tak  nové  toto  dvoudílné  vypravování  přes  znatelný  kom^ 
posiční  pokrok  proti  dřívějším  obsáhlejším  skladbám  autorčiným 
zůstává  převahou  zase  jen  zářivou  mosaikou  episod,  třebaže  za^ 
časté  velmi  dobře  a  účinné  zasazených.  (Příkladem  uvádím  onu 
s  tragickou  matkou  z  dramatu  Vojnovičova  „Lazarovo  vzkříšení", 
která  přišla  se  podívat  do  divadla  též  na  oslavu  svého  syna,  když 
byla  viděla  jeho  mučednickou  smrt.)  Má  řadu  náruživých  momentů, 
vznícených  charakteristicky  pro  lyrism  básniřčin  hlavně  zpěvem  a 
hudbou,  jakož  vůbec  celý  první  díl  založen  na  motivu  hudebním. 
V  nejlepších  partiích  však  je  to  půl  román  a  půl  cestopis  —  na 
štěstí  ovšem  nikoli  svátečně  povrchní  příležitostná  causcrie  tuři' 
stická,  nýbrž  pronikavě  nazírající  a  hezky  pod  povrch  zabírající 
dokumentární  studie,  jež  zblízka  a  poutavě  ukazuje  prostředí,  po 
nejzajímavějších  stránkách  dosud  nám  málem  temnější  než  špa' 
nělská  vesnice.  Podává  cenné  příspěvky  k  intimnímu  poznání  po^ 
měrů  srbských.  Rodinnými  a  národními  obyčeji,  jak  se  o  nich  spi^ 
sovatelka  poučila  v  Bělehradě  i  po  srbském  venkově,  prokresluje 
románový  příběh  tak  hustě,  že  jej  tato  drobná  výplň  chvílemi 
až  přerůstá,  sama  se  rozlévajíc  v  širokou  malbu  společenskou  a 
mravoličnou.  Neulpívá  však  jen  na  barvitém  líci  věcí;  hledí  vy^ 
stihnouti  právě  také  srbskou  psychu  ve  všemožných  odstínech 
a  modulacích.  Z  nejrůznějších  vrstev  a  stavů  od  dvorských  a  vo^ 
jenských  kruhů  k  proletariátu,  od  šlechty  po  drobné  sedláky  a 
cikány,   loví   a    okresluje   postavičky,   na  nichž  jako  na  rázovitých 


představitelích  mnohostranné  ozřejmit  se  snaží  srbský  národní 
typ.  Rušné  scény  a  kmitavé  obrazy  pohání  před  zrakem  jako 
v  běžícím  filmu;  bystrým  sluchem  chytá  hovory  na  ulici  i  v  rO" 
dinách,  debaty  a  spory  o  thematech  kulturních,  sociálních,  nábo' 
ženských  i  aktuálně  politických;  nepohrdne  ani  drobným  béle^ 
hradským  klepem,  který  tak  výborné  karakterisuje  propukající 
napětí  mezi  starou  patriarchální  vrstvou  konservativně  vlasteneckou 
a  mladším  pokolením,  v  nejednom  směru  orientovaným  již  svétO' 
občansky.  Znamenité  tak  zobrazuje  jadrný  kmen,  až  na  dřeň  již 
nahlodaný  vlivy  západnické  vzdělanosti,  ale  s  tuhou  nepoddajností 
se  vzpírající  asimilovat,  co  by  ohrozilo  samy  kořeny  jeho  svérázu 
a  podstaty.  Odhaluje  též  různé  přelidské  pohnutky,  jimiž  určován 
je  heroismus  jednotlivců  i  hromad;  neváhá  přiznati  svou  desilusi 
z  mnohých  zkušeností,  neváhá  tu  a  tam  silné  nanésti  i  stín.  A 
přece  zase  s  neúmornou  důvěrou  se  vrací  k  předmětům  své  po- 
zornosti: s  nevyčerpatelnou  sympatií,  s  hmotnou,  krevní,  přímo 
tělovou  příchylností,  která  zklamána  a  zchlazena  jedním,  utíká 
se  k  druhému,  hledá,  bloudí  a  těká  od  bližního  k  bližnímu,  stále 
se  vzněcujíc  celou  bytostí. 

A  mějte  si  námitky  sebe  podstatnější  proti  kaleidoskopičnosti 
její  methody  a  skladby  románové,  sotva  odoláte  odrazu  tohoto 
věčného  roztoužení  v  měkkém,  vláčném  toku  jejího  přednesu, 
v  melodické  frázi  jazyka  bez  okolkujicí  preciosity,  v  nezkalené 
zpěvné  a  plynné  lyrické  intonaci ;  ve  vší  intuitivní  bezprostřednosti 
a  vonné  svěžesti  podání,  jež  dovede  spájet  i  pathos  příliš  nad- 
nesený s  akcenty  melodramatičtějšími,  než  bylo  nezbytno,  a  hebkou, 
pružnou  vlnou  se  přenášet  přes  komposiční  nepoměry  a  přes  slabiny 
motivace  stejně  lehce  jako  přes  morální  skrupule.  Cosi  svévolné 
ptačího  a  radostné  šveholivého  v  tom  je:  mnoho  z  onoho  nezod^ 
povědného  ženství,  které  věčně  bude  lákat,  pohoršovat  a  svádět . .  . 
na  vzdory  všem  spravedlivě  pohoršeným  karatelúm.  Zároveň 
s  předmětnou  plností,  v  níž  zjistiti  lze  něco  specifického  neiiterár- 
ního  kouzla  obou  knih,  v  úhrnu  působí  i  to  půvabem  nedo- 
konalosti, jako  v  málokteré  jiné  skladbě  u  nás. 

Mnoho  plochy,  zvláště  s  počátku,  zabírají  lidopisná  pozorování 
a  záznamy  též  v  románě  Jana  Vrby  „Boží  mlýny"  (nákl.  K. 
Beníška,  Plzeň).  Vztahují  se  na  rodinné,  náboženské,  mravní  a 
hospodářské  poměry  v  chodském  kraji  a  snaží  se  vůbec  vystihnouti 
všechen  duševní  i  hmotný  byt  lidu  chodského,  jak  se  jevil  ještě 
před  válkou:   dnes,   po  morálních   spoustách,   jež   vojna  i  tam  na- 
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hrnula,  dočítáme  se,  že  spisovatel  nové  informován  vidí  vše  už 
nesrovnatelné  černěji  .  .  .  Své  poznatky  zaznamenává,  kdykoli 
v  románe  nachází  k  tomu  příležitost:  někdy  hledá  ji  až  okatě.  Ale 
snesl  tak  do  svého  díla  rovnou  ze  skutečnosti  celé  bohatství  svěžích 
a  syrových  jednotlivostí,  zvlášť  zajímavých  a  poučných,  kde  běží 
o  studium  názorů  a  zvyklostí  právních.  Srv.  na  příklad  místo,  kde 
vykládá  živé  vědomí  sounáležitosti  Chodů  jako  pozůstatek  někdejší 
vojenské  organisacc  strážného  lidu,  takže  také  přátelské  rokování 
o  nekalých  činech  některého  z  nich  má  ráz  výslechu  obviněného; 
anebo  poznámku  o  potajmém  odmocňování  smrtelné  boží  přísahy 
přísahou  pekelnou,  při  níž  prsty  levice  těsně  při  těle  natažené 
uzpůsobují  se  jako  prsty  pravice,  jenže  směrem  k  peklu  — 
a  mínění  autorovo,  že  zrovna  úsilí  soudců  zabrániti,  aby  nebyl 
takto  obcházen  zákon,  úskočnou  pověru  jen  utvrzuje. 

Pomalý  a  rovnovážně  klidný,  chvílemi  až  vleklý  způsob,  jakým 
podávány  zejména  věcné  znalosti  a  původní  drobné  zkušenosti 
hospodářské,  nejednou  by  svědčil  spíš  o  zamýšlené  koncepci  idy 
lické,  v  široké  ploše  pracující  hlavně  gcnrovou  drobnomalbou. 
Román  však  má  látku,  přímo  volající  po  zpracování  sevřenějším 
a  srázněji  dramaticky  vystupňovaném.  Soused  upře  dluh  sousedu 
tvrdě,  že  jej  už  splatil  jeho  nebožtíku  otci ;  ale  peníze,  poskvrněné 
též  křivou  přísahou  před  soudem,  nenesou  požehnání,  nýbrž  stanou 
se  zrnem,  jež  mlýny  boží  semclou  na  chléb  spravedlivé  odplaty: 
jísti  jej  pak  musí  nejen  křivopřísežník,  nýbrž  i  rod  jeho  a  kdož 
s  ním  přijdou  v  krevní  styk.  Hlavně  oba  synové  a  manželka 
mladšího,  která  zcizoloží  se  starším.  Žárlivost  i  vkořeněná  lakota 
vedou  až  k  bratrovraždě  a  posléz  ke  zkáze  statku  ohněm,  jejž 
v  zoufalství  založí  křivopřísežný  otec  výměnkář.  Hřích  pojí  se 
k  hříchu,  vina  vleče  se  za  vinou;  trestající  boží  vůle  vše  předurčuje, 
s  železnou  nutností  článek  ke  článku  kujíc  řetěz  neúchylných 
důsledků  a  zadrhujíc  jej  na  zkázu  celého  domu. 

Dlužno  uznati,  že  hustá  folkloristická  drobnomalba  a  tříšť  rea' 
listických  pozorování  nedovedla  hrubě  ztlumit  mocného  účinu  řady 
scén  napiatých  a  rušných,  z  nichž  některé  jsou  silně  pojaty  i  vrženy. 
Zardoušení  Matěje  Vondrou  na  příklad  anebo  chvíle,  kdy  starému 
Záhořovi  připadá,  že  Kristus  na  kříži  spatřiv  ho,  nachmuřil  čelo 
a  pomaloučku  zavřel  oči,  a  kdy  se  křivopřísežník  o  něm  zoufale 
přesvědčuje:  „Dyk  ty  vidíš,  já  to  vím,  že  vidíš i*^  —  a  „aby  tera 
vidíl,"  v  podstřcší  zažehne  neblahé  peníze  a  s  nimi  i  stavení  sobě 
nad  hlavou  .  .  .  Také  se  zdařilo  autoru  nad  rozlehlou  plošnou 
základnou  románovou   s  její   mosaikovou  výplní   vytyčit  nejednu 
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postavu  a  skupinu  ke  skulpturální  plastičnosti  a  lapidárnosti  přímo 
pomníkové  a  dobrati  se  nesporné  monumentality  i  tam,  kde  vy 
stihuje  tvrdý  těžký  rár  kraje  někdejších  Psohlavců,  ^vždy  zamra** 
čených  mužů,  ploužídch  se  lesem  s  cákanou  v  ruce  a  zpod  širáků 
nedůvěřivě  vyhlížejících  z  rozervaného  hřebene  horského  pásma 
do  západních  dálek". 

Méně  zdařile  než  popisné  a  statičtější  živly  v  nové  skladbě 
Vrbově  dopadlo  vystižení  rozvojových  pochodů  dušcslovných  a  tím 
také  intuitivní  vyřešení  vlastního  mravního  problému,  otázky 
viny  a  jejího  odpykání.  Ne,  že  by  celý  ten  psychologický  průběh 
i  morálka  jím  dokumentovaná  nebyly  objektivně  přesvědčivé; 
naopak,  vše  je  krok  za  krokem  velmi  pečlivě  a  logicky,  ba  nejednou 
až  příliš  logicky  motivováno.  Autorovo  mravní  stanovisko  je 
příkladně  jasné,  pedagogicky  okázalé.  Ale  příliš  často  projevováno 
je  přímým  výkladem  a  okrajovými  poznámkami,  i  kde  neběží 
o  zkratkový  a  sumární  referát,  nýbrž  kde  se  zpřítomnéný  děj 
rozvíjí  dramatickým  spádem  výjevů,  postojů  a  gest.  I  tu  autor 
co  chvíle  při  otevřené  scéně  zahovoří  k  obecenstvu,  glosujc  živá 
dějstva  a  vnitřní  procesy,  jakož  vůbec  jen  výjimkou  motivuje 
pouhým  bezprostředním  sledem  skutečností.  Psychologickou  nit 
zřídka  přede  nctržitě  z  nitra  osob,  a  činí^li  ío  přece,  zbytečně  zas 
pospíchá,  aby  ji  přestřihl  resumující  úvahou  a  navázal  na  ni  odta-- 
žitou  zevšeobecňující  dedukci.  Tím  však  nijak  nezceluje  psychycké 
atmosféry,  naopak  rozptyluje  její  temnosvit  a  zestřízlivujc  mystc^ 
rium  duševního  dění;  odmocňuje  utajenou  dynamičnost  vnitřních 
pochodů  a  ruší  též  bezděkou  překvapivost  obratů  a  zvratů  fabu" 
lačních.  Slovem,  ochuzuje  svá  vnitřní  i  vnější  dějstva  o  básnickou 
jedinečnost.  —  Ještě  nejlépe  svědčila  tato  generalisace  procesům 
čiře  fysiologickým,  jako  je  počáteční  hříšně  zdravá  nechut  Nánina 
k  muži  a  potomní  její  smyslné  kolísání  mezi  oběma  bratry:  tedy 
pochodům,  na  nichž  účasten  jest  lidský  jedinec  míň  jako  osobnost, 
než  jako  determinovaná  bytost  rodová  a  jako  zpola  neodpovědný 
živočich. 

Spisovatel  odchýlil  se  v  tomto  směru  od  nejintuitivnějších  čísel 
své  „Sázavy,"  přimykaje  se  zas  ke  své  starší  „Dolině,"  románu, 
s  nímž  mají  jeho  „Boží  mlýny"  ostatně  i  jiný  rys  společný  v  jisté 
kompromisnosti  závěru  stůj  co  stůj  „kladného"  přes  trpně  deter^ 
ministickou  koncepci  celku.  Míním  onu  radostnou  perspektivu, 
rozevřenou  v  poslední  kapitole  před  zraky  mladého  Podestáta, 
jemuž  starý  Zahoř  na  počátku  románu  upřel  dluh  a  jenž  ted 
v  trestající   boží  spravedlnosti,    tak  těžce   dopadlé  na  viníka,    vidí 
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zároveň  pojištění  přízně  nebes  a  záruku  božího  požehnání  pro 
sebe,  protože  na  jeho  statku  nelpí  hřích,  jako  na  zboží  pubhkána 
Zahoře. 

Přes  momenty  odtažitého  schcmatisování  podal  Jan  Vrba  v  „Bo^ 
žích  mlýnech"  několik  ukázek  výborné  konkrétní  karakteristiky. 
Především  v  postavě  starého  křivopřísežníka,  nechtéjícího  ani 
s  Pánem  Bohem  jednat  čestně  a  zpříma,  nýbrž  stále,  i  když  osudem 
drcen  umiňu)e  si  dáti  se  na  pokání,  podsítě  si  napomáhajícího 
dialektickými  tůčkami  a  postranním  chytračením. 

Mluva  „Božích  mlýnů",  pokud  místy  nezabředla  v  tón  poněkud 
suše  reportérský,  je  šťavnatá  a  hutná;  s  výběrem  a  vkusem  využívá 
zvláštností  mluvy  krajové,  dobře  zasazených  a  organicky  shtých 
se  spisovným  kontextem. 

Karla  Scheinpfluga  rozsáhlý  dvoudílný  román,  uveřejňo-' 
váný  před  lety  ve  „Květech"  s  přiléhavějším  titulem  „Symbiosa", 
temperovaný  nyní,  zdá  se  mi,  v  leckteré  drsnosti  proti  vydání 
původnímu  a  knižně  vydaný  jako  „Pouta  soužití"  (nákl.  J,  R. 
Vilímkovým),  je  především  poctivý  kus  solidní  práce  naturalistické. 

Svědčí  o  tom  již  přepečlivé  studium  prostředí,  ať  maloměst^ 
skcho  či  pražského.  Jeho  výtěžky  jsou  tu  zhutněny,  byť  ne  vždy 
též  přiměřené  zhuštěny  v  řadě  podružných  výjevů,  episodických 
příbéhův  a  událostí,  podobizen  a  typických  postav  studentských, 
dívčích  a  měšťanských,  rázovitých  zjevů  z  ulice,  ze  školy,  z  bohém> 
ských  hospůdek,  chantantů,  rozšafných  domácností  buržoasních 
a  úřednických;  v  celou  galerii  obrázků  a  interieurů  ostré  vůně 
a  přímo  lepkavé  lokální  barvy.  Ale  i  v  čilý  přetřes  otázek  a  spor^ 
ných  themat,  přízračných  myšlenkovému  ruchu  a  kulturnímu 
ovzduší  doby,  v  níž  román  hraje.  To  vše  nejen  tvoří  vedle  psycho^ 
logické  drobnomalby  živou  a  kmitnou  výplň  mezi  pevně  vedenými 
rysy  vlastního  plánu  románového,  ale  zvlášť  názorně  též  determi" 
nuje  všechen  vnější  pohyb  i  vnitřní  procesně  dění  v  „Poutech 
soužití". 

Neboť  u  Scheinpfluga  jako  u  pravého  naturalisty  lidé —  a  nej" 
zřetelněji  zrovna  jeho  osoby  vůiči  —  jsou  produktem  ústředí,  jsou 
jím  určovány  a  podmíněny  ve  svých  koncch  a  projevech,  takže 
jim  marno  se  vzpírat  jeho  porobnému  vJivu.  Cítí  svou  slabost 
a  snaží  se  proto  instinktivně  přivinout,  přissát  se  druh  ke  druhu, 
aby  semknuti  snáze  nesli  a  vzáiemně  si  ulehčovali  osudný  tlak 
zvenčí.  V  přírodě  živočišné  a  rostlinné  takové  spo)ení  k  úzkému 
ochrannému   soužití   vede  ke   zjevu,   že  ústrojenci,   též    různorodí. 
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srůstají  ve  fysiologickou  jednotku,  takřka  v  jediný  útvar  organický 
—  a  ovšem  skon  jednoho  je  pak  příčinou  i  smrti  druhovy. 

Základním  námětem  románu  Scheinpflugova  je  zužití  tohoto 
fysiologického  jevu  přírodopisného  na  lidské  vztahy:  celá  „Pouta 
soužití"  jsou  velikou  metaforou,  rozvedenou  způsobem,  který 
nepostrádá  širého  rysu. 

Po  původním  nálezu  spisovatelově  takovým  tvorem,  o  nějž 
podle  zákona  symbiosy  opře  se  jiný  živočich,  vlastní  „hrdina" 
románu,  Antonín  Dvořák,  jest  staropanenská  teta,  jež  po  smrti 
scstřmé  stane  se  svému  chráněnci  druhou  matkou.  Nikoli  tedy 
milenka  a  potomní  žena  jeho,  bezcitná  a  nenasytné  i  rafinovaně 
smyslná  Magda,  spisovatelem  podrobné  a  s  novými  reálnými  pod^ 
robnostmi  malovaná  buržoasní  polopanna.  Tou  naopak  vtrhuje 
do  ochranného  životního  svazku  synovcova  s  tetou  nejosudnější 
z  živlů,  pracujících  k  jeho  rozrušení  a  ke  zhoubě  Dvořákově.  On 
sám  ostatně  nepřilnul  k  tetě  hlubším  citem  a  spíš  cizopasnicky 
využíval  výhod  její  lásky,  krok  za  krokem  se  jí  vzdaluje.  Odci" 
zoval  se  jí  školou,  četbou,  stykem  s  kamarády  na  studiích  i  s  děv-' 
čaty,  chvilkovými  milenkami  a  celým  úpadkovým  okolím,  v  něž 
posléze  zabředl:  neboť  ani  v  reformátorské  náladě  a  volnosti  nď 
zorů,  k  níž  se  probírala  jeho  generace,  neshledával  než  důvody, 
aby  se  směl  bezvolně  oddávat  záhy  vzbouřené  své  pohlavnosti. 

Příměr  sám  snad  nedodržen  všude  až  do  krajních  důsledků; 
avšak  požadovati  takového  naprostého  látkového  paralelismu  od 
básníka,  bylo  by  jen  umělecky  neplodnou  pedanterií  a  Iživědeckou 
krátkozrakostí.  Pro  slovesnou  cenu  práce  je  tuším  hlavní  otázkou, 
k  jakému  záměru  básnické  ideace  zužito  hmotného 
poznatku  vědeckého,  jakou  měrou  a  s  jakým  zdarem  od^ 
hmotněn  a  produševněn  k  symbolu  a  podobenství  světa 
duchovního.  Slovem,  jak  přestal  být  básníku  omezující  formulí 
a  jak  posloužil  mu  za  odrazný  můstek  tvůrčí  inspirace  a  odvahy. 

V  tom  směru  však  přes  opačné  výtky,  autorovi  leckde  činěné, 
bylo  by  si  bývalo  přáti,  aby  se  byl  román  jeho  energičtěji  osvobodil 
od  přirodn:cké  hypothesy;  aby  nebyl  zejména  vlastního  trpného 
reka  fabulc  pojímal  tak  úzze  jako  pouhý  demonstrační  obiekt 
přírodních  zákonů  a  nadal  ho  i  kusem  vnitřní  expansivnosti  a  patr^ 
néjší  pružinou  zápasné  vůle  ke  vzdoru,  byť  zlomenému  a  marnému 
proti  nim.  Byl  by  mu  tak  získal  i  hlubší  zájem  etický,  nežli  jaký 
může  budit  pathologický  zjev  hereditou  předurčeného  a  podrTÍnkami 
prostředí  bezvolně  neseného  syna  tuberkulosní  matky  a  zalkoholi" 
sovaného  otce,  který  sám  od  mládí  trpí  plícní  chorobou  a  přemírou 
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záhy  probuzené  smyslnosti;  člověka  chabé  vůle  a  zzenilého  ana- 
lytického hloubala,  jehož  duševní  obzor  je  dosti  omezený  a  jenž 
bez  uvédomélého  vnitřního  vzepření  a  sebekázně  v  degeneračních 
vlivech  a  materialistickém  determinismu  hledá  jen  svou  omluvu 
a  ospravedlnění.  Autor  nebyl  by  se  tím  nezbytné  prohřešil  proti 
vlastnímu  mužnému  bezilusivnému  pesimismu;  aspoň  nikoli  více, 
než  když  unikaje  příliš  obecným  konklusím  svého  příběhu,  proti 
zevrubně  probadané  figuře  Dvořákově  vytyčil,  žel,  jenom  v  matných 
nebo  kolísavých  obrysech,  postavy  jiných  mladých  mužů  (střízlivého 
a  energického  Havla  a  obchodnického  praktika  Kramcra),  jimiž 
zřejmě  ukázat  chtěl  na   existenci   také  silných  a  zdravých  jedinců. 

Mocněji  proto,  než  sám  mužský  hrdina  skladby,  jímá  ženský 
živel  symbiosy.  Teta  jeho,  tak  heroická  ve  svém  adoptivním 
mateřství  a  obětavém  sebezapření,  zoufale  se  vrhá  v  nerovný 
a  předem  prohraný  zápas  se  soupeřkou  rovně  bezohlednou  jako 
sebejistou,  aby  získala  zpět  svého  chráněnce,  jemuž  obětovala  svou 
práci  chudé  švadleny,  skrovné  jměníčko,  osamělý  klid  staré  panny 
—  a  hyne  sebevraždou,  když  jeho  nenávratnou  ztrátou  pozbyla 
všecka  její  existence  smyslu.  Autor,  uvarovav  se  akcentů  příliš 
melodramatických,  prochvěl  přesto  a  provinil  její  příběh  střídmým, 
nesentimentálním  soucitem,  jehož  přísvit  chvílemi  trhá  mraky 
a  hvězdným  paprskem  diferencuje  nakupenou  šeř. 

V  románě  vyhrazeno  této  postavě  mnohem  méně  podrobnější 
pozornosti,  než  mužskému  členu  symbiosy,  čímž  nesporně  poru" 
sena  je  rovnováha  formová.  To  je  nedůslednost  v  uměleckém 
smyslu  tuším  závažnější,  než  ten  onen  prohřešek  proti  naprosté 
fabulační  obdobě  s  vědeckým  poznatkům  přírodnickým.  Neboť 
pojaťli  je  tento  správně  jako  symbol,  nespoutává  ovšem  básnic 
kého  ani  ideového  oduševnění,  tím  přísněji  si  však  žádá,  aby  tva" 
rová  rovnomocnina  již  od  intuičního  zrodu  úměrná  myšlenkové 
koncepci,  i  vším  růstem  díla  se  s  ní  rozvíjela  souběžně. 

Naproti  tomu  mnoho  komposičního  taktu  a  umělecké  distance 
projevil  spisovatel,  že  v  románě,  po  nejedné  stránce  generačním, 
neupadl  v  chybu  jiných  pěstitelů  téže  románové  odrůdy  a  že 
události  a  lidi,  jimiž  nechtěl,  nežli  vyznačit  ráz  doby,  nepovyšuje 
na  hlavní  pásmo  osnovné,  aniž  jim  už  na  tak  krátký  odstup  při*- 
kláda  přepiaté  váhy  a  důležitosti  historické.  Ze  je,  slovem,  pojímá 
jen  jako  kuHsu  a  ilustrační  prostředek  k  vystižení  prostředí,  nikoli 
jako  samy  děje  ústřední.  Není  divu,  že  i  tak  mnohý  detail  převážil 
plán  hlavní  a  vyšinul  osu  tohoto  románového  světa;  autorovi  bylo 
zřejmě  nesnadno  příliš  přísně  vybírat  a  hlavně  příliš   mnoho  od" 
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mítati  z  toho,  co  nejčastěji  as  tkvělo  v  jeho  vzpomínkách  a  vlast" 
nich  zkušenostech  a  co  ovšem  dodává  pak  jeho  líčení  dokladovosti 
pro  dějepisce,  i  když  není  okatě  vysunována.  Tím  spíše  však 
dlužno  uznat  objektivnost  spisovatelovu,  které  pohotově  slouží 
podivuhodná  pružnost  snadnost  a  rozmanitost  jeho  prostředků 
technických.  Jimi  statečně  zdolává  svůj  úkol,  nadlehčuje  břímě 
bezútěšného  smutku  a  drtivé  logiky  fakt,  neutíkaje  se  ke  „kladům," 
pro  něž  tady  chybí  daných  a  reálných  předpokladů.  Etický  a  spolc' 
čenský  klad  není  ostatně  již  kladem  uměleckým  a  zaměňovati  je 
napořád  je  stejný  blud  a  chcete-li  stejné  chytráctví,  jako  stranit 
kterékoli    jiné    neústrojné    vpiaté   tendenci,    jíž   se   nejradéji  kryje 


tvárná  neschopnost. 


Záři— listopad  1919. 


JOSEF  HOLÝ: 

DONA  JUANA  TRAGIKA  KOSMICKÁ. 

červená  a  bílá,  kropenatá 
vábila  jak  úsvit  zory  boží, 
střemchou  zavoněla,  svůdně  vzpiatá 
ladnou  vlnou  na  mechovém  loži, 
zabila  mě  krása  jedovatá. 

Sen  svých  synů  snil  jsem  v  slavném  vzchodu, 
v  jejím  hlase  zpěv  mých  věků  zněl, 
v  oku  zářícím  se  obrážel 
celý  příští  život  mého  rodu. 

Svůdnila  a  smilnila,  zlo  okřídlené, 

zkáza  zemitému  člověku. 

zrada  pouště  v  nesmírnost  mé  hvězdy  sněné. 

Zalila  mě  mořem  krásy  žena, 
zabila  mě  morem  do  věků, 
mužemorka  zatracená. 


BOHUSLAV  KNOESL: 

BUBLINA. 

Znáte  ony  rozhodné  a  slavnostní  okamžiky,  kdy  cítíme,  že  se 
v  naší  bezprostřední  blízkosti  ocitá  veliká,  osudná  moc,  vyzý^ 
vající  nás,  bychom  se  jí  dotkli  a  spojili  se  s  ní  tímto  dotknutím, 
ačkoliv  nám  při  tom  neprozrazuje  nic  o  podstatě  své  povahy,  nic 
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o  tom,  je'!i  dobrou  či  zlou?  Pocítil  jsem  ji  ve  své  blízkosti  několikrát 
v  životě  a  jevila  se  mému  vnitřnímu  zraku  jako  velká  koule  zářícího 
fluida,  něco  jako  kulový  blesk,  o  němž  jste  snad  někdy  četli,  jak 
se  vznáší  vzduchem,  přiblížítcli  se  mu  však,  jak  náhle  vybuchuje 
v  klikaté,  ohněm  sršící  křivky,  zasahující  a  zdrcující  vše  ve  svém 
okoh',  někdy  pak  opět  jen  zazáří  bud  jako  tichá  hrozba  nebo  jako 
slib  neznámých  možností  a  rázem  vznese  se  do  výše,  kde  zmizí 
vašemu  zraku.  Jednou  viděl  jsem  ji  zvláště  intensivně  tanouti  před 
svým  zrakem  jako  velkou  bublinu,  nabitou  oslnivě  bílým  světlem, 
a  pohlížeje  na  ni  věděl  jsem,  že  prasknC'li  bublina  tato,  rozloží  se 
bílý  ten  jas  ve  všechny  barvy  slunečního  vidma  a  rozleje  se  v  udá' 
losti  a  příhody,  které  mě  odtrhnou  od  hlíny,  do  níž  tak  hluboce 
zapustily  kořeny  naše  konservativní  pudy,  ale  já  váhal.  Váhal  jsem 
dotknouti  se  svým  prstem  stěny  té  osudné  bubliny,  jež  slibovala 
tolik  rozkoše  a  hrozila  tolika  hrůzami,  ale  nebyl  to  strach,  co  mi 
bránilo  uspíšit  krisi  tohoto  napětí  dotknutím  svého  prstu.  Uvažte, 
že  bublina  hrála  kouzelnými  barvami  splnění  všeho,  po  čem  jsem 
kdy  zatoužil!  Chovali  jste  kdy  tajná  přání,  závratné  touhy  a  rouhavě 
smělé  koncepce  štěstí  v  svém  srdci?  Stáli^Ii  jste  kdy  tváří  v  tvář 
okamžiku,  který  vám  sliboval  splniti  a  uskutečniti  rázem  všechna 
tajná  přání  vašeho  srdce,  zda  jste  neváhali  a  nezachvěli  se  až  do 
dna  svojí  bytosti,  tak  jako  by  vám  někdo  sahal  na  kořen  vašeho 
žití?  Pravíte,  že  ano  a  já  se  k  vám  hlásím  co  k  svému  rodnému 
bratru,  neboť  vím  stejně  jako  vy,  jak  slabá  jest  naděje,  že  poznáme 
v  splněných  věcech  svůj  předchozí  sen  a  jak  silná  jest  jistota,  že 
splněná  přání  se  stanou  naším  osudem  pro  věčnost  a  my  sami 
že  se  jimi  staneme  podobnými  vlaku  řítícímu  se  po  kolejích,  z  nichž 
nelze  ven. 

A  byla  to  krásná,  oslňující  bublina  prasknuvší  bez  mého  vlasť' 
ního  přičinění  a  rozplynuvší  se  v  nic,  z  něhož  povstala!  Byl  jsem 
hluboce  zarmoucen  nad  jejím  prasknutím,  ale  děti,  které  ji  vyfoukly 
ze  slaměného  stébla,  tleskaly  radostí  nechápajíce  zázrak,  že  z  trochy 
mýdlové  špíny  může  povstati  tolik  skvělých  přeludů,  schopných 
rozteskniti  srdce  člověka,  jemuž  vždy  něco  překáží,  aby  mohl  směle 
sáhnouti  po  tom,  co  sz  mu  zdá  býti  jeho  štěstím. 
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JAN  Z  WOJKOWICZ: 

NEJHLUBŠÍ  PŘÁNÍ 

z  knihy  „Život  a   Dílo*'. 

Musí-li  zajíti,  musí'li  zmařeno  býti  mé  télo, 

má-Ii  v  něm  zhynouti  vše,  co  v  něm  kdy  vytvořil  život  neb  duie, 

jeho  tvary  a  rysy  a  posuny  a  gesta: 

yždj  složitější,  vždy  více  a  vždy  víc  vítézně^činnž  odpovídající  žitého  života 

stopám  i  ránám. 
vždy  jemnější,  vždy  více  účelně  zhnětené,  zvládnuté  paní  svou,  duši  — 
ó  kéž  co  nejpomaleji,   ó  kéž   co   nejznenáhleji  zákonům  Hmoty   s€  vzdává, 
ztrácejíc  tvarů  svých  plastický  sklad  a  osobní  výraz, 
hloubíc  se,  zduřujíc.  měníc  se  v  beztvarou,  bezcennou  massu  — 
ó  kéž  co  nejpomaleji,  ó  kéž  co  nejvíce  pozdně 
zhroutí  se  v  popel  a  prach  I 

Neníť  hroznějšího,  nenif  absurdnějšího  pomyšlení 

než  to.  že  to  naše  známé,  tak  známé  a  naše  tak  tělo, 

tak  pozorované,    tak  ošetřované,    tak   citlivé   na    každý  podnět  z   vnějSka 

i  z  nitra: 
to    že    by    barvu    a    objem,    formu    a    vzhled,    hustotu,    skupenství   změnit 

kdy  mělo  — 
tak:  prozelenalé.  odulé,  propadlé,  amorfní,  mazlavé,  výšklebně  hrůzné 
(živým  jen  obtíž  a  hnus  a  hrůza,  takže  je  zavírají  v  truhly 
a  pro  navždy  hluboko  skrývají  pod  zem!) 

páchnout  a  rozpadat  se,  až  zchudnout  na  bělavý  hnát  a  hrůzně  se  cenící  leb 
a  v  posled  nicotný  troud  — 

pro  dobro  Celku  ne  víc,  co  troska  živé  kdys  hmoty, 
než  tělo  zdechlého  psa  .... 

Nebo  dokonce:  Není  absurdnějšího,  není  hroznějšího  pomyšlení 

než  totéž  se  pohybující,  mluvící  tělo. 

že  by  se  za  chvíli  účinkem  strašného  žáru  surové  pece  proměnit  mělo: 

v  dým,  který  na  všechny  vesmíru  strany  pro  vždy  se  rozptyluje, 

v  popele  hrstku,  již  možno  nositi  v  urně  .  .  . 

Husí'Ii  pro  vždy  se  rozbít,  pro  vždy  se  sesout  mé  tělo. 

dlouhé  a  obtížné  dílo  i  nástroj  mé  duše, 

chrám-přibytek  její  i  pavučina  setkaná  z  tajemné  jednoty  její  — 

ó  kéž  s  ním  nezajde  v  troskách,  není  s  ním  rozvanuta 

Duše  sama ! 

Kéž  byla  v  těle  jen  proto,  by  jím  a  skrze  ně  vzrostla, 

kéž  bylo  jí  výučním  kusem  při  zkoušce  před  Věčným  Histrem  I 

Kéž  tvořivý,  duchový  Princip  vesmírem  nad  smrtí,  nad  hmotou  vládne. 

Vůle,  co  pohybu,  změny  vlastní,  duchovní  smysl, 

v  kadlubu  Spravedlnosti,  duše  to  rovnováhy; 

kéž  veškero  vnější  kosmické  dění,  veškery  vnější  a  fysické  jevy 

jsou  jenom  obdobou,  druhotně  odvozenou, 
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jsou  ienom  nutným,  zákonným  rubem,  ve  vzoru  chudším  a  hrubším, 
zákonů  ústředních,  projevů  podstatnějších 
v  mravním,  duchovním  Kosmu! 

Kéž  duše,  kéž  vědomý  subjekt  je  povždy  a  všude  tím,  čím  se  nám  v  žijícím 

těle  zde  jeví: 
tvůrčí  a  nezmarná  činnost,  sám  životodárce,  sám  život! 
Kéž  touha  je  vůně,  jež  vznáší  se  k  výšinám  Nebes! 
Kéž  vůle  je  silou,  jež  stoupá! 

Kéž  duše  má  po  smrti  žije,  kéž  duše  má  po  smrti  stoupá! 

Kéž  Tvořivá  Vůle,  rukama  Spravedlnosti 

mne  po  smrti*  nahého  ducha,  uchopí  otcovsky  mocně  a  přísně, 

mne  čistí  a  utvařuje: 

studí  a  pálí  a  svírá  a  tahá  a  bije  —  hřeje  a  objímá,  hladí, 

bych  hoře  a  vypařuje  se  a  rozpouštěje  a  tuhna    —  pevně  a  jemně  a  svitě 

a  hřeje, 
bych  trpě  i  jednaje,  touže  i  splňuje  —  dosahuje 
na  cestách  času 
přijal  svůj  patřičný  úděl, 
vykonal  správně  svůj  úkol. 

Pokud  jsem  pozemský  příliš,  hrubotvárný  a  těžký, 

ať  sférou  pozemskou  zajat  bludně  v  ní  kolem  se  točím, 

pozemský  vdechuje  vzduch,  kašlaje,  duse  se  v  kouři 

zemských  kol  zjevů  se  svíjím,  na  zemské  poslouchám  zvuky, 

v  světské  se  zaplétám  spory,  světskými  starostmi  trpím, 

v  životy  rostlin  se  mísím,  nečinný,  vegetativní, 

přeludné  strašidlo  šeré  v  podvečer  vystupující 

z  kamenů  mezních  a  zdí,  nad  vodou  chvěje  se  parou, 

nad  ohněm  bizarním  dýmem,  v  příbytcích  groteskním  stínem, 

za  noci  v  pokojích  ztichlých  v  nábytku  lupám  a  praskám, 

na  dvorech  neviditelný,  k  vytí  psí  čenichy  dráždím. 

Ale  čím  nyní  již  jsem  nebo  čím  stanu  se  jednou, 
duch  čistý  a  volný,  vysoký  touhou  a  vůlí, 
zároveň  étherně  lehký,  zároveň  duchově  silný: 
Kéž  výš  se  vznáším,  kéž  stoupám! 

Jak  balon  výše  se  vznesši,  čím  víc  se  vzdaluje  země, 
tím,  pozdravem  volného  srdce,  vždy  víc  k  ní  přítěže  pouští, 
jak  pták,  jenž  čím  výše  stoupá,  tím,  opojen  slunečným  vzduchem, 
víc  srdce  zpěvem  si  šíří  a  rozpíná  křídla  a  křidly  vítězně  mává  — 
kéž  výš  se  vznáším,  kéž  stoupám! 

Kéž  země  mi  zůstane  nazpět  jak  mič,  s  nímž  možno  si  hráti, 
a  pohled  za  ní  i  a  jejími  tvary  a  ději  ať  není  mi  více, 
než  vzdálená  vzpomínka  na  trud,  který  jsme  zažili  v  dětství 
a  který  v  dospělé  tváří  úsměv  jen  laskavý  vzbudí. 
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Trpě  tak,  plíce  jak  trpí,  když  do  sfér  stoupají  řidších, 
než  smysly  i  mysl  víc  stále  cviče  a  čisté  v  lázni  sfér  vyšších  a  čistších. 
napjatá'rozpjatá  křídla,  hnán,  vzněcován  touhou  a  vůlí  vždy  výš  — 
kéž  stále  stoupám  a  stoupám! 

Tělo  vždy  éthernější,  z  jemnějších  setkané  látek  a  v  jemnější  utkané  tvary, 
svítící  v  zářící  slávě  zbrojí  vždy  vítěznější, 
tak  vyzbrojen  v  bojarské  tváře  sluncí  vždy  ohnivějších 
pohlížet  bez  oslnění,  junácky  směle  a  přímo, 
vždy  více  jasný  a  klidný,  vždy  více  šťastný  a  dobrý  — 
kéž  stále  stoupám  a  stoupám! 

Bratr  vždy  bytostem  vyšším,  učitel,  pomocník,  rádce 
všemu,  co  pode  mnou  trpí,  všemu  co  pode  mnou  touží, 
by  mohlo,  volnější  stále,  ze  sebe  na  sobě  stavět, 
by  mohlo,  silnější  stále,  pro  dobro  Vesmíru  tvořit  — 
kéž  stále  stoupám  a  stoupám! 

VIKTOR  DYK: 

POČÁTEK  A  KONEC  EPOPEJE. 

'istorie  našeho  osvobození  není  dosud  napsána  a  nebude  dlouho 
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ještě  napsána.  Objektivní  pravda  bude  dlouho  ještě  zápasiti 
se  subjektivismem,  který  zveličí  činy  a  zásluhy  těch,  aby  činy 
a  zásluhy  oněch  snížil.  Bude  také  ještě  míti  dlouhou  a  tuhou  práci 
s  legendami.  Snad  bude  vůbec  nemožno  dojíti  k  naprosto  objekt 
tivní  pravdě:  nedostává  se  autentických  dokladů  z  nejzajímavějšího 
období  a  zbývá  spoléhati  na  pamét,  jež  ovšem  také  neiiphiě  a  jednO" 
stranně  zachycuje  minulost.  Zatím,  než  bude  řečeno  poslední  slovo 
historie,  musíme  býti  vděčni  za  každý  pokus,  přispěti  k  objasnění 
sporných  a  nejasných  stránek  naší  historie. 

Nejslavnějším  listem  nedávných  dějin  našich  je  epopeje,  kterou 
v  díle  „Moje  Paměti"*)  nazývá  generál  R.  Gajda  „Československou 
anabasí",  ale  jež  byla  pokusem  o  něco  více  než  o  pouhou  anabasi. 
Skvělý  čin  improvisované  armády  v  nejkritičtější  fási  světové  války 
provedený  dal  událostem  obrat  nečekaný ;  měl  rozhodný  vliv  na 
vývoj  a  při  nejmenším  —  nepočítáme'li  se  stavem  nervové  vyčer" 
panosti,  který  r.  1918  mohl  vésti  k  vojenskému  rozvratu  všude  a  tu*- 
díž  automaticky  k  plné  záchraně  mocí  centrálních  —  mohl  vést  aspoň 


*)  Generál  ruských  legií  R.  Gajda:  Moje  paměti.  „Vesmír",  Nakladatelská 
a  vydavatelská  společnost  s  r.  o.,  Karlín. 
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k  prodloužení  války  s  výsledky  nevýpočítatelnými.  Ale  tím  není 
řečeno  vše;  bylo  na  dosah  možnosti  i  jinak  dáti  vývoji  světovému 
jiný  směr.  V  roce  1918  bylo  období,  kdy  pouhé  zasažení  vladivo" 
stocké  skupiny  československých  vojsk  mohlo  přinést  rozhodný 
obrat  ve  prospěch  demokratického,  lístavního  Ruska  proti  Rusku 
teroristickému,  proti  diktatuře  Lenina  a  Trockého.  Prostými,  ale 
lapidárními  větami,  příznačnými  pro  muže  akce,  ukazuje  generál 
Gajda,  jak  pouze  na  krok  bylo  bolševictví  tehdy  vzdáleno  propasti; 
krok  tento  neučiněn,  kniha  Gajdova  nám  vysvětluje  proč.  Byl  to 
neblahý  důsledek  hesla  „nevměšovati  se  do  ruských  poměru",  jež 
zanechal  po  svém  odchodu  jako  direktivu-  prof.  Masaryk  za  zcela 
jiné  situace  a  kterou  později  odbočka  N.  R.,  zvláště  její  místo^ 
předseda  prof.  Maxa  opět  za  zcela  jiné  situace  do  nemožná  hájili. 
Zdá  se  mi,  že  za  světové  války  nebyla  možná  neutralita  Ruska 
a  vůči  Rusku;  mohlo  býti  bud  přítelem  neb  nepřítelem.  Nevmě^ 
šování  mohlo  míti  smysl  pouze  takticky.  K  omluvě  našich  sloužiž, 
že  ani  zástupcům  mocí  dohodových  —  Paměti  Gajdovy  přinášejí 
o  tom  zajímavé  doklady  —  situace  nebyla  jasná.  Těžko  říci,  co 
vývoji  po  té  stránce  více  uškodilo:  zda  nevměšování  se  v  určité 
fási  či  málo  šťastné  vměšování  se  ve  fási  pozdější. 

V  Pamětech  Gajdových  trochu  lakonicky  přechází  se  přes  fási, 
jež  bude  pravděpodobně  také  s  velikou  pozorností  historiky  zkou" 
mana:  je  to  čtvrtletní  interval  mezi  první,  nezdařenou  a  druhou, 
zdařilou  revolucí  bolševickou.  Mohlo  se  tehdy  zasáhnouti  do 
vývoje  věcí  a  jaký  důsledek  bylo  by  mělo  tehdy  zasažení.^  Sil 
českých,  i  později  vlastně  nepatrných,  bylo  tím  méně  bezprostředné 
po  ztrátách  zborovských.  Naproti  tomu  lze  namítnouti,  že  byl 
úspěch  či  netispěch  bolševiků  na  váhách,  kde  mohla  nepatrnosí 
rozhodnouti  o  osudech.  Nestalo  se.  Tohoto  období  Gajdova  kniha 
se  nedotýká.  Ovšem  nutno  souhlasiti,  míní^li  generál  Gajda,  že 
po  vítězství  bolševickém  rozkaz  nevměšovati  se  do  ruských 
vnitřních  poměrů  zachránil  naše  vojsko  od  zbytečných  ztrát.  Tehdy 
jisté  ano. 

Po  míru  brestlitevském  převzalo  bolševické  Rusko  závazky, 
jež  čelily  přímo  proti  životním  zájmům  nepřátel  pangermanismu. 
Důsledky  toho  ohrožovaly  krajně  Čechoslováky  na  ruské  půdě. 
Dva  zájmy  hrály  tu  roli ;  zájem  hraběte  Mirbacha  i  zájem  lidových 
komisařů,  aby  odjezd  našich  vojsk  do  Francie  byl  znemožněn,  nebo 
aspoň  zpožděn.  Hrabě  Mirbach  jako  zástupce  německé  říše  chtěl  zamezit 
příchod  československých  vojsk  na  bojiště  západní,  aby  nezasáhla; 
držitelé   moci  v   bolševickém   Rusku   mínili   pak   získati  v   našich 
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lidech  rudé  gardisty.  Za  těchto  okolností  chápeme  až  příliš  nedů^ 
věru  našeho  vojska  v  loyalitu  bolševickou,  chápeme  ji  mnohem 
spíše,  nežli  důvěru  politického  vedení.  A  nelze  se  diviti,  že  došlo 
ke  konfliktu  mezi  vojenským  sjezdem  v  Celjabinsku  a  odbočkou 
ČSNR.  Tolik  možno  naopak  říci,  že  poslechnutí  disposicí  odbočky*) 
mohlo  míti  důsledky  osudné.  Anebo  ještě  přesněji,  že  neuposlechnutí 
odbočky  ČSNR  dalo  Československu  svobodu.  Teprve  tímto  ne-- 
uposlechnutím  ukázal  se  význam  československých  vojsk  a  jejich 
hodnota;  apolitické  důsledky  konfliktu,  který  se  rozvinul,  nebyly 
už  místního,  ale  světového  významu.  I  připustíme'li,  že  by  bolše^ 
vici  dodrželi  své  sliby,  nikdy  by  naše  vojska  nebyla  došla  na  bo" 
jistě  západní  včas. 

Rozhodnutí  zástupců  vojska  na  sjezdu  v  Celjabinsku  nebylo 
nikterak  lehké.  „Důstojníci  francouzského  a  ruského  generálního 
štábu  prohlásili  za  nemožno  probíti  se  na  východ  k  Viadivostoku," 
píše  o  tom  Gajda.  Sibiřská  epopej  osmnáctého  roku  učinila  ne^ 
možné  možným.  Ukázala  podivuhodnou  ofensivní  schopnost  čes^ 
kého  vojáka  a  českého  důstojníka.  A  ukázala  snad  ještě  více  pře" 
kvapující  organisaci,  talent  a  „obdivuhodné  výkony  technického 
oddílu",  jak  praví  Gajda  na  str.  46.  Nezapomeňme,  kolik  iniciativy 
bylo  nutno  prokázati,  jak  nacházeti  cestu,  probíjcti  se  a  rozhodo^ 
váti  na  svůj  vrub !  Nezapomeňme,  že  jak  ukazují  tolikeré  stránky 
Gajdových  vzpomínek,  musila  si  tato  armáda  ze  země  .vydupati 
téměř  vše.  Soud  Gajdův  o  boji  u  Dočc  (10.3. 18.)  zní:  „Mél  všechny 
obvyklé  vlastnosti  boje  dobrovoleckeho  vojska:  ohnivý  vzmach 
v  nástupu,  prudkost  v  úderu,  heroické  počínání  si  většiny  jednot" 
livců,  s  druhé  strany  nefungování  spojení,  citlivost  vůči  situaci 
z  nenadání  nepříznivě  se  změnivší,  při  tom  pokles  útočného  ducha, 
nekázeň,  nedostatek  autority  důstojnictva  a  neodbornost  jeho  zlom* 
ku**.  Nepochybno,  že  této  charakteristiky  po  mnohé  stránce  i  pO" 
zději  bylo  možno  užíti.  Na  str.  45  čteme  o  bojích  u  Nižně-'Udinska 
zajímavou  parafrási:  „Bylo  zřejmo,  že  obranu  nemůžeme  vydržeti 
a  proto  jsem  se  rozhodl  přejíti  k  ofensivě"*).  Tato 
psychologie  československého  vojska  vysvětluje  počátek  epopeje;  činí 
nám  však  také  vysvětlitelným,  proč  duch  armády  poklesl  později. 

*)  v  analogické  situaci,  po  zdržení,  jež  přivodilo  vyhození  východní  části 
tunelu  č.  39  do  povětří  bolševiky  po  boji  u  Kultuku,  je  nucen  generál  Gajda 
učiniti  opatření  podobné.  „Bych  povzbudil  kleslou  náladu  ruských  vojsk, 
která  se  nepříznivě  obrážela  i  v  čsl,  vojsku,  přinucenému 
k  nečinnosti,  rozhodl  jsem  se  ještě  před  zakončením  opravy  tunelu  za* 
saditi  nepříteli  novou  ránu.  (Str.  53.) 

Lumír  XLVIII.  1.-2.  5 
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Kvalita  vojsk  bolševických  v  prvním  období  zápasu  ncdostiho^ 
vála  —  i  když  jsme  si  vědomi  nedostatků,  generálem  Gajdou 
konstatovaných  —  ani  z  daleka  jakosti  československých  vojsk. 
Měla  povahu  dobrovolníků  z  donucení.  To  vysvětluje  veliké  úspěchy 
dosažené  hrstkou  vojáků,  operujících  v  cizině,  s  počátku  vůbec 
nevyzbrojených  a  vlastně  řízených  spíše  správným  instinktem  nežli 
pevným  plánem.  Byla  chvíle,  kdy  nebyly  armády  bolševické  vzdá'- 
leny  dokonalého  zhroucení.  Není  ani  třeba  citovati  denní  rozkazy 
velitelů  armád  bolševických,  sama  fakta  dokazují  to  velmi  názorně. 
A  tu  nelze  upříti  opodstatněnost  trpkému  soudu  generála  Gajdy 
na  str.  68.  vzpomínek:  „Ač  lze  vysvětliti,  proč  členové  OCSNR  ve 
Vladivostoku  proti  němu  (sovětu)  nevystoupili  tak  dlouho,  jest 
jisto,  že  to  náš  úkol  ztížilo  a  že  proto  byly  i  větší  ztráty  na  drahých 
životech  bratří.  Kdyby  byla  vladivostocká  skupina  vystoupila  soU' 
časně  s  námi  neb  aspoň  po  prvých  našich  úspěšných  bojích,  byla 
by  lehko  dobyla  Vladivostoku,  probíjela  by  se  mnohem  lehčeji 
na  západ  a  byla  by  nám  mohla  přijíti  na  pomoc  aspoň  do  Irkutska. 
Spojení  s  ní  mohlo  býti  získáno  dobře  o  celých  6  neděl  dříve, 
a  potom  by  bývala  po  včasném  převezení  vojsk  na  Ural 
docela  jiná  a  výhodnější  situace  na  frontě  generála 
Syrového.  Kromě  toho  byly  by  se  octly  v  našich  rukou  všechny 
rbranc,  které  bolševici  odváželi  kvapem  z  Vladivostoku  před  očima 
naší  tamní  skupiny  a  kterých  užívali  proti  nám.  Včasným  vystou" 
pěním  vladivostocké  skupiny  byli  by  bolševici  bývali  tak  rozdrobeni 
na  mnoho  front,  že  by  nebyli  měli  času  ke  koncentraci  a  formo^ 
vání  nových  sil.  Začáteční  nečinnost  vladivostocké  skupiny  zaplatili 
jsme  velice  těžce:  má  skupina  bojem  na  Bajkale  a  ztrátou  hlavně 
drahocenného  času  po  zboření  tunelu  č.  39,  a  skupina  na  Urálc 
a  Povolží  velikými  obětmi  a  ztrátou  iniciativy.  Další  důsledky  lze 
si  domysliti.  Kdyby  byla  vladivostocká  skupina  včas 
převezena  na  Ural,  byli  bychom  bývali  jistě  bolševiky  zničili 
a  tím  osvobodili  od  jejich  útoku  celou  Rus  a  to  by  pro  nás  snad 
znamenalo  i  rychlý  a  vítězný  návrat  do  Cech."  Generál  Gajda  sám 
dodává:  „To  ovšem  jsou  jen  dohady,  ale  myslím,  ne  bezpodstatné." 
Ale  rozvrat  v  řadách  bolševických  byl  tak  značný,  že  velmi  důrazně 
mluví  pro  podstatnost  těchto  dohadů.  Že  vmísení  se  do  vnitř'^ 
nich  záležitostí  ruských  dalo  se  se  souhlasem  valné  většiny  oby 
vatelstva,   o   tom   čteme  v  knize   mnoho   dokladů*).    Je  snad  také 

*)  str.  27.  „Zároveň  telegram  za  telegramem  přicházel  z  Tomska,  aby 
alespoň  část  Čechoslováků  se  mnou  přijela  do  Tomska,  neboť  lid  prý  chce 
přivítati  osvoboditele."  Str.  40,  „V  Samaře  byly  naše  voje  slavnostně  a  s  na^ 
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pochopitelno,  proč  právě  vojska  československá  mohla  počítati 
s  vřelejším  a  sympatičtějším  přijetím,  nežli  kterákoli  jiná  inter-- 
věnující  armáda.  V  jejich  intervenci  nikdo  neviděl  nebezpečí  ani  pro 
státní  celistvost  Rusi  a  egoistické,  zištné  snahy,  ani  možné  ohrození 
demokratičnosti  a  svobody  lidu  ruského.  Všechny  ostatní  armády, 
bojující  později  proti  bolševikům,  právem  či  neprávem  pokládány 
za  reakcionářské. 

Bylo  by  však  opět  nespravedlivo  opominout,  co  mluví  na 
omluvu  OČSNR  ve  Vladivostoku.  O  direktivě  dané  profesorem 
Masarykem  právem  ovšem  soudí  Gajda,  že  byla  prostě  předstižena 
událostmi.  Ale  odbočka  měla  právo  domnívati  se,  že  jedná  v  zájmu 
spojenců  a  na  jejich  přání,  pracuje^li  k  převezení  vojsk  českosloven" 
ských  na  bojiště  západní.  Sám  generál  Gajda  v  úvodě  mluví 
o  nemožném  (dle  mínění  štábních  důstojníků  spojenců)  probití 
se  na  východ  k  Vladivostoku.  Na  str.  66.  praví  „Paměti"  o  tom: 
„Věděli  (v  Odbočce  vladivostocké)  sice  určitě,  že  na  západ  cd 
Irkutsku  se  již  bojuje,  avšak  jsouce  naprosto  přesvědčeni 
o  nemožnosti  našeho  vítězství  a  kladouce  největší  důraz 
na  direktivy  profesora  Masaryka,  nemíchati  se  do  ruských  věcí, 
zadržovali  své  vystoupení  a  snažili  se  všemožně  zprostředkovati 
mezi  bolševiky  a  námi  smír."  A  jak  odsuzovati  Odbočku,  když  to 
byli  v  Irkutsku  dne  26.  a  27.  května  zástupci  mocí  dohodových, 
americký  konsul  Harris,  francouzský  generální  konsul  pan  Bourgeois 
a  commandant  Vergé,  kteří  nemohouce  s  počátku  pochopiti  situaci 
přiměli  Čechoslováky  vydat  zbraně,  jak  plyne  z  prohlášení  poď 
kapitána  Hoblíka  ze  dne  12.  IX.  1918  a  vylíčení  příhody  historikem 
při  štábu  československého  vojska  drem  Steidlerem,  který  uzavírá: 
„konflikt  byl  takovým  způsobem  lokalisován,  a  Irkutsk,  osudnou 
shodou  okolností  zachráněný,  stal  se  pak  centrem  bolševických  sil 


dšením  uvítány."  Str.  42.  „Ačinžtí  přijali  nás  též  s  připravenými  ovacemi." 
Str.  49.  „Nelíčené  nadšení,  s  jakým  nás  obyvatelstvo  (v  Irkutsku)  uvítalo 
dalo  možnost  doufati  v  jeho  plnou  podporu."  Zatím,  co  obyvatelstvo  sibiř' 
ské  vítalo  osvoboditele,  stálo  politické  vedení  ještě  na  stanovisku  opáč* 
ném.  Profesor  Masa  telegrafoval  vojskům,  by  přerušila  ihned  boj  proti 
bolševikům,  nařizuje,  aby  hlavní  vinníci  byli  vydáni  bolševickým  úřadům 
k  potrestání.  Generálovi  Gajdovi  oznámil,  že  bude  postaven  před  polní 
soud.  Podivné  pochopení  situace,  která  přece  propuklým  konfliktem  — 
o  němž  bylo  zbytečné  příti  se,  byl'li  nutný  —  radikálně  se  změnila. 
Snad  bylo  možno  chápati,  že  kdo  důvěřoval  v  loyální  chování  bolše^ 
viků  do  konfliktu  prese  vše,  co  se  politicky  dělo;  ale  byio  jasno,  že  bolše- 
vici nikdy  neodpustí  těžkou  ránu,  která  byla  v  kritickém  okamžiku  zasazena 
jejich  prestyži. 
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východní  Sibiře,  jednou  z  největších  překážek  našeho  spojení  se 
skupinou  vladivostockou"  (str.  i58,)  Tyto  všechny  vysvětlivky 
ovšem  nevyvracejí  správnost  úsudku  Gajdova,  že  vyslání  mírové 
delegace  vladivostocké  skupiny  mohlo  snad  býti  osudné,  kdyby 
duch  vojska  tenkráte  nebyl  býval  jednotný.  Zachraňovat  situaci 
vyjednáváním  nebylo  možno  ve  chvíli,  která  nutila  k  činům.  Válečný 
stav,  který  vypukl  mezi  bolševiky  a  ostatní  československou  ar" 
mádou,  nemohl  posléze  nezastihnouti  také  skupinu  vladivostockou. 
Také  tato  přikročila  k  vojenským  operacím  a  v  dohodě  se  spo" 
jenci.  Ale  přizpůsobila  se  značně  pozdě.  Situace  se  utvořila  dík 
tomuto  zpoždění  na  počátku  podzimu  1918  tak,  že  osvobozena 
ovšem  Sibiř,  ale  nebsvobozeno  Rusko.  Po  heroické  obraně  vyčer^ 
pany  oddíl,  který  vedl  plukovník  Švec,  opouští  10.  září  i9i8Kazaň. 
12.  září  opuštěno  město  Simbirsk.  Na  jihu  povolžské  fronty  13.  září 
vydán  Volsk.  Dne  2.  října  vyklizeno  město  Syzraň.  Ani  na  Ale-- 
xandrovském  mostu  nelze  zastavit  postup  bolševiků,  kteří  v  letních 
měsících  dosáhli  oddechu,  nutného  k  rcorganisaci  a  zesílení  rudé 
armády.  Tlak  bolševický  rostl,  několik  rudých  pluků  zatlačovalo 
vojsko  československé  od  Nikolajevska  na  severovýchod.  Jejich 
sily  byly  tak  veliké,  že  postupovali  přes  těžké  ztráty.  Poněvadž 
byla  zřejmá  jejich  snaha,  odříznouti  samařské  skupině  ústup  do' 
bytím  stanice  Kynel,  byla  7.  října  opuštěna  i  Samara.  Dva  dny 
před  tím  byl  vyklizen  Stavropol. 

Hledime^li  k  obsáhlému  území,  obsazenému  Čechoslováky,  ne^ 
mohlo  býti  toto  místní  zatlačení  ničím  zvláště  významným.  Kdyby 
se  bylo  podařilo  zkonsolidovati  poměry  sibiřské  a  kdyby  pomoc 
spojenců  byla  dostatečná  a  k  Rusku  opravdu  loyální,  byla  by  partie 
bolševiků  stejně  prohrána.  V  obou  směrech  byla  na  počátku  1918 
naděje.  Idea  sjednocení,  dávno  Čechoslováky  podporovaná,  vedla 
k  státním  poradám  v  Ufě,  jejichž  resultátem  bylo,  že  se  spojily 
obě  vlády,  zatímní  vláda  sibiřská,  zvolená  oblastnou  dumou  v  Omsku 
v  lednu  1918,  jíž  se  podřídila  vláda  střcdně'Urálská  a  vláda  samar^ 
ská,  vytvořená  z  řad  členů  všeruského  ústavodárného  shromáždění, 
rozehnaného  bolševiky.  Z  obou  vlád  utvořena  vláda  „Direktoria" 
s  heslem:  „Přes  sibiřské  ústavodárné  shromáždění  ke  všeruskému 
ústavodárnému  shromáždění".  První  čin  této  vlády  byl  pokus 
o  utvořeni  silné  armády  mobilisací  mladých  ročníků. 

Pokud  se  spojenců  týče,  nebylo  přílišné  naděje  na  vydatnou 
vojenskou  pomoc  a  zvláště  na  pomoc  nezištnou.  Je  pravda,  že 
význam  fronty  protibolševické  byl  konečně  chápán  mnohem  lépe, 
nežli  na  sklonu   jara;   mnohem  však  léps  by  bylo,  kdyby  kromě 
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problému  vojenského  správně  oceněn  byl  také  problém  politický. 
Nebezpečí,  hrozící  Evropě  a  světu  celému  požárem  bolševickým, 
nedoceněno  krátkozrakou  politikou.  Gajda  charakterisuje  politiku 
anglickou  (a  nebyla  to  pouze  anglická)  významnými  slovy:  „Záleželo 
jim  (Angličanům)  sice  na  tom,  aby  nebezpečí  bolševictví  již  vzhledem 
k  jejich  koloniím  bylo  zažehnáno,  avšak  příliš  silné  Rusko  nebylo 
jim  též  vhod."  Jc^li  heslem  bojovati,  abychom  nezvítězili  příliš, 
je  obava,  že  vůbec  nezvítězíme . . .  Nebylo-li  vhod  silné  Rusko, 
udrželo  se  silné  bolševictví  ke  škodě  ne  pouze  ruského  národa 
a  ruských  zájmů.  Egoismus  států  jest  přirozený  zjev;  neštěstí 
počíná  teprve  tam,  kde  se  stává  krátkozrakým.  A  přemudruje'li 
chytrý,  hůře  než  kdyby  hlupák  byl.  Bolševici  získali  čas  a  ten 
znamenal  pro  ně  téměř  vše. 

Rok  1918  znamenal  vyvrcholení  epopeje  armády  československé 
na  Rusi  v  dvojím  směru.  Vojensky  dosáhla  svého  vrcholu  v  letních 
měsících.  Politicky  v  nejzávažnější  době  světové  války  ukázala 
národ  náš  jako  faktora  významného.  Vykonala,  co  bylo  nutno 
pro  naše  osvobození,  a  vykonala  mnoho  pro  osvobození  Ruska. 
Nepodařilo^li  se  jí  potříti  bolševictví,  dala  aspoň  možnost  ke  kon' 
solidaci  Sibiře.  Výsledek  porad  v  Ufé  právem  mohl  býti  považován 
za  její  aktivum.  A  nebylo  naší  chybou,  selhalyli  naděje  v  Direk" 
torium. 

Přece  však  zřízením  Direktoria  ustupuje  poněkud  do  pozadí 
naše  československá  armáda  s  „československou  frontou"  z  roku 
1918.  Bylo  to  sebeobětování;  historik  ať  rozsoudí,  bylo-li  nutné. 
Na  stránce  97.  „Pamětí"  objevuje  se  na  scéně  Kolčak"^).  Tím  na^ 
stupuje  místo  československé  epopeje  kolčakovská  tragedie.  Ale 
to  už  je  samostatná  kapitola,  ač  právě  tato  tragedie  kolčakovská 
přivodila  méně  heroický  konec  heroické  epopeje  československé. 


MILOŠ  JIRKO 


ROK. 

JARO. 

Odchází  ledy  do  jižních  moří 

se  smutkem,  stářím,  nevěrou. 

Omládlé  zTikj  zase  se  noří 

do  čistých  dálek  s  důvěrou. 


*)  Tehdy  jeStě  byl  Kolčakovi  Gajda  jediným  mužem  schopným  diktatury. 
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Naslouchám,  tiskna  srdce  k  zemi. 

Nad  nalitými  haluzemi 

stříbrný  zpívá  hlas: 

Utichne  vítr,  vyšumí  pěna, 
hladová  srdce  jsou  otevřena: 

Si)  na  vinici  Páni ! 


LÉTO. 

Tento  den 

je  slavně  rozprostřen 

od  jihu  k  severu,  od  nebe  k  zemi 

pro  mne  a  pro  tebe  se  všemi  těmi, 

kdož  moudře  rozumí  božímu  hlasu, 

nezemdlí  z  dnešního  jasu, 

postaví  základy  domu, 

jistotě  příštího  dne, 

modlí  se  k  tomu, 

co  neusne. 


PODZIM. 

Po  strništích  si  vítr,  ruce  v  kapsách,  píská, 
říjnové  květy  nevoní. 

Snad,  že  se  zemi  po  spánku  stýská, 
jenž  se  k  ní  vlídně  nakloní. 

Stromy  však  ještě  plnou  náruč  mají; 

nemějte  strach,  že  nerozdají, 

vám  jako  tuláku. 

Hle,  tamo   v   březinách 

usedl  kozonoh  a  —  pošetilec  —  nyje. 

V  přivřených  očích  úsměv,  v  snách 

tesklivé,  táhlé  melodie 

z  rákosu  loudí. 

Snad  bloudí 

ve  vzpomínkách 

na  jednu  jarní  noc  za  novoluní 

a  v  nich  se  sluní. 
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Jen  ještě  dnes  nám.  Pane,  odpusť  naše  viny, 

že.  milosrdné,  rudé   jeřabiny. 

pokrme  zkřehlých,  zbloudilých  ptákůl 

Slunce  dá  všechno   zlato  unavených  zraků, 

baldachýn  jasný   azurové  nebe  — 

my  jenom,  děkujíce,  sebe 

a  svoji  lidskou  touhu. 


ZIMA. 

Odlétli  ptáci  dolů  v  jih. 

U  našich   cest  jen   led  a  sníh 

zrozené  stromy  hostí. 

V  lednou   noc   světlo  Betléma  prý  hoří. 

Steskem  choří 

za  hlasem  v  duši  zbožně  jdeme, 

po  srdce  v  sněhu  putujeme. 

Nic  nenesem'  a  tak  jsme  mdlí! 
Však  touha  naše  nezemdlí, 
svou  víru  přece  doneseme. 

Pane, 
kéž  dobrá  hvězda  naší  pouti  vzplane! 

OTMAR  VAŇORNY: 

HOMERSKÝ  KLID, 

Ubohý  Homéros!  Dobře  ještě,  že  duše  jeho  chodí  v  podsvětí  po 
louce  asfodelové  v  bezvědomí  a  nemá  ani  potuchy,  co  po 
jeho  smrti  bylo  a  dosud  je  pácháno  s  jeho  jménem  a  básnickým 
jeho  dílem! 

Býval  veleben  jako  největší  genius  básnický  —  ale  nebylo  málo 
těch,  kteří  tvrdili,  že  nikdy  nežil;  od  jedněch  byly  jeho  básně 
vydávány  za  vrchol  umění  a  krásy  —  ale  jiní  nalézali  v  nich  samé 
vady  a  tvrdili,  že  to  jsou  slátaniny  neobratně  slepené  od  bezhla^ 
vých  padělatclú.  Málo  je  míst  v  jeho  básních,  která  by  nebyla 
natahována  na  skřipec  kritiky.  Ale  výsledky  všech  těch  kritik  jsou 
dosud  velmi  skrovné.  Některé  části  neb  verše  jsou  od  kritikti 
pokládány  za  špatné  a  básníka  nehodné,  kdežto  jiní  vychvalují 
tytéž  verše  jako  dokonalé. 
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Byly  doby,  kdy  Ilias  i  Odysscia  byly  považovány  ža  snůšku 
vybraných  písní  národních,  které  mezi  lidem  kolovaly,  jiní  zas 
dokazovali,  že  básně  ty  byly  složeny  od  básníka  umělce,  ale  že 
byly  původně  mnohem  menší,  a  že  teprv  později  k  tomuto  jádru 
byly  od  pozdějších  básníků  přidávány  nové  a  nové  části,  až  ko" 
ncčně  prý  vybudovány  velké  ty  básně  v  nynější  podobě. 

Tak  vznikaly  a  ovšem  i  zanikaly  jiné  a  jiné  teorie. 

Nynější  badatelé  vracejí  se  k  původnímu  výkladu  starověkému, 
že  Ilias  a  Odysseía  jsou  básně  umělé  a  pocházejí  od  geniálního 
básníka.  Jen  v  tom  není  dosud  shody,  zda  obě  básně  jsou  složeny 
od  jednoho  a  téhož  básníka,  či  každá  z  nich  má  tvůrce  jiného. 

Náš  článek  nebude  luštit  těchto  otázek,  nýbrž  má  být  jen  pří^ 
spěvkem  k  porozumění  velkolepých  básní  Homérových.  Má  být 
návodem  vzdělanému  obecenstvu  nefílologickému,  jak  máme  číst 
Homéra,  chápat  jeho  krásy  a  rozumět  jeho  povaze,  která  se  na^ 
mnoze  tolik  liší  od  básní  moderních. 

Jaká  škoda  by  byla,  kdyby  též  arcimistr  Homéros  byl  nepo-' 
chopen,  a  kdyby  se  o  něm  soudilo,  že  sice  je  ctihodný  zjev,  ale 
že  i- on  patří  do  starého  haraburdí,  které  se  do  moderní  doby 
již  nehodí. 

A  přece  je  Homéros  pln  krásy,  hloubky  a  ušlechtilosti,  a  každý 
znalec  literatury  bez  ostychu  potvrdí,  že  básně  Homérovy  jsou 
z  nejvelkolepějších  výtvorů  lidského  ducha,  že  jsou  věčně  krásné, 
věčně  živé,  nikdy  nevadnoucí. 

Není  ovšem  možno,  abych  v  tomto  krátkém  článku  rozbíral 
celé  dílo  Homérovo  a  vyložil  všecky  jeho  krásy.  Byla  by  toho 
velká  kniha!  Mohu  zde  poukázat  jen  na  některé  stránky  poesie 
Homérovy.  Vybral  jsem  ty,  kterým  dosud  ve  čtenářstvu  nefílolo" 
gickém  nejméně  bylo  porozuměno. 

Promluvíme  nejdřív  o  objektivnosti,  pak  o  epickém  klidu 
a  obšírnosti  a  jejich  vztahu  k  napínavosti. 


Básník  ustupuje  do  pozadí,  nedávaje  se  nikde  strhnout  k  hluč-' 
ným  projevům  citu,  jak  to  činí  básníci  lyričtí,  ani  čtenářům  nikde 
nevnucuje  svého  citu,  nálad  a  mravního  přesvědčení.  Osoby  samy 
působí  na  nás  přímo  svými  skutky  a  řečmi  jako  v  dramaté. 

Na  první  pohled  se  zdá,  jako  by  se  básník  pranic  nestaral 
o  duševní  stav  a  city  osob,  které  v  básni  předvádí.  Jako  by  s  nimi 
necítil.  Čtenář  bývá  sváděn  k  domnění,  že  básník  je  k  jejich  du' 
šcvnímu  stavu  lhostejný.    Nikoliv.   Básník  sice  neprojevuje  svého 
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citu  po  způsobu  lyrických  básníkův,  ale  sestavuje  děj  tak,    že  du^ 
ševní  stav  osob  je  zřejmý.  Málokdy  svůj  cit  projevuje  zřejmě. 

Když  se  Odysseus  po  dvacíti  letech  vrátil  do  vlasti,  zašel  ne}^ 
prve  k  pastýři  Eumaiovi.  Ovšem  nebyl  od  něho  poznán,  poněvadž 
byl  od  bohyně  Athény  proměněn  ve  starého  žebráka.  Za  krátko 
vkročil  do  dveří  jeho  syn  Télemachos,  který  se  právě  vrátil  se 
své  cesty  do  Pylu  a  Sparty. 

I  vyskočil  překvapen  pastýř, 
rázem  nádoby  z  rukou  mu  vypadly,  ve  kterých  právě 
mísil  jiskrné  víno  —  pak  naproti  pánovi  běiel, 
na  hlavé  zulibal  jej  i  na  obou  spanilých  očích, 
jakož  i  na  obou  rukou,  a  slzy  mu  v;tryskly  proudem. 

Jako  když  vítá  otec.  pln  něžnosti,  vlastního  syna, 
který  v  desátý  rok  mu  ze  země  daleké  přijde 
jediný,  miláček  srdce,  s  nímž  mnohé  vytrpěl  strastí, 
právě  tak  Télemacha  ten  vzorný  posluha  vítal, 
—  jako  by  smrti  byl  ušel  —  jej  objal   a  celého  zlíbal, 
radostí  hlasitě  stkal  a  pravil  perutná  slova: 

„Přísel  jsi,  sladké  ty  světlo,  můj  synáčku  —  já  jsem  už  myslil, 
že  tě  již  nespatřím  víc,  když  odpluťs  do  Pylu  s  lodí. 

Teď  však  už  do  chýše  vstup,  mé  dítě,  bych  pookřál  v  srdci, 
opět  na  tebe  patře,  kdy  z  ciziny  právě  ses  vrátil, 
neboť  stává  se  zřídka,  bys  k  pastýřům  na  venek  přišel, 
nýbrž  v  městě  jsi  radš,  neb  tak  se  ti  zlíbilo  v  srdcí 
na  ten  protivný  dav  se  dívat  ženichů  zpupných.*' 

Rozumný  Télemachs  mu  na  to  dal  odpověď  tuto: 
„Bude  tak,  tatíčku,  bude.  Jen  tobě  sem  přicházím  kvůli, 
spatřit  tě  na  vlastní  oči,  a  uslyšet  od  tebe  zprávu, 
matka-li  v  paláci  mém  jest  dosud  —  či  si  ji  někdo 
jiný  z  mužů  již  vzal,  a  postel  jejího  chotě 
nemajíc  ložního  prádla,  je  hnusných  pavučin  plna." 

Jak  bylo  Odysseovi  u  srdce  ?  Po  dvacíti  letech  přišel  do  vlasti, 
a  poprvé  spatřil  syna,  kterého  jako  novorozeně  byl  opustil!  A  nC" 
směl  se  k  němu  hlásit,  aby  se  Eumaiovi  neprozradil!  Naopak 
musíl  potlačit  bouři  v  prsou  a  otcovský  cit  a  tvářit  se  jako  cizinec, 
kterého  se  nic  netýká  to,  čeho  byl  svědkem  !  Co  by  se  tu  moderní 
básník  nalíčil  hnutí  srdce  Odysscova!  Homéros  však  ani  slovem 
se  toho  nedotkl.  Předvedl  jen  tuto  krásnou  scénu  a  ponechal  čte 
náři,  aby  procítil  s  Odysseem  hnutí  jeho  srdce. 

Ale  na  některých  místech  je  přece  jasné  vidět,  že  básník  vřele 
cítí  s  osudem  svých  hrdin. 

Když  Achilleus  uvázal  padlého  Hektora  vzadu  ke  svému  vozu 
a  vláčel  jej  prachem  roviny  trojské,  praví  básník  ve  zpěvu  24  v. 
400 — 404: 

Lumix  XLVIII.  1.-2.  6 
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Prach,  jak  vlečen  byl  rek,  se  pozvedal;  ckolo  z  hlavy 
tmavé,  kadeře  vlály,  a  celá  hlava  mu  v  prachu 
ležela,  dřív  tak  krásná,  neb  tehdáž  odpůrcům  jeho 
dal  jej  hyzditi  Zeus  —  v  jeho  vlastní  otcovské  zemi. 

Kdo  by  tu  necítil  vřelého  básníkova  ličastenství  s  padlým  hrdi^ 
nou?  Oko  jeho  jako  by  s  hlubokým  soucitem  provázelo  reka, 
který  měl  o  záchranu  svého  rodného  města  největší  zásluhy, 
a  ještě  před  chvilkou  zápasil  na  život  a  na  smrt  s  největším  hrdí'- 
nou  achajským. 

Když  Odysseus  po  tolikaletém  utrpení  byl  vezen  spící  na  lodi 
faiécké  za  noci  do  své  vlasti,  básník  provází  jej  těmito  slovy  ve 
zpěvu  XVII  v.  86 : 

Bezpečně  letěla  loď  a  trvale,  krouživý  sokol, 
nade  vše  rychlý  pták,  by  nebyl  v  letu  jí  stačil. 
Kvapem  letěla  vpřed  a  mořské  brázdila  vlny, 
nesouc  hrdinu  muže,  jenž  moudrostí  roven  byl  bohům, 
který  bez  počtu  běd  byl  vytrpěl,  trudě  se  v  duši, 
zápasy  sváděje  s  muži  a  brodě  se  hrůzami  moře  — 
teď  však  pokojně  spal  a  zapomněl  na  vše,  co  zkusil. 

I  zde  básník  dává  na  jcvo  svou  sympatii  s  vracejícím  se  hrdi^ 
nou,  i  zde  jej  provází  těmito  krásnými  verši.  Co  se  ubohý  nana" 
máhal,  co  zápasů  podstoupil,  aby  se  dostal  domů  —  marně! 
Nebylo  mu  možno  odolat  moci  boha  Poseidona.  Ted  však  z  vůle 
nejvyššího  boha  Dia  bez  práce  a  ve  spánku  se  vrací  — 

Hrůznou  smrt  svých  šesti  soudruhů,  které  mu  z  lodi  uchvátila 
obludná  Skyllé,  popsal  těmito  verši: 

Zatím  soudruhů  šest  mi  Skyllé  vyrvala  z  duté 
lodi,  co  rukama  svýma  i  silou  předčili  vždycky. 

Když  pak  jsem  na  rychlou  loď  a  na  druhy  pohlédl  věrné, 
již  jsem  soudruhů  svých  jen  nohy  a  nad  nimi  ruce 
zahlédl,  nesených  vzhůru,  —  ti  ubozí  křičíce  hlasně 
jménem  volali  mne  —  již  naposled,  zoufalí  v  srdci. 

Jako  s  výběžku  skály,  když  rybář  předlouhým  prutem 
vnadidlo  házeje  rybám,  těm  drobným,  v  nástrahu  lstivou, 
do  moře  vrhá  rourku,  jež  z  rohu  je  polního  býka, 
potom  však  polapě  jednu  ji  vytáhne  třepoucí  sebou, 
tak  sebou  třepali  oni.  když  ke  skalám  zdviháni  byli. 

Zřela  je  v  otvoru  sluje,  a  druhové,  křičíce  hrozné, 
v  děsném  zápase  smrti  své  ruce  vzpínali  ke  mně. 

To  bylo  nejbolnéjší,  co  shlédl  jsem  na  vlastní  oči 
ze  všeho,  co  jsem  kdy  zažil,  když  mořské  dráhy  jsem  zkoumal. 

Je  možno,  aby  tyto  verše  psal  básník,  který  by  s  nešťastnými 
obětmi  necítil? 
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Amfinomos,  jeden  z  ženichů,  připil  Odysscovi  ze  zlaté  číše 
a  vlídné  jej  oslovil: 

Zdráv  buď,  tatíčku  hoste,  kéž  nabudeš  pro  příště  aspoň 
štésti  —  ovšem  že  teď  jsi  svírán  mnohými  strastmi. 

Odysseus  dojat  vlídností  moudrého  jinocha,  radil  mu,  aby  odešel 
z  domu  Odysseova,  dokud  je  čas,  a  řekl  mu  mimo  jiné  i  tato 
slova : 

Zajisté  křehčího  nic,  než  člověka,  neživí  země 
vůbec  ze  všeho  tvorstva,  jež  na  zemi  dýše  a  chodí, 
neboť  nemyslí  nikdy,  že  pozděj  hoře  ho  stihne, 
dokud  mu  zdar  jest  od  bohů  přán  a  údy  jsou  pružné. 
Když  však  blažení  bozi  naň  jednou  dopustí  bidu, 
potom  snáší  i  tu,  byť  s  nechutí,  statečný  v  srdci. 

Takový  zajisté  duch  je  všechněch  pozemských  lidí, 
jaký  sešle  jim  den  všech  bohův  otec  i  králů. 

Soucitně  a  vřele  mluvil  Amfínomos,  soucitně  a  vřele  odpověděl 
Odysseus  .  .  .  básník.  Dojímavé  je,  jak  Odysseus  dává  za  přiklad 
sebe:  I  já  jsem  býval  požehnán  statky,  ale  spáchal  jsem  mnohou 
zpupnost,  a  ted  se  na  mne  podívej,  jaký  bídný,  ubohý  jsem  dnes 
žebrák.  Ale  tak^to  bývá  s  lidmi:  Dokud  jim  bohové  dávají  zdar, 
nikdy  nemyslí  -ňa,  to,  že  by  je  mohlo  stihnout  neštěstí.  Vidím, 
jak  i  tito  ženiši  pášou  zde  zpupné  skutky  ...  ty  však  odejdi  odsud, 
aby  tě  nestihla  pomsta  Odysseova.  Neboť  vstoupí''li  jednou  pod 
tuto  střechu,  sotva  se  rozejdou  bez  proudů  krve  tito  zálctníci  a  on. 
Amfínomos  hluboce  dojat  slovy  Odysseovými,  kývá  zamyšlen 
hlavou,  ale  —  neodešel.  Nechtělať  Athéna,  aby  některý  z  ženichův 
sešel  smrtí  —  nikdo  se  nevyhne  osudu  svému. 

Toto  místo  je  zřejmým  svědectvím  vřelého  srdce  Odysseova, 
vlastně  básníkova  a  jeho  soucitu  s  osudem  lidským. 

Verše   ty    jsou  pravý  básnický  skvost,   jakých   málo  najdeme 

v  poesii  světové. 

* 

Klid  a  obšírnost!  Přednašeč  nesměl  příliš  pospíchat,  nesměl 
přeskakovat  s  věci  na  věc,  ani  vyprávět  příliš  stručně  a  zhuštěně. 
ChtěMi,  aby  mu  posluchači  dobře  rozuměli  a  obsah  básně  pořádně 
zažili,  musil  přednášet  klidně  a  pomalu. 

Všude  v  Homérovi  nalézáme  tuto  obšírnost  a  důstojný  klid, 
kterému  i  čtenář  bezděky  se  poddává. 

Ale  i  této  vlastnosti  básní  Homérových  bývá  špatně  rozuměno 
—  jako  by  básníkovi  šlo  jen  o  lhostejné  vyprávění  událostí  beze 
všeho  jiného  účelu. 
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Studujeme'Ií  však  bedlivě  povahu  a  ráz  básnické  tvorby  Horné'- 
rovy,  přesvědčíme  se  o  tom,  zz  tak  zvaný  epický  klid  a  obšírnost 
mají  někdy  svůj  účel,  t.  j.  bývají  uměleckými  prostředky  aby  bylo 
buzeno  a  udržováno  napětí. 

Nezkušený  čtenář  si  snad  ani  nevšimne,  jak  Homéros  používá 
všech  možných  prostředků,  aby  čtenáře  neb  posluchače  napínal. 
Děje  seskupuje  a  líčí  tak,  aby  co  nejvíc  napínaly,  a  činí  to  vě" 
domě  a  úmyslně.  Všude  je  vidět,  že  básník  napínat  chce  a  že 
také  chce  napětí  udržet.  Úmysl  tento  provádí  s  neobyčejnou  do' 
vedností,  a  můžeme  směle  říci,  že  Homéros  je  po  této  stránce 
mistrem.  Nepopiratelná  snaha  básníkova  po  napínavém  seskupení 
a  líčení  dějů  je  karakteristickým  znakem  poesie  Homérovy. 

Této  snahy  básníkovy  všimneme  si  obšírněji,  nežli  se  pokusíme 
vyložit  účel  epického  klidu  a  obšírnosti. 

Nahlédněme  poněkud  do  duševní  dílny  básníkovy! 

Odysseia  je  veliká  báseň,  ale  její  děj  je  nadmíru  prostý.  Před 
20  lety  odešel  král  ithacký  Odysseus  s  lodstvem  a  vojskem  do 
války  trojské.  Po  loletých  bojích  byla  Trója  vyvrácena,  a  Odysseus 
vracel  se  domů.  Ale  bouří  mořskou  byl  zahnán  daleko  od  vlasti 
a  bloudil  potom  nových  lo  let  po  vzdálených  krajinách.  Nepřít 
tomnosti  královy  použili  mladí  šlechtici  ze  zemí  Odysseových 
a  nutili  královna  k  novému  sňatku.  Když  nechtěla,  vpadli  do  domu 
králova  a  vyjídali  jeho  jmění.  Drzost  jejich  dostoupila  takového 
stupně,  že  chtěli  zabít  jediného  syna  Odysseova,  Télcmacha,  ba 
chystali  se  usmrtit  i  samého  Odyssea,  když  by  se  vrátil.  V  20.  roce 
Odysseus  se  vrátil  a  pobil  všechny  ženichy. 

Jak  vidět,  je  báseň  událostmi  chudá.  Mimo  to  děje  jdou  za 
sebou  ráz  na  ráz,  a  všecko  se  odbylo  jakoby  letem:  pobilť  Odysseus 
ženichy  hned  druhý  den  po  svém  příchodu  do  svého  domu.  — 
A  přece  báseň  obsahuje  více  než  12000  veršů.  K  vylíčení  všech 
událostí  od  Odysseova  příchodu  na  Ithaku  až  do  pobití  ženichů 
potřeboval  básník  10  zpěvů  (13—22)  o  4978  verších,  události  od 
chvíle,  kdy  Odysseus  vkročil  do  svého  domu  až  do  skončení 
pomsty  nad  ženichy,  byly  vylíčeny  2644  verši. 

Čtenář  jistě  se  táže  s  podivením :  „Jakpak  je  možno,  aby  stručný 
a  chudý  ten  děj  byl  tak  obšírně  líčen  a  při  tom  nebyl  nudný 
a  rozvleklý?  Kterých  prostředků  básník  použil,  aby  líčení  bylo 
živé,  poutavé  a  napínavé?"  —  Zvláště  když  každému  posluchači 
básníkovu  byl  výsledek  znám  jednak  z  báje,  jednak  z  básně  samé. 

Básníkovo  umění  zakládá  se  v  tom,  že  vymýšlí  napínavé  scény, 
odhaluje   vždy    jen    nejbližší   děj,    budě    tak    čtenářovu   zvědavost, 
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oddaluje  hlavní  rozhodnutí,  hromadí  překážky  a  zas  je  odstraňuje, 
důležitou  událost  jen  napoví,  ale  hned  přejde  k  déji  jinému,  staví 
na  oči  kontrast,  účinkuje  tragickou  ironií,  zkrátka  způsobem  pro^ 
vedení.  Napětí  netýká  se  tedy  toho,  co  se  stane  —  to  je  čtenáři 
známo,  nýbrž  jak  a  kdy  se  děj  provede.  Všech  těchto  prostředků 
používal  básník,  aby  budil  a  udržoval  napětí  a  očekávání. 

Uvážíme  některé  příklady  toho,  jak  básník  budil  napětí. 

Odysseus  vrátil  se  dvacátého  roku  "do  vlasti  sám  jediný,  bez  lodí 
a  druhů.  Měla^li  se  podařit  pomsta  nad  ženichy,  nesměl  být  Odys' 
seus  od  nikoho  poznán,  ani  od  manželky.  Dostoupilať  drzost 
ženichů  takového  stupně,  že  chtěli  zabít  nejen  syna  Télemacha, 
nýbrž  chystali  se  i  usmrtit  Odyssea  samého.  Nebyl  by  ušel  jisté 
smrti,  kdyby  byl  býval  poznán.  Proto  také  Athéna  jej  proměnila 
ve  starého  žebráka. 

Ale  básník  uvádí  Odyssea  do  situací  tak  choulostivých, 
že  čtenář  jižjiž  myslí,  že  hrdina  bude  prozrazen. 

Uvedeme  některé  příklady: 

Hned  když  Odysseus  vcházel  s  pastýřem  Eumaiem  do  vlastního 
domu  v  podobě  vetchého,  ošklivého  žebráka,  nikým  nepoznán, 
uveden  byl  v  nebezpečenství,  že  bude  prozrazen.  Na  hnoji  ve  dvoře 
ležel  pes  Argos,  kdysi  miláček  Odysseův,  ted  však  zestárlý,  zane' 
dbaný  a  zesláblý.  Ten  jediný  ze  všech  poznal  svého  pána,  když 
uslyšel  jeho  hlas.  I  vztyčil  hlavu  a  uši.  —  Čtenáři  na  tomto  místě 
zatají  se  dech:  Ted  pes  povstane  a  bude  se  lísat  k  Odysseovi  — 
a  vše  bude  prozrazeno !  Básník  však  toto  nebezpečí  odvrátil.  Zvíře 
bylo  tak  slabé,  že  nemohlo  povstat.  Pes  jen  zavrtěl  ohonem  a 
spustil  uši.  Neodolal  Odysseus,  vida  věrné  zvíře  na  hnojiští,  plné 
klíšti,  a  pohnutím  uronil  slzu.  Hned  však  obrátil  obličej  stranou, 
setřel  slzu  a  dojem  svůj  hleděl  ukrýti  řečí  na  oko  lhostejnou. 

Proč  vymyslil  a  popsal  básník  tuto  scénu,  která  k  postupu 
děje  ničím  nepřispívá,  ničím  ho  nevysvětluje,  naopak  dějový  proud 
jen  zdržuje?  Jaký  je  účel  její?  Ji^tě  není  vložena  do  básně  jen  tak, 
zbytečně!  Proč  uvedl  básník  Odyssea  do  nebezpečí,  že  bude  po^ 
znán?  Soudíme'li  dle  jiných  podobných  míst,  tedy  jistě  proto,  aby 
budil   napětí. 

Ještě  ve  větším  nebezpečenství  ocitl  se  Odysseus,  když  mu 
stařičká  služka  Euryklea  umývala  nohy  za  přítomnosti  jeho  man" 
želky  Pénelopcie.  Eurykleia  bývala  kdysi  chůvou  Odysseovou  a 
ovšem  věděla,  že  Odysseus  má  na  noze  velikou  jizvu  od  rány, 
kterou  mu  zasadil  na  lově  kanec.  Odysseus  tušil  nebezpečí,  a  proto 
se  obrátil  od  krbu  k  přítmí.    Stalo  se,    jak   se   obával.    Eurykleia 
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nahmatala  jizvu  a  pustila  překvapením  pánovu  nohu,  která  do" 
padla  zpět  na  umyvadlo  a  zvrátila  je.  Kovová  nádoba  zařinčela  a 
voda  se  vylila  na  zem.  Stařenu  naplnila  radost  a  zároveň  žalost, 
slzy  jí  vytryskly  z  očí  a  hlas  jí  uvázl  v  hrdle.  Když  se  vzpamatO' 
vála,  dotkla  se  pánovy  brady  a  řekla: 

„Najisto,  synáčku  můj,  jsi  Odysseus!  —  Já  jsem  tě  dříve 
neznala,  dokud  má  dlaň  tě  nemohla  ohmatat  řádně." 

Pak  se  ohlédla  na  Pénelopeiu,  chtíc  jí  oznámit  radostnou  zvěst, 
že  milý  manžel  je  doma. 

Nebezpečí  bylo  svrchované,  a  jen  duchapřítomnosti  Odysscově 
se  podařilo  zabránit,  že  nebyl  prozrazen.  Rychle  chopil  stařenku 
za  hrdlo,  přitáhl  ji  k  sobě  a  pravil: 

„Matičko,  proč  mě  zničiti  chceš,  ty  sama's  mě  přece 
chovala  na  těchto  ňadrech! 

Teď  mnohé  vytrpěv  strasti, 
konečně  v  dvacátý  rok  se  do  země  otcovské  vracím. 

Když  však's  to  poznala  již,  a  bůh  ti  to  do  srdce  vštípil, 
mlč!  —  ať  vůbec  nikdo  se  o  tom  nedoví  v  domě, 
neboť  tohle  ti  řeknu  a  také  to  splněno  bude: 

Jestliže  pobije  bůh  mou  pravicí  ženichy  statné, 
potom,  ač  chůva  jsi  má,  tě  dokonce  nebudu  šetřit, 
jiné  až  ženštiny  služky  v  svém  paláci  pobíjet  budu." 

Moudrá  Eurykleia  mu  dala  zas  odpověď  tuto: 
„Jaká,  dítě,  to  řeč  ti  vyklouzla  z  ohrady  zubů, 
víš  přec,  jaký  můj  duch  jest  pevný  a  ústupu  nezná: 
pevná  jak  tvrdý  kámen  neb  tuhé  železo  budu." 

Scéna  tato  je  až  vzrušující !  Každý  vidí,  že  jí  básník  proto  vy-- 
myslil  a  zbásnil,  aby  vzbudil  napětí.  To  se  mu  plnou  měrou  podá-* 
řilo  —  čtenář  se  přímo  chvěje  o  Odyssea.  Ale  zašel  příliš  daleko! 
Není  přece  pravděpodobno,  aby  Pénelopeia,  která  seděla  vedle, 
nebyla  slyšela  řinkot  převrženého  umyvadla  a  Odysseův  hovor 
s  Euryklciou. 

Básník  byl  si  této  pravděnepodobnosti  vědom  a  odstranil 
nebezpečí  jen  zakročením  bohyně  Athény,  která  odvrátila  ducha 
Pénelopina  jinam.  —  Ale  nechtěl  se  zříci  této  skvostné  scény  a 
raději  připustil  značnou  pravděnepodobnost. 

Naše  scéna  má  proti  předešlé  (pes  Argos)  tu  přednost,  že  děj 
pokročil.  Do  tajemství,  že  Odysseus  je  doma,  zasvěcena  byla  Eury- 
kleia, která  pak  byla  vydatnou  pomocnicí  Odysseovou  při  pobití 
ženichů;  zdrželať  všecky  služky  v  ženské  komnatě,  čímž  bylo  za" 
mezeno,  aby  se  tato  událost  nerozkřikla  po  městě. 
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Již  tyto  dva  příklady  jsou  jasným  svědectvím  básm'kovy  snahy 
po  napíná vosti. 

Takových  scén  je  víc. 

Básník  však  uvádí  Odyssea  někdy  do  tak  trapné  situace,  že 
by  nebylo  divu,  kdyby  zapomněl  na  své  inkognito  a  prozradil  se: 

Když  kráčel  s  Eumaiem  k  městu,  dohonil  je  nevěrný  pastýř 
koz,  Melantheus.  Sotva  spatřil  žebráka^-Odyssea,  počal  jim  ne' 
stoudně  lát: 

Aj,  teď  náramný  lunip  jest  lumpovi  na  cestě  vůdcem, 
jakož  zajisté  bůh  vždy  rovného  k  rovnému  vede! 
Kampak  špinavce  toho,  ty  útratný  pastucho,  .vedeš, 
žebráka  obtížného,  jenž  darmo  jen  kazí  hody? 

Pak  přiskočil  a  kopl  Odyssea  do  kyčle. 

Čtenář  je  zvědav,  co  Odysseus  udělá.  Král  byl  od  vlastního 
sluhy,  otroka  nízce  potupeni  Snese  to?  A  vskutku  jen  stěží  se 
Odysseus  ovládl.  —  Již  byl  na  rozpacích,  má^li  se  naň  rozehnat 
a  holí  ho  zabít,  či  jej  za  nohy  zvednout  a  hlavu  mu  rozdrtit 
o  zem.  Zdržel  se  však  a  potlačil  hněv.  — 

Podobnou  zkoušku  podstoupil,  když  vůdce  ženichův  Antinoos 
udeřil  jej  ve  vlastním  jeho  dome  podnožkou. 

Představme  si  postavení  Odysseovo! 

Kdyby  kterýkoli  čtenář  po  letech  se  vrátil  a  shledal,  jak  ve 
vlastním  jeho  dome  se  roztahují  cizinci,  mrhají  jeho  jmění  a  chtějí 
mu  zabít  syna  —  co  by  říkal!  A  Odysseus  musil  dělat,  jako  by 
se  ho  to  netýkalo.  A  tu  jeden  z  těchto  drzých  nezvaných  hýřilů 
praští  domácího  pána  —  svého  krále  —  podnožkou!  A  on  musí 
to  snést,  nesmí  vyskočit  a  drzouna  na  místě  potrestat.  Ještě  týž 
den  hodil  po  něm  podnožkou  druhý  vůdce  ženichův,  Eurymachos, 
a  příštího  dne  zbohatlý  surovec  Ktésippos  volským  hnátem.  Kdo 
zná  vznétlivost  jižních  lidi,  pochopí,  jakého  sebeovládání,  jaké  síly 
bylo  potřeba,  by  se  Odysseus  ovládl. 

Nejtěžší  zkoušku  přestál  Odysseus  v  rozmluvě  s  manželkou 
Pénclopeií. 

Před  20  lety  opustil  mladou,  překrásnou  manželku  s  nemluv^ 
nětem  u  prsou.  Deset  let  válčil  před  Trojí,  deset  let  bloudil  po 
nejvzdálenějších  krajinách  a  neustále  toužil  po  své  manželce.  Ani 
krásná,  něžná  a  věčně  mladá  Kalypsó  nemohla  ho  přemluvit,  aby 
ji  pojal  za  choť,  ačkoli  mu  slibovala  nesmrtelnost  a  věčnou  mladost. 
Uražená  bohyně  vytýkala  mu,  že  dává  přednost  ženě  smrtelné, 
ale  Odysseus  odpověděl  jí  dvorné  sic,  ale  bez  ostychu  se  přiznal, 
že  touží  po  svém  domové: 
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Nerač  jito  tuto  véc  se  hněvat,  vznešená  nymfo! 
Sám  to  předobře  vím,  oč  moudrá  Pénelopeia 
krásou  poiadu  jest  i  velkostí  naproti  tobě  — 
vždyť  jen  smrtelná  jest.  tys  nesmrtná,  na  věky  mladá 

Ale  i  tak  chci  přec  a  toužím  po  všechny  časy 

spatřit  návratu  svého  den  a  opět  přijíti  domů. 

A  nyní,  když  po  20  letech  se  vrátil  a  viděl,  jak  i  Pénelopeia 
neustále  po  něm  touží,  jak  pro  něj  pláče  —  tu  nesměl  se  vrhnout 
milované  choti  do  náručí,  nýbrž  musil  se  stavět,  jako  by  jí  neznal, 
měl  dělat  cizího  žebráka. 

Který  čtenář  by  nebyl  dojat?  Kdo  by  nebyl  napiat  očekáváním, 
zda  Odysseus  bude  mít  tolik  síly,  aby  v  těžké  této  zkoušce  obstál. 

Ale  čekala  ho  ještě  téžší  zkouška. 

Pénelopeia,  chtíc  se  ho  zeptat,  zdali  někde  viděl  jejího  manžela, 
pozvala  si  ho  na  večer  k  rozmluvě.  Vyprávěl,  jak  Odyssea  i  jeho 
soudruhy  pohostil  na  Kreté.  Královna,  slyšíc  o  milovaném  man- 
želovi, tiše  plakala: 

Jako  se  rozplývá  sníh,  jejž  po  horách  vysokostrmých 
Zefyros  rozsype  všude,  a  pak  jej  rozpustí  Euros: 
Řeky  tu  tajícím  sněhem  se  plní  a  valí  se  proudem  — 
právě  tak  jí  se  smáčela  tvář,  když  ronila  slzy 
nad  mužem  svým.  jenž  přítorr  en  byl.  —  Tu  Odysseus  ovšem 
se  svou  plačící  chotí  měl  soucit  v  hlubinách  srdce, 
přec  však  oči  jak  roh  neb  železo  ztuha  mu  stály 
nehnutě  v  očních  vičkách,  neb  z  chytrosti  ukrýval  slzy. 

To  byla  přetěžká  zkouška  ubohého  manžela,  a  jisté  že  čtenář 
zvolá  hluboce  pohnut:  Toť  přespříliš!  Toť  krutá  hra  s  lidským 
srdcem  I 


Proměnou  Odysseovou  v  žebráka  zjednal  si  básník  možnost 
nejnapínavějších  scén,  zápletek  a  jejich  luštění.  Ovšem  vytkl  si 
tím  likol  přetěžký,  kterému  jen  geniální  jeho  hlava  mohla  dostát. 
Homéros  byl  duchaplný  psycholog  a  bystrý  pozorovatel,  jemuž 
nebylo  nesnadno  luštit  i  nejtěžší  rásady  lidské  duše.  Žasneme, 
s  jakou  lehkostí  překonával  překážky,  které  si  sám  postavil  do 
cesty. 

Proměna  Odysseova  a  jeho  inkognito  je  vlastní  základ  celého 
druhého  dílu  Odyseic.  Jen  jí  bylo  možno  to  provedení  dějti,  jak 
je  máme  před  sebou.  Jen  proměna  Odysseova  poskytla  básníkovi 
hojně  příležitosti  k  napínavým  výjevijim.  Odysseus  i  Télemachos, 
který  byl  do  plánu  otcova  zasvěcen,  musili  se  stále  mít  na  pozoru, 
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aby  se  neprozradili.  Po  celý  čas,  než  došlo  k  rozhodnému  dnu, 
musili  se  přetvařovat  a  chovat  co  nejopatrněji.  Otec  byl  od  ženichů 
tupen  a  týrán,  a  Télemachos  nesměl  se  ho  zastat,  nýbrž  naopak 
musil  se  stavět,  jako  by  ho  neznal.  —  Když  byl  otec  od  Antiuoa 
raněn  podnožkou,  tu 

vladařův  syn  mél  velký  zármutek  v  srdci, 

otec  že  poraněn  byl,  však  slza  mu  nepadla  s  víček, 
mlčky  jen  zakýval  hlavou  a  v  srdci  jim  záhubu  strojil. 

Jiný  prostředek,  jímž  básník  budil  napětí,  je  způsob,  kterým 
prováděl  svůj  básnický  plán.  Básník  nikde  neprozradí  celý 
průběh  děje  až  do  konce,  nýbrž  poví  vždy  jen  to,  co  je  nej' 
nutnější,  aby  nejbližší  krok  byl  možný. 

Tím  udržuje  čtenáře  v  neustálém  napětí  a  v  nejistotě 
o  tom,  co  se  bude  dít  dále.  Ze  se  Odysseus  vrátí  a  nad  ženichy 
pomstí,  věděl  každý  z  báje  a  z  básně  samé,  ale  ovšem  nevěděl 
nic  o  tom,  jak  pomstu  provede.  cDokonč«m.) 

SLOVO     K    ČTENÁŘŮM. 

Po  delší  přestávce,  zaviněné  jednak  krisi,  postihnuvší  dnes  knihu  i  časO' 
pisectvo,  jednak  zaneprázdněním  obou  redaktorů,  vychází  „Lumír'*  opět. 
Četné,  přečetné  hlasy  našich  přátel  ujistily  nás,  že  úloha  „Lumíra*'  není 
dosud  dohrána.  Mohli  bychom  je  považovati  za  projevy  příliš  přátelské, 
kdyby  vlastní  pozorování  naše  nepotvrzovalo  tohoto  soudu.  V  chaosu 
dneška  více  než  kdy  jindy  je  zapotřebí  listu,  který  by  nekolísavě  a  bez 
zřetele  na  módu  dne  a  rozmary  chvíle  dovedl  spojiti  tradici  národní  s  hle' 
dáním  uměleckých  cest  a  jasných  výhledů  do  budoucna.  Zlo  je  právě  v  tom. 
že  období,  jež  klidně  a  usilovně  pracovalo  k  organickému  vývoji,  přerušeno 
válkou,  jež  zmátla  hlavy  a  zubožila  srdce. 

Udály  se  za  války  veliké  převraty  a  ohromné  změny  v  politickém  ži' 
votě  národů.  Ale  na  popud  vnější  neuskutcčňuje  se  také  mravní  a  kulturní 
přerod.  A  snad  všechny  vady  přítomného  stavu  lze  vysvětliti,  že  ohromný 
vývoj  politický  kontrastuje  žalostně  s  vývojem  v  mravním  a  kulturním 
směru,  nelze'li  přímo  mluviti  o  krnění.  Povrchovost,  plytkost,  dennost 
dobových  dnešních  efemér  tísní.  Válečná  hrůza  se  smrtí  před  očima  vy- 
pěstovala  náladu  pohodlného  hedonismu:  užít  chvíle  stůj  co  stůj.  V  umění 
však  marno  zmocniti  se  chvíle,  nezmocníme'li  se  jí  věčnosti.  Všem  velikým. 
mrtvým  průkopníkům  naší  literatury,  ať  kterékoli  byly  jejich  umě' 
lecké  bludy,  nutno-  přiznati  jedno:  těžko  a  krvavě  probíjeli  se  k  svému 
uměleckému  a  duševnímu  osvobození,  k  osobitosti.  V  díle  a  životě  kaidého 
z  nich  setkáte  se  s  dramatickým  zápasem.  Těžce  vykoupili  své  vítězstv?', 
českost  svého  díla. 

Lumir  XLVm.  1.-2.  7 
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Pozbyvši  tradic,  ztrácejíc  souvislost  se  svým  a  národním  včerejškem, 
zpohodlněla  a  uchýlila  se  v  množnou  bezpečnost  davu  značná  část  těch, 
kteří  mluví  jménem  dneška,  ale  kteří  zítřka  se  nedožijí. 

DoSlo  se  až  tam,  že  individualita  umělecká  jeví  se  hříchem  a  nahrazuje 
se  všemožnými  kolektivy,  k  nimž  by  bylo  nutno  nejprve  se  probojovati 
a  dozráti.  Je  to  reakce,  která  zase  jen  vyvolá  reakci,  poněvadž  znamená 
veliký  blud.  Veliká  kolektiva  nemohou  existovat  bez  individualit  a  demo^ 
kracie  nesmí  znamenat  znivelisování.  Pouze  tehdy  znamená  jednotlivec 
něco  pro  národ  a  národ  pro  lidstvo,  jsou^li  sví.  Šablona  je  hrob  umění  a 
kultury.  Nezachrání  jí  hesla;  pouze  vykonaná  práce  mluví.  Jsou  i  díla 
vykonaná  proti  úmyslu  tvůrcově:  je'li  v  kom  svědomí  umělcovo  nebo 
poctivost  vědcova,  žehná  často,  kde  vyšel  proklínat,  a  prokleje  někdy, 
čemu  vyšel  blahořečit.  Nevezmeme  tudíž  zřetel  k  ničemu  jinému,  než 
k  vnitřní  hodnotě  a  poctivosti  díla.  Nechceme  býti  orgánem  kliky  ani  jen 
beletristickým  listem.  Jak  už  dříve,  také  nyní  otevřeme  sloupce  každému, 
kdo  má  co  vážného  říci  o  velikých  soudobých  problémech  života  našeho; 
jak  už  dříve,  otevřeme  sloupce  „L."  všem,  kdož  usilovat  budou  čestně  a 
poctivě  o  nové  umělecké  cesty  a  mety.  S  radostí  vítáme  své  dávné  druhy, 
kteří  přišli  nebo  přijdou  pracovat  na  společném  díle;  srdečně  podáváme 
ruku  těm,  s  kterými  jsme  se  sešli  za  války.  A  s  upřímnou  radostí  ote- 
vřeme sloupce  listu  těm,  jichž  ústy  promluví  vždy  bojovné  a  vždy  hledá- 
jící  mládí.  Věříme,  že  dnešní  umělecký  chaos  není  posledním  slovem  vý- 
voje. Věříme,  že  bludné  mnohdy  rozpory  generací  jsou  s  hlediska  věčnosti 
mnohem  méně  nežli  jediná  dílo,  dobře  vykonané.  A  věříme  posléze,  že 
jako  v  umění  přes  hesla  a  módy  dne  je  jediná  čestná  solidarita,  solidarita 
umělecké  zdatnosti  proti  umělecké  neschopnosti,  tak  ve  všech  širých  obla- 
stech života  duchovního  je  jedině  čestná  solidarita:  solidarita  myšlenky 
s  myšlenkou  proti  bezmyšlenkovitosti  a  frázi,  ať  je  jakkoli  natřena. 
Hanuš  Jelínek.  Viktor  Dyk. 

%^    Ih    1P>  LITERATURA.  4    ^     ^ 

BĚLOHORSKÉ  MOTIVY.  Jubilejní  kém  cítění  následovník  Dykův:  u  čes- 

antologie  z  české  poesie.   Uspořádal  kých  básníků,  jako  u  pravých  mluv- 

a    úvodní    slovo    napsal    Jaroslav  čích  národního  ducha,  hledal  po  léta 

Werstadt.  Nákl.  AI.  Srdce  v.  Praze  odpovědí  k  hamletovské   otázce   na- 

1920.  Str.  106.  šich  dějin,  zda   smíme  spoléhati  na 

Antologie,  jež  vznikly  z  vnitřní  po-  schopnost  svého  bytí,  tím  že  pocítíme 

třeby  a  osobní  nutnosti  pořadatelovy,  sílu  odčiniti  osmý  listopad,  či  zda  Bílá 

a  jejichž  původ  je  tedy  nikoliv  me-  hora  navždy  rozhodla  o  našem  poli- 

chanický,     nýbrž    krystalický,    jsou  tickém  nebytí ;  nepřestával  shromaž- 

u  nás  doposud  vzácností;  vytvářejíť je  ďovati  svých  básnických  dokumentů 

pouze  milovnici  poesie,  kteří  s  bás-  ani  pak,  když  28.  říjen  1918  odpověděl 

niky    trvale    žijí   a   u    nich   hledají  s  jednoznačnou  kladností  úplně  v  du- 

odpovědi  k  naléhavým  svým  problé-  chu   jeho    vlastních   důvěr  a  nadějí, 

mům.  Touto  organickou  metodou  se-  Jako   školený    dějezpytec,    jenž  umí 

stavoval  svou  knihu   ..Bělohorských  jasně  rozeznávati  mezi  doklady  důle- 

motivů"  Jaroslav  Werstadt,  v  histo-  žitými  a  podružnými,  i  jako  muž  umě- 

rické  technice  žák  Pekařův,  v  politic-  leckého  vkusu  zastavoval  se  výhradně 


51 


u  básní,  jimiž  mluví  opravdová  lite- 
rární osobnost  nevšedního  ducha,  a 
proto  v  ant  ologii  prodléváme  skoro 
jen  na  vrcholech  naši  moderní  sIo- 
vesnosti,  neboť  zastoupeni  jsou  tito 
poetové:  Fric,  Hálek,  Neruda,  Mayer, 
Šolc,  Heyduk,  Čech,  Sládek,  Vrchlic' 
ký,  Zeyer,  Machar,  Sova,  Karásek, 
Dyk,  Neumann.  Velmi  případně  při- 
pojeno  jest  doslovem  čtvero  básní 
vzniklých  buď  v  hodině  osvobozuji' 
ciho  převratu,  neb  věštících  jeho  ne- 
daleké příští.  Kniha,  určená  přede- 
vším pro  pobožnost  srdcí  národně 
zanícených,  bude  vítanou  pomůckou 
historikovi,  jenž  bude  pátrati  po  peri- 
petiích politického  uvědomění  české- 
ho a  po  jeho  dějinných  předpokla- 
dech, ale  i  jako  publikace  literární  si 
zachová  svou  cenu.  Lze  se  z  ní 
poučiti  na  př.,  kterak  Nerudovo  po- 
kolení úporně  a  namáhavě  hledalo 
výraz  pro  svou  politickou  myšlenku 
a  jak  zápasilo  s  abstrakcí  velmi  tu- 
hou i  s  fraseologií  značně  neobrat- 
nou .  .  .  Hálkovy  zkroucené  a  ná- 
silné sloky  z  „Dědiců  Bílé  hory" 
jsou  pro  to  dokladem  zvláště  výmluv- 
ným. Nad  akademickou  rétorikou 
časových  znělek  Jar.  Vrchlického  uvě- 
domujeme si  totéž,  co  bylo  zřejmo 
již  z  Vobornikova  výboru  jeho  husit- 
ských motivů,  že  totiž  jeho  vztah 
k  našim  dějirmým  problémům  byl 
velmi  vlažný,  což  jej  sama  nutilo,  aby 
si  českou  realitu  překládal  zpravidla 
do  evropsky  povšechných  konvencí. 
Nyvý  pláč,  linoucí  se  z  vybroušených 
a  místy  přebroušených  slok  Karás- 
kových, nedovede  odvésti  naší  pozor- 
nosti od  toho,  abychom  neuzname- 
nali,  jak  se  lyrická  myšlenka  tratí  pod 
sytou  dekorací  tohoto  odvozeného 
symbolismu.  Není  sporu,  že  nejvíce 
z  bělohorské  tragiky  uzavřeno  jest 
v  básních  Čechových  a  Macharových^ 
ale  v  tom  dlužno  dáti  Jar.  Wer- 
stadtovi  za  pravdu,  že  „Václav  z  Mi- 
chalovic"     znamená     vůbec     vrchol 


české  pobělohorské  poesie;  i  Macha- 
rův  zkrvavělý  a  zjizvený  „Mono- 
log" s  divokým  svým  sarkasmem 
dávno  pozbude  působivosti  —  ostatně 
již  dnes  značně  oslabené  —  až  budou 
s  trvalým  podivem  Čítány  mohutné 
patetické  sloky  „Václava  z  Michalo- 
vic",  úchvatné  patosem  až  monumen- 
tálním. Svůj  výběr  doprovodil  Jar. 
Werstadt  výmluvným  úvodním  slo- 
vem výkladu  i  soudu,  z  něhož  vane 
pravý  duch  Denisův.  A.  N. 

Josef  Chaloupka:  VZPLANUTÍ. 
Verše.  Nákl.  Vydavatelského  druž- 
stva Mor.-slezské  revue  v  Brně  1920. 
Str.  36.  Výprava  mal.  Podešvy. 

Autor  lyrické  prvotiny  „Vzplanutí" 
ještě  není  umělcem,  míníme-li  tím 
bezpečného  mistra,  jenž  pevnou  for- 
mou dovede  sevříti  niterný  obsah 
domáhající  se  slovesného  výrazu. 
Snad  jest  dokonce  pravým  opakem 
toho:  podivně  pokřivené  a  pitvorné 
komolené  sloky  bez  melodie  a  bez 
ústřední  jednoty  vzpírají  se  doposud 
diktátu  jeho  vůle,  rozbíhají  se  do 
prázdna,  kupí  se  v  přeplněné  shluky, 
takže  celkový  dojem  všech  básní  jest 
zcela  roztříštěný,  a  leckdo  bude  na- 
kloněn odsouditi  Chaloupkovy  verše 
jako  pouhý  literární  omyl.  Nedozrál-li 
však  tento  překypující  debutant  do- 
posud zdaleka  na  umělce,  prozrazuje 
již  řadou  podstatných  rysů  opravdo- 
vého a  to  velice  osobitého  a  výrazově 
výbojného  básníka,  jenž  s  křečovi- 
tým napětím  a  s  tuhou  vážností  usiluje 
o  to,  aby  útokem  vzdorných  smyslů 
dobyl  nového  světa,  v  ničem  epigon- 
ského  a  tradičního.  Ten  zjevuje  se 
jeho  tázavému  a  hledajícímu  pohledu 
ve  dvojí  různé  podobě:  za  divoké, 
zoufalé  a  výsměšné  noci  bez  Boha  a 
bez  útěchy  a  v  milostiplné  záři  svíti- 
vého a  vlnícího  se  dne;  ondy  vede 
zamračená  duše  dusnou  samomluvu, 
tuto  odevzdává  se  pokorné  a  hebké 
srdce    družnému    hovoru    s    věcmi. 
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Celkovou  intonaci  náladovou  dovede 
Jos.  Chaloupka  většinou  postihnouti, 
a  tak  vznikají  chopinovská  notturna 
jako  „Bázeň",  „Zpěv  půlnoční",  „Kra^ 
jiná",  barbarské  variace  na  theerov 
ské    motivy    „Modlitba",    „Snímání 
s  kříže",  „Nemocnice",  nebo   vroucí 
chvalořeči  světa  vykoupeného  smuť 
kem   a   odříkáním    „Trh",     „Návrat 
z  hor",  „Muž   s  holí"  a  zvláště  děli' 
kátní   symfonie   vody,   oblak  a  žen' 
ství  „Zrcadlená  chvíle",  ale  ani  jedna 
z  těchto  skladeb,  přeplněných  pouta' 
vými  a  originálními   jednotlivostmi, 
není  bez    kazů.    Zato   Chaloupkovy 
detaily!  Za  jejich  smyslovou  naléhá' 
vost,  názorovou  originalitu  a  obry 
sovou  plnost  dal  bych  rád  několik 
uhlazených  knížek   konvenčních  ly 
riljů.  Nemohu  si  odepříti,  abych  ne' 
citoval  několik  takových  postřehů  a 
obratů,  jež  Josefa  Chaloupku  legiti' 
mují  jako  rozeného  poetu.  Z  oblasti 
noci,  hrůzy  a  zbožnosti:    „Jsou  ne' 
besa  modře  vyčalouněný  harém.   O 
kíndžale měsíční!"  „Na hrotech  boro' 
víc  se  jiskřil  chorál  hvězd."  „Hloubka 
k  hloubce  zpívala  a  ticho  pělo  tichu." 
„Spí  země  pod  krutou  něhou  nebe." 
„Země   mrtvolami   studí,   na  vlnách 
mrtví  jak   ryby  němí."    A  z  končin 
pozemského,  vděčného  úsměvu:  „Bílé 
dvorce   jak  v  ústech  šťastných  smí' 
chem  blýskající  chrup."    „V   plném 
tvaru  melounů  je  hrdosti  tvé  (širá 
země)   dech."  „Den  jak  haluz  těžká, 
přetížena    smíchem    sklání   se  mdle 
nad  vodou."  „Vzpomeň  bílé  lodičky, 
té  útlé  krasavice!"  „Hůl  flétna  hadů, 
flétna    cest."    Tyto    bohaté    motivy 
prudké  vitálnosti  zasloužily  by  věru, 
aby  se  tvořivým  úsilím  básníkovým 
proměnily  ve  skutečné  lyrické  orga' 
nismy.  A.  N. 

Zdeněk  Schmoranz:  JITŘNÍ 
VYZVÁNI.  Verše.  Nákl.  B.  M.  Kliky 
v  Praze  1920.  Str.  64.  V  úpravě  AI. 
Moravce. 


Vitalistický    optimism  v  mladém 
básnění  českém  stává  se   již  nebez' 
pečenstvím.    Vděčnou    a    úsměvnou 
chválou  života  se  pohodlně  maskuje 
nejprůměrnější  vzrušení  smyslů  vpu' 
berte,  jichž  neprovází  ani  citová  kul' 
tura  ani  myšlenkové   úsilí.    Všedně 
nasládlá  a  šosácky   blažená  erotika 
natřásá  se  v  pochlebném  sebezrcaď 
lení,   a   protože  napřed   zavřela   oči 
před  složitou  a  rozbouřenou  skuteč' 
ností  tak  problematického  dneška,  še' 
potá,  koketně   se  zajíkajíc:    „Sladko 
je  žíti!"  Se  samolibou  tváří  objevitelů 
předvádějí    nám   veršující    šťastlivci 
selankovité  úseky  z  venkova,  spásají 
tam  ve  velkém  květy  a  mladé  snítky, 
povalujíce  se  od  rána  do  večera  travou, 
nutí  své  milenky,  podivně  ověnčené, 
aby  zaujímaly  na    mezích  a  lukách 
více  méně  malebné  postoje  a  dekla' 
mují  při  tom  o  dobrotě  a  čistotě  pří' 
rody.    Podobné    verše    byly    psány 
vždycky  a  dobře  sloužívaly  soukro' 
mým  potřebám  něžné  galanlnosti  — 
kdo  by  jim  v  starobném  škarohlíď 
ství  upíral  právo  k  životu?  Ale  když 
kniha  za  knihou  přeplněna  jest  ta' 
kovouto  prázdnou,  duševně  ochuzu' 
jící   a  kulturně   neplodnou  lyrikou, 
jež  dělá  z  nouze  ctnost;  když  mladí 
veršovci   pod    záminkou  pragmatic' 
kého   přitakání  života    oslavují   vý' 
hradně  kvetoucí  malichernost  svého 
milování,    promíjejíce  si  povinnost, 
proniknouti  pod  povrch  věcí,  vznětů 
a  dojmů;   když   jakákoliv   idea   jest 
vyhoštěna  z  utěšené  poesie  lučních 
a  zahradních  nadšenců,  nelze  již  od- 
bývati s  pouhou   shovívavostí  tuto 
epidemii.    „Jitřní    vyzvání"    Zdeňka 
Schmoranze    jest   případem    zvláště 
názorným.    První   oddíl  „Písně  pro 
mou  milou"  mohl  by  snad  leckoho 
svésti  k  příznivějšímu  úsudku  o  na' 
dání  mladého  improvisátora,  jemuž 
ovšem  doposud   chybí  jistota  tvaru, 
ale  pozor!  Zde  mládí  a  láska,  jaro  a 
slunce,  ptáci  a  květy  vzývají  se  onou 
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prostou  pudovou  mluvou,  která  vf' 
padá  jako  poesie,  a  k  níž  autor  nC' 
dovedl  přidati  jediného  osobitého 
rysu.  Za  to  v  druhé  části  sbírky  „Ve- 
černí nálady",  kde  již  šlo  o  určitý 
stupeň  objektivisace,  na  ráz  odhaď 
neme  naprostou  nemohoucnost  ly- 
rického  debutanta,  který  do  svých 
hluše  a  pouze  gramaticky  rýmová' 
ných  a  nemelodických  veršů  neumí 
zachytiti  ani  lidskou  tvář,  ani  po- 
dobu  krajiny,  ani  lyrickou  situaci. 
Zdeněk  Schmoranz  připsal  své  ver- 
šíky Růženě  Svobodové.  Lze  snadno 
uhodnouti,  jak  by  zesnulá  umělkyně 
byla  tuto  ochrannou  dedikaci  přijala. 
Zasvěcený  její  důvěrník  vypráví:  .,Ne- 
měla  ráda  mladých  lidí,  přinášejících 
jí  beletristické  pokusy,  jež  byly  zpo- 
vědí  nebo  autobiografii  nebo  jinak 
lyricky  obdivně  obíraly  se  velectěným, 
náročným  a  důležitostně  nadutým 
Já  svého  původce.  Těm  říkala:  „ko- 
čičí" a  smávala  se:  ...olizuje  se  tam 
celý  jako  umorousaná kočka.'"  A.  N. 

Bohuš  Stejskal:  TRÝZNĚNÉ 
MLÁDÍ.  Verše.  Edice  Aventinum  sv. 
26,  Nákl.  Ot.  Štorcha'Mariena  v  Praze 
1920,  str.  40. 

Verše,  jež  Moravan  silného  citu 
krajového  a  prudký  milovník  vznětů 
hudebních,  jevištních  a  cirkusových, 
homo  novua  Bohuš  Stejskal,  přinesl 
z  jižních  front  a  ze  slastných  chvil 
opojeni  domovem  po  návratu,  jsou 
posud  spíše  básnickou  látkou  než 
dotvořenými  básněmi;  patříť  k  té 
typické  lyrice  dneška,  v  níž  na  sen- 
suální,  řidčeji  sensitivní  bytost   ne- 


uvědomělého básníka  kaskadicky  se 
hrnou  dojmy,  počitky,'  vzněty,  aniž 
osobnost,  sama  v  sobě  rozkolísaná 
a  zmatená,  je  dovede  zvládnouti,  u- 
tříditi.  organisovati.  Není  tu  posud 
mnohem  více  než  záznamy,  občas 
velmi  bezprostřední  a  svěží,  o  zevním 
světu,  kterému  neodpovídá  úměrně 
rušný  život  vnitřní;  melodie  srdce 
ještě  nezní,  a  o  kontrapunktickém 
rozvedeni  a  učlenění  základních  ly- 
rických motivů  nemá  Bohďš  Stejskal 
ani  z  daleka  potuchy.  Má  však  od- 
vahu viděti  svět  pestrého  pohybu  a 
zpěněné  touhy  vlastníma  očima,  ne- 
hasni podle  módních  receptů,  a  což 
jest  dnes  zřejmým  kladem,  nezužuje 
svého  zorného  úhlu  běžným  opti- 
mismem samolibých  přitakatelů  ži- 
vota. Hlavně  v  jeho  erotice,  ne  právě 
vášnivé  a  dramatické,  se  vzpíná  a 
nyjc  to,  co  titul  knížky  příznačně 
jmenuje  „trýzní  mládí";  po  tolika 
mechanických  slokách  díkuvzdání  za 
prosté  jsoucno  ženy  a  touhy  po  ní 
slyšíme  konečně  zase  disharmonický 
nápěvek  pravdivého  jinošství,  které 
neví  kam  s  přebytkem  své  síly,  něhy 
a  smutku.  Pro  tento  pravdivý  tón 
jest  knížečka  Stejskalova  milá  a 
vzbuzuje  zájem:  pod  rozmarným  re- 
jem barevných  skvrn  a  důmyslnou 
dissymetrií  kresebné  linie  jest  tu  cosi 
žitého  vyšším  orgánem  než  jsou  po- 
kožka a  čivy;  nechať  v  příští  sbírce 
Stejskalově  promluví  umělecká  inte- 
ligence, která  dovede  proměniti  tuto 
lyrickou  surovinu  v  organism  bás- 
nický. A.  N. 


Iř'       %       % 


ZPRÁVY. 


^     41     ^ 


NAP  HROBEM  DENISOVÝM. 
Případ  Denisův  je  mimořádný  a 
zvláštní:  vědec,jehožpůsobnost  doma 
nevybočila  z  rámce  činnosti  vědecké, 
ještě  k  tomu  jsouc  málo  přístupna 
svým  oborem,  hluboce  zasáhne  do 
dějin  aživotanárodalcizího.  Je  pravda, 


že  u  málokterého  národa  tvořila  mi- 
nulost budoucnost  jako  u  nás  a  tudíž 
u  málokterého  národa  byla  tak  při- 
pravena půda  činnosti  historikově. 
Přes  to  zůstane  zjevem  podivuhodný 
francouzský  profesor,  poměrně  vzdá- 
lený politice,  jehož  význam  pro  nás 
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může  býti  srovnáván  a  významem 
Palackého  a  jehož  odchodu  želí  nej^ 
širší  lidové  vrstvy  národa  našeho 
stejně  jako  odborník. 

Denis  má  leccos  společného  s  Pa^ 
lackým;  má  mravní  jeho  opravdo' 
vost  a  pravotnost  a  má  při  tom 
neúchylnost  a  přísnost  soudce,  který 
nezaváhá  před  nejtěžším  ortelem, 
jeví'li  se  mu  spravedlivým.  Má  leccos 
společného  také  v  methodě  histo- 
rické  práce.  A  zůstává'li  Palacký 
vždy  Čechem  a  Denis  vždycky  Fran- 
couzem,  je  přes  to  pochopitelno,  že 
se  stali  spolupracovníky  stejného  díla. 
Palackému  jako  Slovanu  a  Denisovi 
jako  Francouzů  vnutilo  se  totéž  pře" 
svědčení,  k  němuž  došli  oba  po  ce^ 
stách  iodlišných:  přesvědčení  o  vý' 
znamné  roli,  jež  je  v  světových  ději' 
nach  předurčena  Slovanstvu. 

Denis  pracuje  pro  nás  a  pro  Slo- 
vanstvo, pracoval  také  vědomě  pro 
zajištění  budoucnosti  Francie,  Ne- 
umenšuje  to  jeho  zásluhy  o  nás  a 
láska  jeho  k  nám  neprýštila  pouze 
z  tohoto  vědomí  totožných  zájmů  a 
cílů.  Patrně  i  bez  kteréhokoli  poli' 
tického  zřetele  byl  by  upoutal  histO' 
rika  i  psychologa  zjev  národa,  který 
vedle  nejskvělejších  předností  ukázal 
nedostatky  nejpovážlivější  a  dovedl 
v  malém  období  dějinném  dosáhnouti 
pověsti  světové  i  dospěti  k  tragic 
kému  úpadku.  Námitky  historiků 
proti  pochopení  určitých  epoch  a 
určitých  detailů  historických  buďtež 
si  závažné;  imponuje,  jak  člen  ná' 
roda  zpravidla  přítele  i  nepřítele  tak 
málo  znajícího,  dovedl  vniknout  do 
ducha  našich  dějin  a  pochopiti  ná' 
rodní  naši  povahu.  Vedle  partií,  kde 
provedena  bude  nutná  korektura, 
najdou  se  v  jeho  díle  charakteristiky 
a  portréty  tak  výstižné,  že  nový  ma' 
teriál  stěží  cos  změní  na  jejich  poď 
statných  rysech. 

Ale  tento  představitel  Francie  pra* 
co  vité  a  to  v  nejkrásnějším  slova 


smyslu  dorostl  za  války :  je  mnohem 
snadnější  nalézti  správná  slova  o  ob' 
dobí  vzdáleném,  nežli  o  nezpraco' 
váné  dosud,  nejasné  a  chaotické  pří' 
tomnosti.  A  nevím,  čemu  více  se  pO' 
diviti:  jeho  rychlé  orientaci  o  pO' 
třebách  chvíle  a  směru,  v  němž  nutno 
napnout  síly  či  nezlomné,  zdálo  se, 
síle  kmetově,  překonávající  věk  i  trud 
a  schopné  napětí  sil  do  úmoru.  Zde 
se  rozvinula  celá  Denisova  osobnost: 
ne  pouze  veliký  historik,  ale  také 
velkorysý  politik,  vidoucí  do  bU' 
doucna,  třeba  anebo  právě  proto,  že 
řemeslem  jeho  nebyla  politika.  „LU' 
mír"  přinesl  svého  času  výtah  z  jeho 
posledního  válečného  díla  „Německo 
a  mír".  Nezapomenutelný  je  jeho  va' 
rovný  výkřik  v  ní:  nedejme  se  U' 
spáti  pošetilým  optimismem,  který 
by  nám  přišel  draho,  Německo  uvěří 
pouze  v  násilí  a  jediný  jeho  bůh  je 
moc.  Nenávidí  nás  divokým  záštím, 
které  jeho  porážka  vystupňuje  v  pa' 
roxysm.  Žádná  bezpečnost  pro  nás, 
dokud  nebude  učiněno  bezmocným. 

Nebyl  to  chauvinistický  výkřik  za' 
slepence;  kmet,  který  jej  pronesl,  byl 
dalek  omezeností  plemenné,  jeho 
ideál  mravní  byla  spravedlnost,  jeho 
ideál  vědecký  pravda.  Srdce  Ně' 
mecka  se  nezměnilo,  toť  pravda, 
k  níž  dospěl  v  citované  knize,  kterou 
bychom  nikoli  bez  užitku  si  měli 
připomenouti  právě  dnes. 

Pracovní  energie  a  duchovní  vzlet, 
neumenšený,  ba  stupňovaný,  svedly 
nás  ktomu,  že  pozapomněli  jsme  na 
zákony  přírody;  loučíce  se  s  velikým 
a  vzácným  přítelem,  věřili  jsme  s  ním 
že  neloučíme  se  naposledy.  Bylo  tomu 
přes  to  tak;  naděje,  které  jsme  chO' 
valí,  že  jeho  dílo  není  ještě  ukon- 
čeno, byly  zmařeny!  Ernest  Denis 
zemřel  takořka  mezi  prací,  jež  vypl' 
nila  život,  jenž  nebyl  marný.  Ne' 
zapomeňme  mrtvého  přítele  a  neza' 
pomeňme  jeho  výstrah,  příliš  živých! 
Viktor  Dyk. 


55 


>    ¥     % 


FEUILLETON. 
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FEUILLETON  DIVADELNL 
Sedmiměsíčni  přestávka  ve  vychá' 
zení  Lumíra  spadá  v  jedno  s  kri' 
tíckým  obdobím  v  dějinách  Naroď 
ního  Divadla,  a  poněvadž  s  osudy 
prvního  národního  ústavu  jsou  nC' 
rozlučně  spiaty  i  osudy  ostatních 
pražských  divadel,  lze  říci,  v  dějinách 
českého  Divadla  vůbec.  Dnes,  kdy 
stojíme  poněkud  dále  od  událostí, 
možno  je  klidně  přehlédnouti  a  zře' 
kapitulovati. 

Jaroslav  Kvapil,  jenž  téměř  po  celá 
dvě  desítiletí  řídil  činohru  Naroď 
ního  divadla,  rozloučil  se  s  ním,  oď 
volán  politikou,  nevychovav  si  ná- 
stupce režiséra,  který  by  jeho  oď 
kaz  udržel  na  scéně  a  v  duchu  jeho 
díla  pracoval.  Tím  a  úmrtím  Vo' 
Janovým  bylo  ztraceno  nejcennější 
z  toho,  co  Kvapil  na  Národním 
Divadle  vytvořil:  jeho  shakespear- 
ské  režie.  Tradice  byla  přervána 
a  počala  odumírat.  Nedostatek 
pevné,  jednotící  ruky  počal  se  prO' 
jevovati  ve  vnitřním  životě  slO' 
žitého  organismu  divadelního  a 
ani  měkká  konciliantnost  ředitelova 
ani  úsilí  dramaturgovo  nestačily, 
aby  zastavily  hrozící  rozklad.  Jistá 
část  kritiky,  snad  v  dobré  snaze 
o  nápravu,  formulovala  svoje  výtky 
tak  ostře,  že  místo  zlepšení  docílila, 
opačného  výsledku:  v  hercích,  už 
samou  povahou  nedůtklivých  a  pře- 
citlivělých,  rostlo  přesvědčení,  že  jde 
o  soustavnou  kampaň  proti  divadlu, 
dirigovanou  z  konkurenční  scény 
vinohradské.  Uražené  sebevědomí 
některých  ctižádostivých  jednotlivců 
lilo  oleje  do  ohně  a  v  divadle  vyvi' 
nul  se  pomalu  stav  hromadné  psy- 
chosy.  Intendant  K.  St.  Sokol  cítil 
jasně  nutnost  reorganisace  divadla, 
ale  nechtěje  z  takínosti  na  sklonku 
období,  na  které  byl  jmenován,  sá- 
hnouti  k   radikálním    opatřením,  a 


postaviti  svého  eventuelního  ná' 
stupce  před  hotová  fakta,  čekal  na 
jmenování  nové  zemské  správní  ko- 
mise. To  bylo  z  vnitropolitických 
důvodů  stranických  vládou  Tusa- 
rovou  stále  odkládáno.  Měsíce  ubí' 
haly,  bezvládí  v  divadle,  kde  nikdo 
nevěděl,  co  bude  zítra,  rostlo,  vyví- 
jela se  pomalu  diktatura  jednotli- 
vých těles,  která  vedle  oprávněných 
požadavků  hmotných  činila  si  ná- 
roky na  vliv  na  samé  vedení  divadla, 
neslučitelný  s  nezbytností  umělecké 
discipliny.  Konečně,  koncem  června, 
bylo  rozhodnuto  o  jmenování  nové 
zemské  správní  komise.  K.  St.  Sokol, 
muž  značné  literární  kultury,  na- 
hrazen sociálním  demokratem  p. 
Ackermannem.  jenž  nedostatek  od- 
borných znalostí  sliboval  nahraditi 
dobrou  vůlí  a  energií.  Během  prázd- 
nin vynořil  se  projekt,  sloučiti  Ná- 
rodní Divadlo  s  Městským  Divadlem 
vinohradským  pod  správu  Dra  Hi- 
lara.  Jednání  intendantovo  vešlo  ve 
veřejnou  známost  dříve,  než  mohlo 
nabýti  určitých  forem  a  zvířilo  znač- 
ně divadelní  i  literární  veřejnost. 
Ale  většina  novinářských  projevů 
i  anketa  uspořádaná  Nár.  Listy  vy- 
zněla v  rozhodný  odpor  proti  slou- 
čení obou  divadel,  které  by  nás  vrhlo 
o  deset  let  nazpět,  zavedlo  nebez- 
pečný monopol,  potlačilo  zdravýprin- 
cip  konkurence,  jemuž  právě  divadlo 
vinohradské  děkovalo  v  první  řadě 
za  svůj  rozvoj.  Projev  Dramatického 
svazu,  nešťastně  stylisovaný,  pobouřil 
ještě  více  podrážděné  kruhy  herecké 
a  zmatek  vyvrcholil  trapnou  schůzí 
žofínskou.  Při  tom  všem  nepřiblížili 
jsme  se  nikterak  k  rozřešení  otázky 
druhé  scény  pro  Národní  Divadlo, 
bez  níž  všechny  pokusy  |o  refor- 
mu musily  vyznít  na  piano,  neboť 
byld  jasno,  že  Národní  Divadlo  ne- 
může  dospěti    k   plnému   rozvoji    a 
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k  finanční  prosperitě,  dokud  se  obě 
tělesa  dusí  nedostatkem  místa. 

Vyjednávání  o  karlínské  Varieté 
bylo  sice  zahájeno  á  bylo  na  dobré 
cestě,  ale  přišly  listopadové  nepo^ 
koje  a  zabrání  Stavovského  Divadla, 
které  sice  může  na  čas  poskytnouti 
jisté  uvolnění,  ale  není  ani  zdaleka 
definitivním  rozřešením  kritického 
nedostatku  místa  pro  budoucí  roz' 
voj  Nár.  Divadla.  Několtkanedělní 
provisorium,  během  něhož  řídili  di' 
vadlo  Stavovské  herci  sami,  odhalilo 
všechny  slabé  stránky  t.  zv.  herecké 
samosprávy  a  nedalo  se  dlouho  udr' 
žeti.  Zvýšilo  jen  povážlivý  rozklad 
umělecké  discipliny  v  lůně  Naroď 
ního  Divadla,  takže  intendance  byla 
nucena  zasáhnouti  se  vší  energii. 
Úmrtí  Karla  Kovařovice,  jímž  opera 
byla  zbavena  svého  vůdce,  nutilo 
rovněž  k  rychlému  rozhodnutí  a  tak 
zemská  správní  komise  na  návrh  in' 
tendantův  povolala  k  uměleckému 
vedení  divadla  dra  K.  H.  Hilara  a 
Otokara  Ostrčila,  kteří  se  počátkem 
roku  ujali  svých  funkcí,  ponechávajíc 
zároveň  ředitele  i  dramaturga  na 
dosavadních  místech.  Energie,  ne- 
úmorná  pracovitost  a  literární  roz' 
hled  dra  Hilara  mohou  vykonati 
mnoho  pro  ozdravění  poměrů  v  Ná' 
rodním  Divadle.  Doufám,  že  prozí' 
ravost  a  inteligence  nového  šéfa  čino' 
hry  dovede  nalézti  správnou  cestu 
mezi  nezbytným  respektem  k  tradi' 
cím  a  stejně  nutným  hledáním  no- 
vých  cest,  že  dovede  se  vyhnouti  lite* 
rárnímu  snobismu,  k  němuž  jej  časem 
svádívala  na  Městském  Divadle  po' 
chopitelná  snaha  konkurenční  a  CX' 
perimentální  ráz  scény. 

Jsem  přesvědčen,  že  Dr.  Hilar  obrátí 
svůj  zřetel  především  ke  konsolidaci 
vnitřních  poměrů  v  divadle  samém, 


k  uklidnéni  myslí,  které  je  první 
podmínkou  zdárné  umělecké  práce. 
V  divadle  musí  být  umělecký  pro- 
spěch prvního^národního  ústavu  je- 
diným  kriteriem,  jemuž  musí  ustou' 
piti  všechny  osobní  ambice  jednoť 
livců,  maskované  dobovými  hesly  a 
falešnými  pojmy  o  autonomii,  o  vlivu 
jednotlivých  těles  na  správu.  Soci' 
alistická  ideologie  a  ruské  příklady 
nemají  s  uměním  nic  společného: 
proti  ochraně  sociálně  slabých  nelze 
ničeho  namítati,  ale  přenášeti  princip 
majority  do  řízení  divadla  známe- 
nalo  by  dokonalý  rozklad  a  trvalé 
ochromení  uměleckého  rozvoje. 

Zbývá  nyní  rozřešiti  otázku  vedení 
divadla  vinohradského.  Doufejme, 
že  i  tato  důležitá  věc  bude  vyřízena 
bez  těžkých  otřesů  a  že  i  zde  bude 
zachována  stabilita  poměrů,  zajišťU' 
jící  další  zdárný  a  vzestupný  vývoj 
činoherního  tělesa,  které  dospělo  pod 
Hilarovým  vedením  k  pozoruhodné 
výši. 

A  konečné  dlužno  definitivně  roz' 
luštiti  trapnou  otázku  divadla  Varieté. 
Konec  konců  dospěje  každý,  kdo  se 
věcí  vážně  zabývá,  k  přesvědčení,  že 
jediné  koupě  a  důkladná  .adaptace 
této  budovy  může  Národnímu  Di' 
vadlu  pomoci  z  tísně,  v  níž  zabrání 
starého,  nepraktického  Stavovského 
Divadla  může  býti  jen  přechodnou 
a  nouzovou  výpomocí.  Družstvo, 
jemuž  bylo  divadlo  topřiřčeno,  nemá 
dnes  prostě  prostředků,  uvésti  v  ži' 
vot  novou  operu  a  nemá  také  zá- 
ruky,  že  by  byl  podnik  finančně 
schopen  života.  Za  těchto  okolností 
nezbývá,  než  aby  intendance  v  doroz' 
umění  s  vládou  budovu  koupily  a 
adaptovaly.  Jinak  se  druhého  vel' 
kého  domu  pro  Národní  Divadlo 
vůbec  nedočkáme.  H.  Jelínek. 


„Lartiír"  bude  vycházeti  v  r.  1921  každý  druhý  raěsic  mimo  červenec  a  sípen  v  dvojčíslech 
po  S  Kč.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č. 34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik  a  vyáavatel  nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o,  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Čislo  toto  vydáno  dne  30.  ledna  1921. 
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VIKTOR  DYK: 


DŮM  BEZ  ZRCADEL. 


„Pověst  obdařila  mrtvou  jménem,  které  dávají  vzdychající  ctitelé  živým: 
krutá.  Já  ji  znal:  tehdy  byla  spíše  milosti  plná  než  krutá.  Válka 
o  dědictví  odvedla  mne  za  hranice.  Pravili  mi,  když  jsem  se  vrátil,  že  pO' 
čavši  tak  nepatrně  stárnout,  že  nepostřehly  by  toho  cizí  oči,  pouze  v  noci 
milence  své  přijímala,  tvrdíc,  že  chce  dáti  i  přijati  slepou  lásku.  Pravili  mi 
také,  že  těžce  pykali,  kdož  se  dočkali  ranního  úsvitu  na  jejím  loži.  Pravili, 
že  leckdo  vešel  do  zámku,  kobo  už  nikdy  nikdo  neviděl  vyjíti.  To  vše  mi 
říkali  o  té,  která,  paměťli  mne  neklame,  tak  málo  připomínala  Isabellu 
Bavorskou.  Pověst  snadno  se  rodí  a  roste;  tolik  pouze  dotvrdili  mi  také 
lidé  nejméně  povídá  ví,  že  na  konci  života,  předčasně  přervaného  událostí 
krvavou  a  brutální,  nenáviděla  zrcadlo  tik,  jak  je  v  prvé  půli  milovávala. 


Staré  memoáry. 


I. 


Smála  se,  plakala,  vždy  rychle  rozhodnutá, 
bez  srdce  dobrá  jsouc  a  beze  zloby  zlá. 
Co  milovala?  Lesklá  zrcadla. 
Kdož  dvořili  se,  vzdychávali  „krutá"! 

A  před  zrcadlem  snění  kouzelná  jsou; 
v  nich  možno  vidět  úsvit  krásy,  růst, 
zřít  kouzlo  očí,  půvab  svěžích  úst. 
To  zrcadlo  ji  ujistilo  krásou. 

Království  něhy  byla  královna. 

Života  celý  opojivý  přepych 

byl  v  jejích  formách  delikátních,  lepých. 

V  den  podzimní,  při  prvém  jíní  padlém 
tak  promluvila  kdysi  před  zrcadlem, 
jež  říkalo:  jsi  dosud  čarovná: 


11. 

„Čas  zastavím  a  věčně  budu  svěží. 
Mé  srdce  vřelé  je,  má  touha  nevychladla. 
Svůj  obraz  v  srdci  mám,  tam  navěky  ať  leží. 
A  nepodívám  se  už  do  zrcadla. 
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Svůj  úkol  provedlo  a  nyní  ať  je  v  střepy! 
Nic  tolik  nemění,  jak  vidět  vlastní  změny, 
Svůj  obraz  ponesu  dál  hrdý,  nezměněný. 
A  srdce  horké  je  a  prudké  jeho  tepy. 

Co  po  tom,  že  dny  jdou,  jdou  měsíce,  jdou  léta. 
Do  konce  mlada  jsem,  do  zimy  jaro  vzkvétá. 
A  stárnout  nemohu,  když  srdcem  mlada  jsem. 

Mé  srdce  vřelé  je,  má  touha  nevychladla. 
A  jasně  zní  smích  v  domě  bez  zrcadla. 
Jsem  kouzelnici  dál,  jsem  stále  úžasem. 


III. 

Jsou  krásná  jezera,  než  já  se  nenakláním 
nad  jejich  čistou,  zrádnou  hladinu. 
Tof  také  zrcadla!  A  řece  též  se  bráním. 
Toť  také  zrcadlo  a  tož  je  pominu. 

Já  obávám  se  vod.  Svůj  obraz  světem  nesu. 
Mohla  by  urvat  jej  do  dálek  dravost  vod. 
A  světlo  denní'li,  já  před  kroky  se  třesu. 
Jak  řeky  hladina  je  zrádný  lidský  rod. 

Své  nese  zrcadlo,  kam  člověk  nohou  vkročí. 
Já  lidí  bojím  se,  já  obávám  se  očí. 
Toť  také  zrcadlo  a  nejhorší  je  všech. 

Mé  srdce  vřelé  však  a  v  srdci  něha  něh. 

Tmu  volám,  čirou  tmu.  V  ní  kráčím  skvělá,  zmladlá. 

Pak  náruč  otevru  v  svém  domě  bez  zrcadla. 


IV. 

Chraplaví  papoušci  a  pestří  kolibříci 
a  hbitý  párek  příliš  směšných  opů 
by  suggeroval  ve  dne  slunce  tropů. 
A  jejich  křik,  co  chtěl  by  as  ti  říci? 

Leč  noc  je,  noc,  a  ne  noc  žhavých  pásem. 
A  ticho  kol,  ne  hlučný  pokřik  ptáčat. 
Tma,  v  které  sen  vždy  nejlépe  je  začat. 
A  tmu  tu,  chceš'li,  učiním  ti  jasem. 

Po  těch  se  neptej,  kteří  přišlí  dříve. 

Tma  přede  mnou,  tma  za  mnou  bude  též. 

Po  těch  se  neptej,  jichž  už  nenajdeš. 

Ne,  neptej  se.  Zde  vůbec  nebylo  jich. 
Pro  sever  v  cestě  rozhodli  se,  pro  jih. 
A  zraky  měli  příliš  zádumčivé. 
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O  prchni,  můžeš'li,  a  krásný  sen  si  odnes, 
neb  mýlí  se,  kdo  věří.  krev  že  chci. 
A  vetchý  stařec,  vzpomínaje,  rci: 
Té  jedné  noci  pamatuji  podnes. 

O  prchni,  můžeš'Ii,  až  únava  mne  zmůže, 
Jak  ten  se  odkraď,  kdo  své  štéstí  třímá. 
Snad  dveří  nahmatáš  rukama  tápavýma. 
A  třeba  tmavá  noc,  ať  vidíš  růže,  růže. 

Jsou  otevřeny  dveře.  Nezdrží 
tě  nikdo  u  vrat.  Nerušený  jdeš, 
jak  ten,  kdo  almužnu  svou  obdrží. 

O  prchni.  můžeš'Ii;  je  stokráte  to  lip. 
Almužnu  ještě  jinde  dostaneš. 
A  jiných  záclon  odhrne  se  cíp. 

VI. 

Než  úsviťli  se  nečekaně  přikraď, 

o  bědný  Romeo,  kde  není  Julie, 

skřivan'li  zazpívá,  tě  zabije. 

Paprsek  slunce  zlý  tě  zhubí.  Běda  třikrát  1 

Zklamání  nechci  vidět  ve  tvých  očích, 
jež  mluví  výmluvně,  když  slova  neříká. 
Rozbiji  zrcadlo,  zabiji  bidníka, 
jeni  bílé  vlasy  našel  ve  vrkočích. 

Neb  láska  propast  je,  jakmile  oheň  zchladne, 

čar  noci  minulé  vyčítá  krutě  za  dne. 

Oh,  očí  zrcadlo  upřímné,  přec  však  zrádné. 

O  běda,  všetečko,  že  viděl  jsi  mou  líc 
o  běda,  všetečko,  neb  kráčíš  sirrti  vstříc, 
kdo  vrásky  moje  zřel,  už  neuvidí  nic. 

VIL 

Kéž  zapomenout  mohla  bych, 
zaplašit  navždy  stíny  marné. 
Neb  vzpomínkami  se  tak  stárne. 
Kéž  zapomenout  mohla  bych! 

A  když  jsou  dávno  rozbita 
zrcadla,  milá  minulosti, 
kéž  zničím  to.  v  němž  do  věčnosti 
zrcadlí  chvíle  zažitá. 

Hle,  půlnoční  se  vítr  zdvih' 

a  že  jsem  sama,  v  loži  zebe, 

mám  vstanouc  hrůzu  z  kroků  svých. 
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Ten,  kdo  je  mrtev,  mrtvými? 
Chvím  osykou  se.  Milost,  nebe. 
Víc  než  já  je,  mne  zabili." 

VIII. 

Zpusť  zámek  už  a  zdi  jsou  sesuté. 
A  zarůstá  je  bujnější  vždy  tráva. 
A  vítr,  jenž  ji  čechrá,  našeptává 
nám  ironická  slova  o  kruté. 

O  srdci,  jež  se  marně  ohluší, 
o  zrcadle,  jež  nerozbiješ,  chceš-li 
o  žebráku,  jenž  draho  platí  grešlí. 
A  vítr.  jenž  vlas  čechrá,  ohluší. 

Chceš  pomnít  marné  heroiny,  větře? 
Smrť  kteroukoli  nový  život  setře, 
než  tragiku  má  třeba  marný  vzdor. 

A  nerozruší,  v  letní  nocli  padá 

rychle  a  krásně  meteor, 

jak  touha  stáří,  jež  je  dosud  mladá! 

Kochanov  1920.  —  Praha  WŽO-Zl. 
JAN  HEIDLER : 

RIEGER  A  GAMBETTA. 

Život  veřejný,  politický,  jest  krutý  a  nemilosrdný.  Více  než 
občanské  ctnosti  v  něm  zápasí  lidské  vášně.  A  snad  ještě  více 
než  vášně  ostatní  v  něm  bojují  ješitnosti.  Někdy  se  zdá,  jako  by 
veřejný  život  byl  především  válkou  ješitností.  Nejsprávnější  a  vy-* 
nikající  myšlenka  má  hned  povážlivé  vady,  proneseni  ji  soupeř 
dříve.  Největší  práce  ztratí  na  ceně,  vykoná^li  ji  druhý.  Zvláště  osob'' 
nost  silná  a  ve  svém  zápalu  přímě  útočná  pocítí  záhy  všechny  — 
zřídka  viditelné  a  zřídka  rovně  namířené  —  zbraně  slabších,  kteří 
se  rychle  spojí.  Umlčí  jeho  podněty,  očerní  jeho  úmysly,  vykopou 
podkopy  jeho  záměrům.  Veřejný  život  nezná  spravedlnosti.  Tu  na^ 
lézati  a  dávati  jest  jeden  z  čestných  úkolů  dějepisectví, 

Leon  Gambetta,  Jihofrancouz  po  matce  a  půl  Vlacha  po  otci, 
byl  takovou  silnou  osobností,  jíž  teprve  dějiny  daly  spravedlnost. 
Pod  záminkami,  že  jest  demagog,  že  se  žene  za  diktaturou  a  že  by 
strhl  Francii  do  nové  války  s  Německem,  odpírali  tomuto  za^* 
chránci  větší  poloviny  Francie  za  nešťastné  války  1870—71  po  léta 
moc,  k  níž  měl  všechno  nadání  a  k  níž  ho  opravňovalo  vůdcovství 
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největší  a  ustavičně  rostoucí  strany,  tvořící  posléze  dvě  třetiny 
parlamentu.  Když  si  ji  konečné  vynutil,  odepřeli  mu  součinnost 
vlastní  političtí  přátelé,  druzí  předáci  téže  strany,  a  když  utvořil 
ministerstvo  bez  nich,  porazili  ho  v  necelých  dvou  měsících.  Brzo 
potom  Gambetta  zemřel,  mlád  ještě,  v  nejplnější  síle  muže. 

Po  jeho  smrti  vítězila  jeho  pravda,  dostavovala  se  spravedlnost. 
Po  jeho  smrti  směla  si  Francie  uvědomiti,  že  jí  ten  dvaatřicetiletý 
muž  svou  nezdolnou  energií  a  organisátorskou  schopností  zachrá^ 
nil  polovinu  vlasti  před  vpádem  bezohledného  nepřítele.  Směla 
seznati,  že,  ač  byl  demagog  užívající  i  velmi  ostrých  prostředků 
agitačních,  byl  vždy  nejušlechtilejší,  nejryzejší  vlastenec,  jehož  srdce 
znalo  jako  největší  vášeň  opravdu  jen  lásku  k  Francii  a  touhu  po 
její  obnově,  po  návratu  Alsaska^Lotrinska  k  mateřské  zemi.  Směla 
oceniti,  že  uprostřed  korupce  a  bursovních  spekulací  se  situací  a 
politikou  národa  on  zůstal  vždy  netknut  a  cist,  vždy  nezámožný. 
R,  1920  dala  mu  už  Francie  úplnou  spravedlnost  krásným  symbo-' 
lickým  činem :  do  Pantheonu  bylo  převezeno  jeho  srdce. 

Tento  veliký  vlastenec  francouzský  zasáhl  významně  i  do  na^ 
šich  dějin  a  to  právě  za  oné  nešťastné  války  1870—71.  Tehdy,  jeho 
zásluhou  hlavně,  mezi  Francií,  Německem  zdeptanou,  a  Čechami, 
Německem  ohroženými,  došlo  k  sblížení  tak  opravdovému,  že  až 
do  světové  války  zůstalo  jedinečným.  Stalo  se  to  jistě  pod  hlubo' 
kým  dojmem  osudu,  který  se  po  vítězství  nepřítele,  od  té  chvíle 
společného,  jevil  temně  oběma  národům. 

Není  zde  místo,  abych  vypravoval,  jak  došlo  k  tomu  sblížení. 
Mám  psáti  jen  o  Gambettovi  a  Riegrovi. 

Gambetta  věděl  o  Riegrovi  mnohem  dříve,  než  se  s  ním  osobně 
seznámil.  Jejich  známost  na  dálku  začala  se  za  války  1870 — 71. 
Kdy  došlo  k  seznámení  osobnímu,  nemohu  říci  přesně.  Rieger  byl 
v  Paříži  po  válce  německO'francouzské  nejprve  r.  1875  a  tenkráte 
jistě  s  Gambettou  mluvil.  Setkal  se  s  ním  u  Picota,  někdejšího 
konsula  francouzského  v  Temešváru,  který  za  války  1870 — 71  hrál 
vážnou  úlohu  v  Rakousku  a  v  Cechách.  Není  však  vyloučeno,  že 
se  Rieger  s  Gambettou  osobně  seznali  již  dříve,  již  r.  1872. 

Po  nešťastné  válce  Gambetta  usiloval  o  novou  zahraniční  orien^ 
taci.  Žhavé  vlastenectví  jeho  pudilo  jej  živelně  za  cílem  vrácení 
Alsaska^Lotrinska  Francii.  Proto  chtěl  navázati  styky  s  Evropou 
protinémeckou,  s  Evropou  Německem  ohrožovanou,  s  Evropou 
východní.  Chtěl  ji  nejprve  lépe  poznati,  než  ji  znal  dříve  on  sám 
a  než  ji  znali  státníci  a  politikové  francouzští  před  válkou  i  po 
válce.    Od   r.   1871    cestuje  po  Evropě  každoročně.   Hned  r.  1872 
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chystá  se  na  velikou  cestu  do  Cařihradu,  Ruska  a  do  zemí  pol" 
ských  —  a  obrací  se  důvěrně,  osobním  prostřednictvím  Picotovým, 
k  Riegrovi  o  informaci.  Ricger  mu  posílá  celý  itinerář  a  informuje 
jej  o  poměrech  ruských,  o  Katkovovi  zvláště,  i  o  Polácích.  Bohu' 
žel,  dnes  ještě  nemohu  říci,  byla'li  cesta  uskutečněna  a  došlo^Ii 
k  setkání  obou  mužů. 

R.  1875  po  setkání  u  Picota  byl  Rieger  pozván  ke  Gambettovi 
do  jeho  prostého  sídla  Les  Jardics  na  30.  října.  Nevím,  o  čem 
jednali,  Rieger  psal  domů  jen  v  narážkách.  Ale  z  korespondence 
Gambettovy,  uveřejněné  nové  loni  jeho  životopiscem  Paulem  De" 
schanelem,  víme,  co  Gambettu  tehdy  především  zajímalo. 

Gambetta  celé  desítiletí  od  války  v  zahraniční  politice  tápal. 
Hledal  cestu  k  znovunabytí  Alsaska^Lotrinska  všude.  Myslil  na 
spolek  latinsko-^slovanský,  myslil  na  spojení  s  Ruskem,  myslil  na 
Velké  Rumunsko,  ale  zvláště  mnoho  myslil  na  vybavení  Rakou*- 
ska  z  pruského  vleku.  Tato  myšlenka  zdála  se  mu  nejreálnější  a 
proto  se  k  ní  často  vracel. 

R.  1875  napadne  mu  myšlenka  stejně  odvážná  jako  chimérická: 
dostat  Alsasko^Lotrinsko  zpět  od  Německa  výměnou  za  kolonie! 
Vždy  znovu  však  poznává  bezmocnost  Francie,  o  jejíž  spojenectví 
nikdo  nestojí,  poněvadž  jest  uvnitř  rozháraná  a  vojensky  slabá. 
R.  1876  ví  už  o  nebezpečí  sblížení  mezi  Uhrami  a  Berlínem.  A  tehdy 
nadobro  opouští  myšlenku  spojení  s  Rakouskem.  Vidí,  že  je  Bis-' 
marek  stále  více  vtahuje  do  své  sítě.  Vrací  se  k  myšlence  spolku 
s  Ruskem  a  odvažuje  se  už  mysliti  i  na  spolek  s  Ruskem  a  s  Anglií. 
Ale  ;Rusko  jest  ve  Francii  neoblíbeno  a  Anglie  zůstává  chladna, 
Gambettovi  znovu  napadne  dohodnouti  se  s  Bismarckem  po  dobrém. 
Chce  se  s  ním  dokonce  sejíti.  Na  štěstí  k  tomu  nedojde.  Gambet^ 
tovi  jest  ušetřeno  trpké  zklamání. 

Nevíme  bezpečně,  o  čem  mluvili  Gambetta  s  Riegrem  r.  1875. 
Rieger  to  domů  opatrné  nepsal.  Ale  víme,  že  Rieger  mluvil  mnoho 
o  vlivu  Německa  na  Rakousko«'Uhersko.  Nelze  pochybovati,  ze 
také  s  Gambtíttou  mluvili  o  rakouské  zahraniční  politice  a  z  na-* 
rážek  v  listech  Riegrových  lze  souditi,  že  Rieger  usiloval  o  to,  aby 
Francie  působila  ve  Vídni  a  zvláště  v  otázce  balkánské,  o  niž  tehdy 
právě  šlo,  ve  smyslu  protiněmcckém  a  pro  Rusko. 

R.  1877  v  březnu,  před  samým  počátkem  rusko^-turecké  války, 
přijel  Rieger  opět  do  Paříže.  Navštívil  Gambettu  7.  března  a  měli 
dlouhou  rozmluvu.  Rieger  byl  s  ní  velmi  spokojen,  Gambetta  hned 
po  odchodu  Fiegrově  sedl  k  psacímu  stolu  a  napsal  kněžně  Tru^ 
becké,  která  tuto  návštěvu  sjednala,  list  plný  neobyčejné  chvály. 
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a  zřejmě  chvály  upřímné.  Z  listu  jest  patrno,  že  mluvili  o  rakousko^ 
uherské  monarchii  a  o  Francii  a  že  se  Rieger  nedal  svésti  k  žádné 
illusi  a  že  to  Gambettovi  imponovalo.  Také  skutečné  Gambetta  se 
od  té  doby  ve  své  korespondenci,  pokud  ji  známe,  již  nikdy  nc' 
zabýval  myšlenkou  získati  Rakousko^Uhersko. 

R.  i878  byl  Rieger  znovu  v  Paříži  na  výstavě.  Nemáme  jeho 
dopisů  z  té  cesty,  neboť  jeho  paní  byla  s  ním.  Nevíme,  o  čem 
mluvil  tenkráte  s  Gambettou,  ani,  mluviMi  s  ním,  ač  je  to  velmi 
podobno  pravdě.  MluviMi  s  ním,  bylo  to  asi  naposled.  R.  1879  vstou^ 
pili  Staročeši  na  říšskou  radu  a  stali  se  vládní  stranou.  Riegrovy 
cesty  do  ciziny  musily  přestati.  František  Josef  by  toho  byl  ne" 
snesl.  Zahraniční  politiku  v  jeho  monarchii  nesměl  dělati  nikdo 
jiný  než  on  sám,  císař.  To  byla  doména  jeho,  do  níž  nesměl  nikdo, 
naprosto  nikdo,  sáhnouti. 

Riegrovy  bohaté  styky  s  vynikajícími  osobnostmi  pařížskými 
přestaly  právě  v  době,  kdy  byly  už  upevněny  a  kdy  se  mohly  státi 
velmi  užitečnými.  Ale  Rieger  měl  těžký  výběr:  bud  jiti  na 
říšskou  radu  a  nechati  vlastní  zahraniční  politiky,  nebo  setrvati 
dále  v  trpném  odporu  a  moci  ji  dále  pěstovati.  Poměry  ho  do-- 
nutily  rozhodnouti  se  pro  první.  U  jiných  národů  říše,  Madarů  a 
Poláků,  byly  úlohy  rozděleny.  Vládní  strana  byla  loyální  k  císaři 
a  nedělala  zahraniční  politiku;  tu  dělala  oposice  za  tichých  sympatií 
vládní  strany.  U  nás  k  této  dělbě  nikdy  nedošlo,  snad  hlavně  proto, 
že  v  oposici  nebylo  nikoho,  kdo  by  byl  chápal  nutnost  vlastní  za^ 
hraniční  politiky  národa,  který  chce  znovu  dosíci  ztraceného  práva 
státního.  Myslím,  že  ani  Dr.  Julius  Grégr  se  tak  daleko  nepropra" 
coval.  Jistě  však  vadil  také  nedostatek  prostředků  hmotných.  Rieger 
jen  s  velikými  starostmi  mohl  si  dovoliti  nákladné  cesty  do  Francie 
a  delší  pobyty  v  Paříži,  spojené  se  společenskými  povinnostmi  vzá' 
jemnými.  A  šlechta  nebyla  ani  tak  národní  ani  tak  odvážná,  aby 
si  něco  takového  dovolila  proti  císaři.  Byli  jsme  přece  jen  chudý 
národ. 

Ačkoliv  se  Rieger  s  Gambettou  po  r  1878  jistě  už  nikdy  ne^ 
setkali  osobně,  jejich  dřívější  styky  nezůstaly  tuším,  bez  vlivu  na 
Gambettův  další  vývoj.  Události  souvisící  s  berlínským  kongresem 
(r.  1878)  daly  za  pravdu  Riegrovu  nazírání  na  poměr  Rakouska 
k  Německu  —  že  bude  stále  více  v  jeho  vleku  —  a  vyléčily  Gam^ 
bettu  trvale  z  jeho  někdejšího  sklonu  k  habsburské  monarchii. 
R.  1881  Gambetta  formuluje  už  svůj  definitivní  a  bezpečný  prO" 
gram  zahraniční  politiky:  dokud  nemáme  mocné  armády,  ne^ 
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nalezneme  spojence;  musíme  ji  tedy  vybudovati  a  pak  bu^ 
déme  usilovati  o  spolek  s  Ruskem  a  Anglií. 

Tak  došel  veliký  vlastenec  francouzský  na  své  neúnavné  cestě 
za  odčiněním  křivdy  z  let  1870—71  krátce  před  svou  smrtí  k  té 
orientaci  zahraniční,  jež  se  potom  skutečně  stala  orientací  celého 
národa  francouzského  a  přivedla  jej  připravený  posléze  k  světové 
krisi,  v  niž  Gambetta  nikdy  nepřestal  věřiti,  i  k  slavnému  odči^ 
není  křivdy. 

Může  býti  krásnější  pomyšlení  než  to,  že  jsme  ke  vzniku  té 
orientace  přispěli  též  my,  národ  tehdy  takřka  neviděný? 

Lid  český,  ač  nevěděl  o  Gambettově  zasáhnutí  do  našich  dějin 
v  I.  1870—71  a  o  stycích  Riegrových  s  Gambettou,  tehdejších  a 
pozdějších,  jako  by  to  byl  přece  tušil,  vzdal  mu  po  jeho  náhlé  a 
překvapující  smrti  na  konci  r.  1882  tolik  cti  a  tak  okázale,  že  byli 
ve  Vídni  znepokojeni.  Věrný  ministr  Františka  Josefa,  český  mi' 
nistr  krajan  Dr.  Pražák  psal,  z  vyššího  rozkazu  patrně,  Riegrovi, 
že  si  ani  nedovedeme  představiti,  jak  ty  demonstrativní  projevy 
naší  věci  škodí .  .  . 

ANNA  MARIA  TILSCHOVÁ: 

V  ATELIERU. 

(Z  románu.) 

Franta  seděl  skrčen  na  zemi  před  železnými  kamínky  a  číhal, 
až  vyrazí  rudé  dračí  jazýčky.  Polínka  se  rozpraskala,  a  on, 
založiv  ruce  v  košilových  rukávech,  jal  se  přecházeti  vysokou 
místností,  jejíž  okny  nahlížely  jen  komíny  a  jásající  kobalt  oblohy. 
Odkopl  zlostně  starý  rám  a  měřil  z  prostředka  své  obrazy  zlýma 
a  planoucíma  očima  —  všecky  se  mu  vysmívaly,  všecky  naň  přes 
rameno  pohlížely,  jako  líné  harémové  krasavice  na  plesnivého 
starce.  Rozhrábl  oheň  a  začal  hned  zas  svou  netrpělivou  pouť 
mezi  obrazy,  prázdnými  rámy,  skříněmi,  barvami,  starými  kabáty, 
jablky,  štaflemi,  jako  ubohý  tulák  Ahasver,  uzavřený  se  svým 
štvavým  neklidem  bez  spočinutí,  jen  do  této  jedinké  tísnivé  pro^ 
story,  jen  do  tohoto  vězení  svého  řemesla  i  uméní. 

Ukroutiv  si  cigaretu,  postavil  se  zamyšleně  k  oknu.  Hluboko 
dole  spočívala  letenská  ulice,  ovroubena  dřevěným  plotem  a  za 
latěmi  ubíhala  širá  pláň  k  nebeskému  modru,  líbajíc  je  štíhlými 
věžemi.  Jak  se  mu  jindy  třásla  ruka  nedočkavě  I  Ulice,  hnědá  pláň, 


65 

pokrytá  tajícími  sněhy,  klubko  détí,  lidské  hemžení  za  deště  na 
lesklém  chodníku  anebo  osamělý  oblak,  všecko  to  uchvacovalo 
horkým  a  dráždivým  neklidem.  Stával  často  zde,  jako  rozvášněný 
lakomec  před  hromadou  zlata  a  netrpělivá  ruka  se  mu  třásávala 
překotem  a  žádostí,  jen  již  malovat  a  všeho  se  zmocnit  do  poslední 
kapky  a  nervu.  Tato  horká  touha  nedala  se  rovnat  s  ničím,  než, 
když  tiskl  svou  vzpouzející  a  stále  hloub  milovanou  Máří  s  vášni' 
vou  žádostí  muže,  míti  ji  celou  a  celou,  nejen  s  tím  krásným 
tesaným  tělem,  ale  i  s  každým  vzdorným  záchvěvem.  Zato  dnes: 
všecky  věci  byly  lhostejný,  hluchý  a  šedivý,  jako  za  prvm'ho  roze^ 
dmVání,  žádná  ho  k  sobě  nevolala  a  on  také  nebyl  dychtiv  rozběh' 
nouti  se  k  žádné,  maje  jen  jedinký  hrozný  pocit,  že  má  uťatu 
pravou  ruku.  Držel  v  ní  cigaretu,  viděl  ji  s  jejími  pěti  hmotnými 
prsty  i  s  nehty,  zažloutlými  od  tabáku,  a  přece  se  nezbavil  ponižu^ 
jícího  i  zdrcujícího  vědomí  pro  zdravého  muže,  že  je  jen  znetvo' 
řený  mrzák  bez  ruky. 

Natáhl  se  na  trám  pro  borovičku  a  usedl  na  holou  bedničku 
proti  plátnu,  na  němž  nebylo  jedinké  čárky.  Mrtvá  hlad  pískové 
barvy  se  začala  zdvíhat,  lesknout,  čeřit  a  hrát,  vyskočila  bílými 
hřebeny,  jako  rozhozenými  hřívami  splašeného  koňstva  a  rozbláznil 
se  pekelný  vír.  A  až  na  samém  dně  v  hloubce  uzřel  Franta  měkký 
a  milostný  večer,  ztajený  pod  červeně  kvetoucími  kaštany,  za 
nimiž  se  již  svítilo  a  žluté  lesky  na  písku  pod  okny  slibovaly 
kouzelný  večer,  slibovaly  vášnivé  laskání  za  staženou  záclonou. 
„Francouzi"  zasmál  se  s  těžkou  a  hrubou  závistí  své  zoufalosti.  — 
„Francouz,  a  tak  to  dovede  1"  Voda  se  zavřela  a  šedivé  plátno  zelo 
zase  jen  holou  a  strašidelnou  prázdnotou  mrtvé  tišiny.  Nešly  ani 
hodiny,  a  malíř  se  až  otřásl,  jak  cítil  všemi  nervy  onu  topornou 
a  neplodnou  mrtvost  i  v  pokoji  i  v  sobě.  Ale  náhle,  jako  když 
ho  někdo  přepadne,  ze  zadu  uhodí  do  hlavy  těžkou  paUcí  a  za^ 
huláká  surově:  Čtyřicet!  checheche  —  čtyřicet!  Podepřel  si 
zdrceně  hlavu  a  zíraje  omámeně  jen  na  onu  zející  a  zoufalou  prázd^ 
notu  velikého  plátna,  ptal  se  sám  sebe  malomyslně:  Čtyřicet? 
Ale  to  je  již  jen  deset  do  padesáti!   A  Franto  —  kde  je  tvůj  „werk".^ 

Snad  má  každý  člověk  v  duši  tajné  bolavé  místo,  jemuž  se  sám 
vyhýbá  a  jež  sám  před  sebou  zahrabává,  jako  suchým  listím  mrtvoly. 
Franta  měl  dvě:  onu  strašidelnou  mátohu  velikého  díla,  jež  se 
každou  chvíU  hrozivé  před  ním  vztyčila  s  rukama  zamáchanýma 
od  krve,  a  druhou,  hdskou,  těžce  zodpovědnou  hrůzu  z  toho,  kdyby 
dnes  umřel,  tak  tu  stojí  Marina  s  dětmi,  jako  žena  každého  českého 
malíře  —  všanc  bídě.    Dosavadní  obrazy  považoval  za  pouhá  nic 
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proti  onomu  velikému  ^wcrku",  který  jednou  namaluje.  Vidél  je 
všecky  jen  jako  uprášené  kapličky  u  silnice,  než  dojde  na  namá^ 
havé  pouti  k  zázračnému  kostelíčku  v  lese,  který  se  otevírá  jen 
jednou  za  sto  let.  Již  po  pět  let  ho  mučila  stále  palčivěji  žízeň  po 
stěžejním  díle,  na  něž  by  se  mohl  postavit  proti  všem,  jako  by 
potom,  až  živoucí  věc  tu  již  bude,  on  si  mohl  docela  jinak  a  svo' 
bodněji  žít  s  rodinou,  s  lidmi  i  sám  se  sebou  v  dobrém  pokoji. 
Doma,  v  Jindřichově  Hradci,  na  krásných  a  travnatých  březích 
Nežárky,  přepadával  ho  —  třináctiletého  chlapce  —  náhle  uprostřed 
hry,  šílený  strach  před  smrtí.  A  viděl,  jako  vždycky,  všecko  v  sil^ 
ných  a  sytých  obrazech,  zít  v  zemi  odpornou  a  páchnoucí  jámu 
s  hnijícím  masem,  do  níž  zapadne  a  pranic,  ani  mizerný  prášek 
po  něm  nezbude.  A  ona  černá  nicota  trýznívala  chlapce  tak,  že 
toužíval  s  veškerou  svou  vášnivostí  po  slávě,  jako  po  hořící  po^ 
chodni  ve  tmě.  A  žízeň  chlapcova  po  slávě  se  změnila  v  cosi  docela 
jiného  u  zralého  muže,  kterého  uznávala  kromě  několika  krajních 
skupin  dnes  veškerá  kritika.  Záhadný  a  tajemný  to  cit!  Zdálo  se, 
mu,  že  vlastní  život  mu  nepatří,  on  jen  pokorně  slouží  Neviditel- 
nému Pánu  a  v  těchto  cizích  službách  je  povinen  odevzdat  do 
rukou  Tajemnému  Pánu  dobré  dílo,  v  němž  bude  všecka  jeho 
krev.  Podivný  pocit  stále  nezaplaceného,  stále  vzrůstajícího  a  stále 
hrozícího  dluhu!  Hejhola  —  čtyřicet!  A  jemu  to  znělo,  jako  když 
průvodčí  řinká  dvířky,  hvízdá  píšťalkou  a  volá  nazad:  Hotovo! 
Čtyřicet!  Jedeme!  Čtyřiceti  Umřeš  —  a- cos  měl  již  —  neuděláš! 
Čtyřicet  —  umřeš!  Poslední  zvonění! 

Seděl  zdrceně  proti  plátnu  prázdnému  a  širému  jako  Sahara, 
a  viděl  uprostřed  jen  dvě  červené,  nabubřelé  a  surové  čtyřicítky, 
své  dva  krvavé  dluhy  vůči  životu.  Byl  naplněn  hnusem  k  sobě 
až  do  samého  dna,  že  by  byl  nejraději  se  vším  praštil  a  utekl 
mezi  opice  do  pralesa.  Naplivat  na  sebe  jako  na  olezlého,  praši" 
vého  psa,  anebo  ještě  lépe  —  střelit  se.  Franta  se  napil  se  vztekem, 
a  jal  se  —  jako  by  stůj  co  stůj  musil  ze  sebe  něco  vynutit  —  jal 
se  čmárat  obrys  stromu  nejistou,  trhanou  a  již  zase  skoro  opilou 
rukou. 

Tu  se  dveře  rozletěly  do  široka  před  Marinou  a  z  chodby  za^ 
zněl  jasně  a  plně  hlahol  poledních  zvonů.  Mramor  její  pleti  zrů^ 
žověl  od  kuchyňského  ohně  a  jak  tam  mladá  žena  stála  po  do" 
máčku  v  zástěře  a  s  hlavou  ovázanou  pestrým  šátkem,  byla  to 
krásná  a  pyšná  selka  ze  zápraží  svého  domu.  Nic  naplat,  že  vy-* 
chodila  pražskou  školu  i  že  žila  v  Praze  od  prvního  provdání, 
vzdorovitý  postoj    a  neusmířené  odhodlání  přísné  tváře  nezapřely 
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ani  na  okamžik,  že  pochází  z  českého  jihu,  kde  lidé  na  vysokých 
pláních,  ošleháni  větry,  těžce  přemýšlejí  a  touží  vzhůru  k  bohu. 

„Malovals?" 

„Chjo!  Pod  psa  a  —  pro  kočku!"  Malíř  zahodil  uhel  do  kouta, 
až  se  roztřískl  na  tisíc  kousků. 

A  mladá  žena  stála  v  šedivém  zkříženém  světle  s  rukama  za' 
strčenýma  do  kapes  u  zástěry  s  horkým  posměškem  a  se  smutnou 
vírou  svého  nezviklaného  přesvědčení. 

„To  je  už  tak,  táto!  Kdo  pracuje  po  hospodách  cele  noci  — 
nemá  zase  ve  dne  ani  síly,  ani  moci!" 

A  v  tom  tkvěla  veliká  záhada  jejich  manželství,  bouřlivého 
jako  hrozná  noc  na  moři,  že  ona  směla  všecko  říci  svému  muži, 
známému  buřiči.  Svedl  ji  sice  k  nevěře,  ji,  ženu  tak  krajně  prav'- 
divou,  že  tu  zabíhala  až  do  umíněnosti  a  krutosti.  Neskrývala  se 
prvnímu  muži  s  ničím,  přijímajíc  jeho  smrtelnou  nemoc  jako 
osvobození  z  doživotního  žaláře  a  novou  lásku  jako  spravedlivou 
a  přirozenou  odměnu  za  všecka  zklamání  sedmnáctileté  holky, 
která  věřila  v  zázrak  svého  štěstí,  věřila,  že  si  bere  velikého  umělce, 
ale  zatím  našla  hned  první  noc  v  svatebním  loži  třaslavého  sou^ 
chotinářského  smyslníka,  poznala  sobeckého  churavce  a  výdélkáře, 
který  měl  jen  ústa  plná  krásných  slov  o  milosti  boží.  Každá  ne' 
véra  je  pohaněním  ženy,  nezapomene  na  ni  nikdy  muž,  který  ji 
sám  chvějící  a  milovanou  strhl  do  cizoložné  náruče  —  zbude  z  ní 
hořká  ssedlina  na  dně  červeného  poháru  vášně.  A  proto  bylo  divem 
tohoto  manželství,  které  začalo  nevěrou,  že  vášnivý  a  nevypočitatelný 
Franta,  který  se  bouřil  každou  chvíli  proti  jinému  názoru  a  horlil 
proti  jinému  člověku,  pohlížel  k  ní,  k  své  ženě,  pro  její  nebojácný 
selský  rozum  a  hlavně  pro  její  mravní  sílu,  pohlížel  k  ní  vzhůru, 
skoro  jako  k  svaté* 

„Mamko,  pojd  dál  a  —  zavři!" 

„Nač?  Jídlo  mám  vařené  —  a  děti  tu  jsou  ze  školy!" 

„A  jen  pojd!  Co  nás  potřebuje  slyšet  celá  bouda!" 

„A  co?  když  je  to  tak  pravda  —  ať  nás  poslouchá  třeba  celé 
město  s  konšely!" 

Přikývala  se  přece  krokem  neochotným,  stále  neusmířeným 
k  malířskému  stojanu.  On  hodil  nervósně  na  stojan  nezarámovaný 
obraz,  dosud  obrácený  barvou  ke  stěně  a  naklonil  k  ní  temné 
brunátný  obličej  s  oním  podivuhodně  bezbranným  úsměvem  děť 
ských  rozpaků.  Ruka  se  mu  třásla  a  veliká  úzkost  také  především, 
když  se  ptal,  jako  žák  mistra,  s  tak  nesmírnou  pokorou: 

„Máří,  svinstvo  —  vid?" 
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Šlehla  z  koutka  oka  pohledem  po  nábřeží,  zastřeném  teskným 
závojem  podzimní  plískanice  a  nadzvedla  zlehka  prstem  uvolněné 
plátno.  A  modré  oči,  jež  zračívaly  vždycky  jasnou  myšlenku,  stáhly 
zornici  ve  dvě  tečky  s  tajemnou  ostrostí,  jež  jako  by  pronikala 
klamnou  slupkou  povrchu  a  mířila  dýkou  do  samotného  srdce. 

„Kýč  —  na  sirkovou  škatulku?"  ptal  se  poznovu  s  bázní,  jako 
po  posledním  a  neodvolatelném  soudu. 

„Což  o  to  —  tuze  šikovné  ruce  I"  usmála  se  pohrdlivé  se  svou 
naprostou  a  tvrdou  jistotou  královny,  již  druhého  atelieru. 

Ted  Franta  zase  neřekl  nic,  chytl  kapesní  nůž,  a  ryc  a  ryc, 
udělal  veliký  kříž,  a  pestré  plátno  se  rozšklebilo  sečnou  ranou. 

A  jeho  žena  tu  stála  vedle  stojanu  beze  slova,  když  ničil  obraz, 
za  nějž  by  byl  stržil  sta  a  sta,  stála  tam  jako  socha  s  mostu  Kar^ 
lova.  A  ona  kamenná  postava  nepohnula  ani  prstem,  aby  ničivou 
ruku  zadržela,  ač  v  domě  nebylo  peněz.  „Dělej  si,  co  chceš,  já 
jsem  ti  již  své  řekla,  a  ostatní  je  —  tvá  věci"  Hovořily  jen  jasné 
oči  a  ruce,  zastrčené  vzdorovitě  do  kapes.  „Nejsi  chlapeček!  Po" 
nechávám  ti  tvou  mužskou  svobodu  a  jen  ty  sám  jsi  zodpověděn 
za  svůj  i  náš  život!"  A  právě  těžké  a  zaryté  mlčení  doznávalo, 
jak  hluboce  je  zasažena  malířova  žena  včerejškem,  jako  by  jediná 
noc,  plná  horečných  představ,  divokých  snů  a  zoufalých  myšlenek, 
ji  byla  připravila  o  veliké  a  slavné  naděje. 

Také  malířův  obličej  potemněl  zachmuřeným  výrazem,  jako 
černým  závojem.  Franta  sebral  dýmku  z  višňového  dřeva  a  mlčky 
odcházeli  z  atelieru  do  bytu  na  chodbě  oba  se  milující  manželé, 
ted  dva  cizí  nepřátelé. 


JAN  OPOLSKY: 


MRTVINA. 


Ves  dřímá  v  slunci  sladká,  tichá, 
sad  jabloňový  nezavzdychá, 
jak  měl  by  vzdychat  ve  slasti, 
tvůj  k  žití  vztah,  jenž  pozbyl  ceny, 
jak  skelet  dávnem  vybělený, 
kdes  leží  na  dně  propasti. 

Jak  obec  mrtvých,  v  které  žije 
tvá  bezmoc  jen  a  blasfemie, 
jež  v  nicotě  se  vybila, 
kol  všecko  leží  v  strašném  spaní, 
tvůj  žhoucí  sen  se  tichem  zraní 
jak  křehké  tělo  motýla. 


Vy  mrtví  vstaňte!  Žijte,  holá! 

Kdo  života  se  nedovolá, 

práv  není  ještě  mrtvým  být. 

Sad  nezašumí  ani  voda, 

jen  prázdno  jest,  več  slunce  bodá 

a  čím  jest  život  zneužit. 

Tvůj  kročej  v  poli  nedá  echa, 

je  firmament  jen  dusná  střecha, 

jež  nepropustí  žaloby; 

jest  cela  žití  slepá,  šedá, 

kdo  hledá  východ,  marně  hledá, 

jen  zmatek  duši  působí. 
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Ni  mráček  dýmu  němý,  skoupý 
dnes  nad  chatami  nevystoupí 
jak  závoj  k  výhni  oblohy, 
tma  zeje  z  krbů,  u  nichž  sedí 
bez  otázek  i  odpovědí 
ne  lidé,  jenom  mátohy. 

Řev  dobytčete  slyšet  není, 

pád  cepů  hluchá  nepromění 

na  oživené  vteřiny, 

a  nad  prázdnem,  jež  věje  poli 

jak  ohlas  žití  nešveholí 

z  muk  touhy  skřivan  jediný. 


Ni  voda  čirá  nemá  ryby, 

kyv  živoucí  i  vlnám  chybí 

jak  těžké  vrstvě  oleje; 

zvěř  tráví  v  norách.  Nevíš,  spí^li^ 

je  ovzduší  bez  vzdorné  síly, 

bez  tragiky  i  naděje. 

A  všecky  květy  v  plané  kráse 
jsou  bez  vůně,  jak  nyní  zdá  se, 
již  v  hojném  dechu  skrývají, 
jen  jeden  výpar  dusný,  sytý 
bez  odlišnosti,  intensity 
jak  vody  Lethe  opájí. 


Dnes  ani  oblak,  brigga  sirá 

po  mrtvém  moři  všehomíra 

sem  nezabloudí  ve  zvůli, 

neb  není  očí,  ruky,  čela, 

jež,  pokud  v  snech  by  nezmizela, 

by  z  břehu  za  ní  kynuly. 


OTMAR  VANORNY: 

HOMERSKÝ  KLID. 

(Konec.) 

Vizme,  jak  si  básník  počíná. 

Faiéčtí  plavci  přivezli  Odyssea  spícího  na  břeh  ithacký.  Tam 
se  mu  zjevila  Athéna  a  vybídla  jej,  aby  uvažoval,  jak  by  vztáhl 
ruce  na  ncstoudné  ženichy.  Avšak  Odysseus  žádá  Athény,  aby  sama 
vymyslila  plán  a  byla  mu  pomocná.  Athéna  slíbila  mu  pomoc, 
proměnila  jej  ve  starého  ošklivého  žebráka  a  kázala  mu,  by  odešel 
do  salaše  pastýře  Eumaia  a  čekal  tam  na  syna.  Dále  mu  neřekla 
nic.  Ani  od  básníka  čtenář  nic  nezvěděl,  a  tak  jsou  oba,  Odysseus 
i  čtenář,  v  nejistotě,  nevědouce,  jak  to  dopadne. 

U  Eumaia  poznal  se  s  Télemachem  a  řekl  mu,  že  přišel,  aby 
spolu  ujednali  smrt  ženichů.  Ale  zase  neujednali  celý  plán  pomsty, 
nýbrž  Odysseus  vyzval  Télemacha,  by  ráno  odešel  do  města  a 
přidružil  se  k  ženichům  jako  jindy,  jeho,  Odyssea,  že  tam  přivede 
Eumaios.  Dále  mu  radil,  aby  vše  trpělivě  snášel,  i  kdyby  ženichové 
jej,  Odyssea,  týrali,  hlavně  však  aby  nikomu  neprozrazoval,  že  je 
otec  doma. 

Tedy  zase  žádný  průhled  do  budoucnosti,  jen  nejbližší  a  nej" 
nutnější  krok. 
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Odysscus  pozoroval  vše,  co  se  doma  děje,  ale  sám  nevěděl,  co 
udělá. 

Ani  když  Pénelopeia  ustanovila  zápas  v  lukostřclbě,  nevěděl, 
co  si  má  počít.  Poslední  noc  před  rozhodnou  ranou  trnul  úzkostmi 
a  pochybami  o  zdaru  svého  díla,  až  přišla  Athéna,  posílila  jej 
a  uspala  —  ale  zase  neřekla  nic  o  tom,  co  a  jak  se  stane.  Teprv 
když  viděl,  že  nikdo  z  ženichů  nemůže  luk  napnout,  a  také  ne^ 
napne,  uzrál  v  něm  plán  pomsty,  dohodl  se  s  oběma  pastýři  a 
požádal  o  luk.  Tedy  až  v  poslední  chvíli.  I  pak  je  líčení  plno 
napínavosti,   ale  to  patří  do  jiného  odstavce. 

Takto  básník  napíná,  napíná  posluchače  i  hrdinu  své  básně. 
Děj  stoupá,  rozhodnutí  se  blíží,  ale  čtenář  neví  nic,  Odysseus 
neví  nic,  a  přec  každý  tuší,  že  rozhodující  rána  padne,  musí  pad^ 
nout,  ale  nikdo  neví  do  poslední  chvíle,  jak  dopadne.  Konečně 
se  dočká.  Rozhodnutí  dlouho  očekávané  se  dostaví,  ale  jinak  než 
očekával.   Překvapí  čtenáře  a  snad  i  zúčastněného  hrdinu. 

Tímto  uměním  není  Homeros  za  žádným  umělcem  spisová^ 
tělem,  a  jest  jisto,  že  mistrněji  by  sotva  kdo  jiný  dovedl  budit  a 
udržovat  napětí. 


Básník  však  má  ještě  jiný  prostředek  napínavosti,  t.  j.  retar^ 
dači,  úmyslné  oddalování  hlavního  děje  a  to  v  celku  i  v  jed" 
notlivostech. 

Básník  už  v  prvním  díle  Odysseie  několikrát  napověděl,  že 
budou  ženichové  od  Odyssea  pobiti,  ale  došlo  k  tomu  teprve  ve 
XXII.  zpěvu,  tedy  téměř  na  konci  básně.  Básník  pořád  a  pořád 
oddaloval  rozhodnutí  a  počínal  si  s  velikým  uměním  a  docílil 
neobyčejného  účinku.  Čtenář  čeká,  čeká,  mnohdy  s  jistotou  se 
domnívá,  že  nastane  rozhodnutí,  ale  básník  opět  mu  uklouzne  a 
rozhodnutí  oddálí.  Bohužel,  nelze  v  tak  krátkém  článku  věc  tu 
rozebrat  podrobně,  místo  za  místem. 

Oddalování  jeví  se  i  v  jednotlivostech.  Uvedeme  některé  dO' 
klady : 

V  paláci  faiéckého  krále  Alkinoa  objevil  se  večer  náhle  cizinec, 
který  měl  na  sobě  roucho  utkané  od  samé  královny.  To  ji  na^ 
nejvýš  překvapilo  a  vzbudilo  její  zvědavost.  Proto  se  ptala  cizince, 
kdo  a  odkud  je  a  od  koho  má  to  roucho.  Mohla  se  právem  nadít, 
že  cizinec,  který  se  uchází  o  pohostinné  přijetí,  poví  přece  své 
jméno  a  rodiště.  Toť  jeho  povinnost!  Má''li  hostitel  přijmout 
cizího  člověka  za  hosta,  má  přece  právo,  aby  zvěděl,  kdo  neznámý 
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tc!  Než  cizinec  pověděl  jen,  odkud  přichází,  roucho  že  má  od 
královniny  dcery,  princezny  Nausikay  —  ale  jména  svého  nepo" 
věděl.  Královští  manželé  nemohli  nepozorovat,  že  cizinec  jména 
svého  říci  nechce.  To  budilo  tím  větší  jejich  zvědavost,  ale  ncna^ 
léhali,  za  hosta  jej  velikomyslně  přijali. 

Časně  ráno  uvedl  král  cizince  na  náměstí,  aby  jej  lidu  před- 
stavil. Zatím  bohyně  Athéna  v  podobě  králova  herolda  svolávala 
lid  na  sněm,  že  prý  přišel  cizinec  postavou  rovný  bohům. 
Tím  ovšem  vzbudila  značnou  zvědavost  lidu,  a  kde  kdo  se  dostavil 
na  náměstí.  Sama  zatím  zvětšila  a  zušlechtila  Odysseovu  postavu: 
božský  mu  rozlila  vděk  kol  hlavy  a  okolo  plecí, 
větší  na  pohled  vzrůst  a  plnost  těla  mu  davši. 

Proto  Faiékové  s  podivem  hleděli  na  statného  cizince. 

Ale  jistě  vzbudilo  veliké  podivení  v  lidu  faiéckém,  když  král 
prohlásil,  že  neví,  kdo  cizinec  je  a  odkud  přišel.  —  Tím  zvědavost 
jejich  byla  ještě  napiatější. 

Když  pak  pěvec  faiécký  zpíval  o  sváru,  který  Odysseus  měl 
s  Achilleem  v  Trójsku,  cizinec  plakal: 

To  tedy  přeslavný  pěvec  tam  pěl,  však  Odysseus  chopil 
velký  nachový  plášť*)  a  rukama   silnýma  okraj 
shůry  si  přes  hlavu  stáhl  a  krásný  obličej  zastřel, 
neboť  se  Faiéků  styděl,  že  s  víček  slzy  mu  kanou. 
Kdykoliv  božský  pěvec  se  na  chvilku  zastavil  v  písni, 
honem  si  utřel  slzu  a  roucho  s  hlavy  si  stáhl, 
chopil  dvounohou  číš  a  uléval  ncsmrtným  bohům; 
když  zas  počínal  pět  a  k  zpěvu  ho  pobídli  opět 
Faiéků  šlechtici  přední,  jež  vábila  pěvcova  slova, 
opět  tu  Odysseus  lkal  a  pláštěm  zakryl  si  hlavu. 

Nikdo  jiný  nepozoroval  hostova  pláče,  než  jen  král  sám,  který 
seděl  vedle  něho. 

To  jej  naplnilo  největším  podivením. — Jaký  to  podivný  host? 
Proč  pláče,  když  pěvec  pěje? 

Potom  byly  hry  a  závody.  Králův  syn,  chtěje  cizince  poctít, 
vyzval  jej,  aby  se  tíčastnil  her.  Ale  Odysseus,  který  právě  přestál 
strašnou  bouři  mořskou  a  dva  dni  a  dvě  noci  ploval  rozbouřenými 
vlnami,  byl  dosud  tak  zemdlen,  že  si  netroufal  účastnit  se  závodů. 
Proto  odepřel. 

Tu  jeden  z  Faiéků,  Euryalos,  prohlásil,  že  cizinec  nezná  her, 
že  je  nejspíš  nějaký  kupčík,  který  slídí  po  zboží  a  shání  hrabivý 
zisk.  Tím  mu  dal  na  jevo,  že  ho  neuznává  za  šlechtice.  Uražený 
Odysseus  vyskočil,  chopil  největší  diskos,  mrštil  jím,  že  až  vzduchem 

*)  ve  který  byl  oděn. 
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zasvištěl  a  Faiéci  se  skrčili  k  zemi.  Diskos  Odysseův  doletěl  nejdále. 
Pak  vybízel  všecky  k  zápasu.  Mezi  Faiéky  nastalo  mrtvé  ticho  — 
a  nikdo  se  nepřihlásil.  Úžas  jejich  neznal  mezí:  To  není  obyčejný 
člověk,  toť  hrdina!  Osoba  jeho  byla  zahalena  v  tajemství,  podiv 
a  přízeň  Faiéků  vzrostla  —  ale  kdo  jest,  nevěděl  dosud  nikdo. 
Z  jeho  řeči  zvěděli  jen,  že  bojoval  proti  Trojanům,  a  že  je  tedy 
Achaj. 

Ale  nejen  sílu,  i  jemný  společenský  takt  osvědčil  Odysseus. 
Když  král  dal  před  ním  provést  umělé  tance,  neváhal  králi  přede 
všemi  prohlásit,  že  Faiékové  jsou  mistři  v  umělém  tanci.  Tím 
.získal  si  jejich  přízeň  nadobro.  Král  zřejmě  potěšen  jeho  pochvalou, 
vyzval  šlechtice,  aby  cizince  hojně  obdarovali,  a  rozkázal  Euryalovi, 
aby  Odyssea  odprosil.  Obé  se  stalo. 

Vážnost  Odysseova  stoupla  nesmírně.  Král  s  ním  jednal  jako 
se  sobě  rovným. 

Když  pak  při  večerní  hostině  Odysseus  vyzval  pěvce,  aby  zpíval 
o  trojském  dřevěném  koni  a  o  pádu  Troje,  a  opět  při  jeho  zpěvu 
plakal,  tu  král  Alkinoos  neodolal  déle  zvědavosti  a  důrazné  vy-* 
zval  podivného  hosta,  by  udal  své  jméno.  Tu  teprv  cizinec  pověděl, 
že  jest  Odysseus,  onen  Odysseus,  o  němž  právě  dnes  faiécký 
pěvec  dvakrát  zpíval. 

Jaký  byl  úžas  králův  a  všech  shromážděných  Faiéků!  Odysseus 
tedy  je  ten  podivný  host,  Odysseus,  jehožto  sláva  letěla  světem ! 
Jak  mistrovsky  vede  si  básník !  Z  ubohého  cizince,  který  nemá 
ani  vlastního  roucha,  sedá  do  prachu  u  krbu  a  doprošuje  se  po' 
hostinského  přijetí,  vyrůstá  ponenáhlu  král  a  hrdina  v  celém  světě 
opěvovaný. 

A  tento  nádherný  vzestup  děje,  tak  nedostižně  provedený 
mistrným  štětcem  básníka  malíře,  byl  možný  prostým  uměleckým 
prostředkem,  retardací,  byl  možný  jen  tím,  že  básník  neprozradil 
jména  svého  hrdiny  hned  na  začátku,  když  se  Odyssea  ptala 
královna,  nýbrž  tím,  že  oddálil  projev  jeho  jména  až  na  konec 
děje. 

Jestliže  kde,  tedy  na  tomto  místě  dokázal  básník  vyspělé  své 
umění  a  zároveň  zřejmý,  nepopiratelný  úmysl  budit  napětí. 

Retardace  dařila  se  básníkovi  hlavně  tam,  kde  vymýšlel  a 
hromadil  překážky,  které  zase  odstraňoval. 

Za  příklad  uvádíme  scénu,  ve  které  se  Odysseus  dožadoval 
luku  a  šípů,  kterými  potom  postřílel  většinu  ženichů. 

Každý  vrstevník  Homérův  věděl  z  báje,  že  Odysseus  postřílel 
ženichy  lukem   a   šípy  —  a  že  se  jich  tedy  musil  nějak  zmocnit. 
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a  přece  básník  více  než  ve  loo  verších  posluchače  napíná,  nežli 
zvědí,  že  hrdina  luk  dostal. 

Vizme,  jak  si  básník  počíná! 

Již  ve  zpěvu  XIX.  prohlásila  Pénelopeia  za  své  rozpravy  s  Odys" 
scem^-žebrákem,  že  vezme  si  za  manžela  toho,  kdo  napne  luk 
Odysseův  a  prostřelí  otvory  12  sekyr,  zabodených  řadou  do 
podlahy.  Cíz!neC'manžel  souhlasil  s  tímto  úmyslem.  Zápas  líčen 
je  v  XXI.  zpěvu. 

Když  ani  jedinému  ženichu  nepodařilo  se  luk  napnout,  a  sám 
Antinoos  navrhl,  aby  zápas  byl  pro  dnešek  skončen,  tu  Odysseus, 
jako  by  nic  nezamýšlel,  požádal  tónem  docela  nevinným,  aby  mu 
luk  půjčili,  že  prý  se  chce  přesvědčit,  má^li  dosud  sílu,  jakou  kdysi 
míval.  Tón,  kterým  žádost  byla  pronesena,  jakož  i  okolnost,  že 
byly  závody  toho  dne  již  ukončeny  a  na  příští  den  odloženy,  při- 
pouštěly možnost,  že  mu  ženichové  luk  půjčí.  Alespoň  zvědavost 
a  napětí  básníkových  posluchačů  byly  najisto  vzbuzeny. 

Ale  tu  básník  položil  do  cesty  první  překážku,  dobře  volenou  a 
psychologicky  odůvodněnou:  Žádost  otrhaného  žebráka  zdála  se 
ženichům  nanejvýš  drzou  a  nestydatou.  Potulný  žebrák  opovažuje 
se  chtít  s  nimi  závodit  —  s  urozenými  šlechtici!  Mimo  to  je  pojal 
strach:  viděliť  jeho  svaly  a  mohutné  údy,  když  bojoval  s  írem.  —  Té 
hanby!  Žádný  z  nich  nemohl  luk  napnout  —  a  takový  tulák  by 
to  snad  dovedl!!  Toho  urození  šlechtici  nemohli  připustit. 

Bylo  tedy  jisto,  že  cizinec  luku  nedostane.  Šlechtická  pýcha  a 
strach  z  hanby  byla  ncodstranitelncu  překážkou.  —  A  přece  každý 
věděl,  že  Odysseus  luk  dostal.  —  Co  udělá  básník,  aby  odstranil 
překážku?  Zvědavost  posluchačů  byla  velmi  napiata.  Vizme! 

Nejprve  zakročila  sama  královna.  Ptala  se  posměšně  ženichů, 
zdali  se  bojí  konkurence  toho  žebravého  dědka.  „Snad  si  nemy- 
slíte,* pravila,  „že  bych  si  tohoto  žebráka  vzala,  kdyby  se  mu  po^ 
dařilo  luk  napnout.  Té  naděje  nemá  jistě  ani  on  sám.  Eurymachos 
upozorňoval  na  to,  jaká  by  to  byla  ženichům  hanba,  když  by  se 
podařilo  roztrhanému  tulákovi,  čeho  nemohli  dokázat  oni,  výkvět 
ithacké  šlechty.  Pénelopeia  mu  odvětila  kousavě:  „Aj,  aj!  Vyjídat 
cizí  dům  se  nestydíte,  a  tohle  pokládáte  za  hanbu?"  A  dodává 
s  posměchem:  „I  jen  mu  dejte  luk!  Pohleďte,  jaký  je  silný,  a  říká, 
že  je  z  dobrého  rodu  —  chceme  to  vidět!"  Většího  posměchu  ze 
ženských  úst  nemohlo  se  jim  dostat. 

Ale  zakročení  královnino  nebylo  nic  plátno. 

Bylo  tedy  jisto,  že  Odysseus  luku  nedostane. 

Lumír  XLVm.  3-4.  IQ 
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Tu  zakročil  Télcmachos.  Prohlásil,  že  on  je  pánem  v  doiné» 
luk  že  patři  jemu  a  může  si  s  ním  dělat,  co  chce,  třeba  jej  né< 
komu  dát  —  i  tomu  starému  žebrákovi. 

Zakročení  pána  domu  bylo  velmi  rázné,  a  posluchači  mohli  se 
právem  do:"nnívat,  že  spor  je  rozhodnut  a  že  Odysseus  luk  dostane. 

Ale  básník  položil  v  cestu  novou  překážku:  Když  pastýř  Eu' 
maios  nesl  již  luk  Odysseovi,  ženichové  obořili  se  naň  s  ohromným 
křikem  a  pohrozili  mu  smrtí,  jestliže  luk  donese.  Polekaný  pastýř 
položil  luk  na  podlahu. 

Toť  již  hotová  krise!  Ani  královna  ani  pán  domu  nic  nevy^ 
mohli  I  A  přec  každý  věděl,  že  Odysseus  luk  dostal! 

Co  udělá  básník? 

Napětí  dostupuje  vrcholu  —  a  jistě  i  moderní,  sčetlý  a  zkušený 
Čtenář  je  zvědav,  jak  básník  zápletku  rozváže.  —  A  rozvázal  ji 
výborně!  Pomohl  si  známým  zjevem  psychologickým,  že  od  váž^ 
ného  k  směšnému  je  jen  krok. 

Télemachos  totiž  se  rozlítil  a  kázal  s  největším  hněvem  pastý- 
řovi, aby  luk  donesl,  sice  že  ho  kamením  vyžene  na  venkov.  Při 
tom  vyslovil  přání,  aby  silou  vynikal  nade  všechny  ženichy  — 
že  by  je  z  paláce  šeredně  vyhnal.  Při  tom  se  tak  hrozivě  tvářil 
a  dělal  tak  zuřivé  posunky  očima,  tváří,  rukama  i  celým  tělem,  že 
mladí,  bezstarostní  ženichové  vypukli  v  hlučný  smích.  Při- 
padal jim  nadmíru  komický.  Tento  dvacetiletý  hoch,  na  kterého 
se  dívali  jako  na  nedospělé  dítě,  jim  vyhrožuje,  že  je  všecky  vy- 
hází! Kdo  by  se  nesmál?  Ncbáliť  se  Télemacha  — vyhrožovali  už 
dřív,  a  nikdy  svých  hrozeb  neuskutečnil  —  nemohl,  neměl  síly 
ani  možnosti  — 

Blahodárný  smích,  který  neodolatelně  sám  sebou  propukl, 
ukonejšil  hněv.  Veselá  nálada  rozhostila  se  po  celé  síni,  a  ženichové 
nemyslili  už  na  hanbu  a  strach,  a  nikdo  už  nebránil,  když  Eumaios 
dal  luk  do  rukou  Odysseových. 

Takto  básník  sám  si  hromadí  překážky,  které  zas  odstraňuje, 
průběh  událostí  tím  zaplétá,  konec  děje  oddaluje  a  napíná  tak 
mysl  posluchačovu  s  ncvystihlou  mistrností  —  neméně  než  novo- 
dobý spisovatel  nejistotou  konce. 

A  tak  si  vede  dále.  Čtenář  by  myslil,  že  Odysseus,  jakmile  do- 
stane luk  do  rukou,  vyskočí  a  počne  do  ženichů  střílet.  Ale  nestalo 
se   —  básník  napíná    posluchače   dál.   —   Než  to  sem  už  nepatří. 

Tento  jediný  příklad  postačí. 
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Někdy  básník  napíná  mysl  posluchačovu  či  čtenářovu  tím,  že 
naznačí  důležitou  událost,  ale  pak  nedopoví,  jak  to  dopadlo,  a 
přejde  na  jinou  událost. 

Tak  na  konci  IV.  zpěvu  praví,  že  Achajci  číhali  v  záloze  na 
Télemacha.  Ale  hned  pak  básník  přešel  k  osudům  Odysseovým 
od  zpěvu  V.— XIV.  Teprv  potom  se  vrátil  k  Télemachovi  a  jeho 
návratu.  Ale  ani  tam  (ve  zp.  XV.  v.  300)  nevyslovil  se  určitě,  nýbrž 
pravil,  že  plul  v  úzkostech  jsa,  zda  stihne  ho  smrt,  či  unikne 
smrti  —  až  pak  ve  v.  495  čteme,  že  Télemachos  připlul  na  Ithaku. 


Jsou  ještě  jiné  prostředky,  jimiž  lze  budit  napětí.  Zmíníme  se 
aspoň  o  některých. 

Básník  postaví  řečí  a  skutky  v  kontrast  se  skutečností,  která 
je  čtenáři  známa. 

K  pastýři  Eumaiovi  přišel  starý  sešlý  žebrák.  Pastýř  ho  při' 
vítal  vlídně,  nemaje  ovšem  ani  potuchy,  že  vítá  vlastního  pána. 
Za  řeči  přešel  na  Odyssea,  želel  jeho  smrti  a  pravil: 

Ten  by  mě  hostil  s  péčí  a  ještž  i  majetek  přidá!  .... 
zhynul  však  už,  (XIV.  62  a  68) 

Eumaios  mluvil  tu  s  žalostí  o  smrti  svého  pána,  který  —  před 
ním  seděl. 

O  něco  dále  v  témže  zpěvu  (v.  424)^  Eumaios  porazil  k  poctě 
hostově  pětiletého  vepře  a  při  oběti  se  modlil  bohům,  aby 
se  ve  svůj  dům  již  chytrý  Odysseus  vrátil  —  a  Odysscus  seděl 
vedle. 

Ve  zpěvu  XVII.  vypráví  básník,  jak  Eumaios 

do  města  uváděl  pána 

v  podobě  sežlého  kmeta  a  žebráka  plného  bídy  — 
v  pravici  húl  —  a  vetchý  šat  mu  pokr/val  tělo. 

Eumaios  však  nevěděl,  že  vede  do  města  pána;  myslilť,  že 
vede  cizího  žebráka  (v,  201 — 3). 

V  XVI.   zpěvu  v.  148  praví  Télemachos  Eumaiovi    za  přitom^ 

nosti  svého  otce,  kterého  dotud  neznal: 

„Kdybychom  mohli  my  lidé  dle  přání  všecko  si  volit, 
nejprv  návratu  den  bych  volil  milému  otci." 

Když  ve  zpěvu  XXI.  Odysseus  žádal  za  luk,  a  ženichové  se  tomu 
bouřlivě  opřeli,  řekla  Pénelopeia  k  Antinoovi : 

„Cožpak  mníá,  že  tento  zde  host  —  i  kdyby  snad  napial 
mužův  veliký  luk,  svým  důvěře  rukám  a  síle. 
že  by  mě  odvedl  v  dům  a  učinil  manželkou  svojí?!!'' 
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To  pravila  Pénclopcia,  nemajíc  ani  potuchy,  že  cizinec  jest  její 
manžel  —  kdežto  čtenář  to  védél  —  véděl  také,  že  cizinec  —  Odys' 
scus  luk  napne,  sekyry  prostřelí  a  své  manželky  znova  si  dobude. 

Kontrast  je  v  Odyssei  proveden  i  ve  velikých  oddílech  —  ve 
velkém  : 

Pénelopeia,  nemohouc  odolati  tlaku  okolností,  odhodlala  se 
k  novému  sňatku.  Ženichové  mrhali  jmcni  Odysseovo,  Télemachos 
neříkal  sice  nic,  ale  bylo  vidět,  jak  ho  to  mrzí.  Matku  netroufal 
si  nutit  k  novému  sňatku,  ani  ji  poslat  k  jejím  rodičům,  ale  byl 
by  rád  viděl,  kdyby  učinila  přítrž  řádění  ženichů.  Také  rodiče  ji 
nutili  k  sňatku.  Ostatně  —  vždyť  proti  Odysseovi  se  neprohřeší. 
Sám  jí  nařídil,  když  odcházel  do  války,  aby  setrvala  v  domě,  do-' 
kud  syn  nedospěje,  ale  pak  aby  se  vdala,  za  koho  chce.  Dvacet 
roků  čekala,  všecky  nabídky  k  sňatku  zamítala,  ale  ted  už  nezbývá 
nežli  si  vzít  někoho  z  těch  protivných  ženichů.  —  A  ženichové? 
Konečně  se  dočkali  toho,  po  čem  tak  dlouho  prahli:  Královna 
odhodlala  se  k  sňatku  a  někoho  si  zvolí.  Již  měli  jistotu,  byli 
u   cíle. 

Takový  byl  duševní  stav  obou  stran  —  pravý  to  opak  skuteč- 
nosti,  kterou  čtenář  dobře  zná. 

Pénelopeia  už  zoufala,  již  myslila,  že  navždy  ztratila  milova" 
ného  manžela  —  a  ten  byl  už  doma,  už  také  s  ní  mluvil.  Ustano- 
vila zápas  v  lukostřelbě,  která  ji  pak  měla  navždy  odloučit  od  Odys- 
sea, kterého  tak  hořce  oplakala  —  a  Odysseus  byl  zde  a  jeho 
mstící  pravice  byla  napřažená  k  smrtící  ráně  proti  těm,  kteří  se 
pokládali  za  vítěze.  Lukostřelba  měla  být  hranicí  mezi  šťastným 
manželstvím  s  Odysseem  a  protivným  sňatkem  s  některým  z  že- 
nichů —  a  právě  tato  lukostřelba  jí  Odyssea  vrátila  a  ženichy 
zhubila.  Manželem  jejím  měl  se  stát  ten,  kdo  by  luk  napial  a  pro- 
střelil otvory  dvanácti  sekyr  zabodených  řadou  do  podlahy  —  a 
hle  luk  napial  a  sekery  prostřelil  ztracený  a  hořce  oplakaný 
Odysseus,  který  si  takto  znova  manželky  dobyl  proti  všem  že- 
nichům. 

Opačně  bylo  s  ženichy.  Pokládali  za  jistojisté,  že  Odysseus  nikdy 
se  už  nevrátí,  řádiii  bezohledně  v  jeho  domě  a  rozpustile  se  smáli, 
neboť  se  již  viděli  u  cíle  svých  snah  —  a  zatím  Odysseus  díval 
se  na  jejich  počínání  a  živil  jejich  řáděním  svou  pomstychtivost. 
Chvíle,  kterou  pokládali  za  cíl  svých  snah,  přinesla  jim  smrt. 

Tak  mistrné  vykreslil  básník  kontrast  mezi  duševním  stavem 
a  skutky  osob  v  básni  vystupujících  a  mezi  skutečností. 
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Jak  vyspělé  bylo  básnické  umění  Homérovo  !  K  tak  jemnému 
a  účinlivému  umění  je  zapotřebí  neobyčejného  nadáni  a  dokonalé 
techniky  básnické.  Není  to  jen  tak !  Básník  přece  musí  všecky  ty 
situace  vymyslit,  rozestavit,  musí  volit  příhodná  slova  i  verše  a 
iát  je  na  místa,  kde  by  co  nejvíc  účinkovala.  K  tomu  je  potřeba 
Tclmi  jemného  taktu  uměleckého,  mohutné  invence,  hloubky 
psychologické  a  mistrnosti  tvorby.  Teprve  srovnáním  s  jinými 
velikými  spisovateli  světovými  všech  věkův  objeví  se  pravá  bás' 
nícká  cena,  velikost  a  síla  Homérova.  „Odysseia  patří  k  nejvý" 
značnějším  díltim  básnickým  všech  časův  a  národů  co  do  invence 
a  provedení."  Úkol  básníkův  byl  tím  těžší,  že  v  III.  díle  Odysseie 
je  málo,  pramálo  událostí,  takže  téměř  všecko  musil  básník  sám 
rymysliti  a  sestaviti. 

Sem  patří  též  tak  zvaná  tragická  ironie:  Básník  úmyslné 
klade  svým  osobám  do  úst  řeči  neb  slova,  jimž  ony  samy  rozumějí 
jinak,  než  posluchači  zasvěcení  do  situace. 

Když  Odysseus  ve  zpěvu  XXI.  prohlížel  luk,  kterého  se  zmocnil 
po  takových  překážkách,  zkoumaje,  není'li  rozežrán  od  červů, 
tu  se  mu  ženichové  posmívali: 

„Jaký  to  zkoumač  luků  —  jak  poťouchlý  —  z  něho  se  vyloup!  — 
—  Že  on  v  domově  svém  má  také  takový  ležet!  —  — 
či  by  snad  podobný  chtěl  si  zhotovit?  —  —  Kterak  jej  v  rukou 
obraci  v  právo  i  v  levo  —  ten  poběhlik  znalý  však  spádů!!" 

Jiný  takto  zas  děl  z  těch  mládců  zpupnosti  plných: 
„Bodejž  štěstí  a  zdar  tak  jistě  ho  v  životě  potká  — 
jako  as  on,  ten  tulák,  kdy  takové  lučiště  napne!" 

Ženichové  pronášejí  tato  posměšná  slova  netušíce,  jakou  pravdu 
vyslovují.  Ano,  Odysseus  měl  takový  luk  ve  svém  domově  ležet! 
Syým  přáním  se  mu  posmívají,  jsouce  naprosto  přesvědčeni,  že 
ten  starý  žebrák  luku  nenapne,  a  že  ho  tedy  nemůže  potkat  štěstí 
a  zdar. 

A  posluchači  věděli,  že  za  malou  chvilku  budou  posměváčkové 
odesláni  na  onen  svět  —  a  že  tedy  Odysseus  bude  míti  zdar. 

Když  Télemachos  poslal  žebrákovi  (Odysseovi)  po  pastýři 
Eunaiovi  chléb  a  maso,  přál  mu  žebrák  těmito  slovy: 

Zéve,  af  Télemachos  je  na  světě  požehnán  statky, 
nechť  se  mu  vyplní  vše,  čeho  ve  své  mysli  si  žádá! 

Ale  nejvroucnějším  přáním  Télemachovým  'byla  pomsta  nad 
ženichy.  Než  ani  ženichové  ani  Eumaios  neměli  tušení,  co  tím 
Odysseus  míní,  poněvadž  nevěděli,  že  neznámý  žebrák  je  Odysseus. 
Avšak  posluchači  tomu  dobře  rozuměli. 
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Podobně  ve  zpěvu  XXI  p.  v  134.  Télemachos,  když  se  mu  nc^ 
podařilo   napnout   luk,   vybízel  ostatní  ženichy,    aby  se   o   to    pO" 

kusili : 

Ale  teď  vy,  kdo  nade  mne  z  vás  je  přednější  silou, 
zkusit  hleďte  ten  luk,  af  ke  konci  přivedena  zápas! 

Koho  tím  míní  Télemachos?  Kdo  má  ukončit  zápas?  Ženichové 
myslili,  že  oni,  všichni  dohromady,  ale  posluchači  věděli,  že  básník 
míní  Odyssea  a  Télemacha,  kteří  ukončili  zápas  smrtí  ženichů. 


Látka  není  ještě  ani  zdaleka  vyčerpána,  ale  příklady  tyto 
bohdá  postačí,  aby  každý  čtenář  nabyl  přesvědčení,  že  našemu 
básníkovi  nešlo  jen  o  prosté  vypravování  pouhých  událostí,  nýbrž 
že  bylo  přední  jeho  snahou  budit  a  udržovat  napětí,  —  napínavost 
je  hlavním  účelem  a  význačným  znakem  a  můžeme  říci  podstatou 
básní  Homérových.  K  tomuto  účelu  volil  všecky  možné  prostředky, 
z  nichž  některé  jsme  v  tomto  článku  právě  probrali. 

Vraťme  se  k  epickému  klidu  a  obšírnosti.  Tyto  vlastnosti  opravdu 
mají  Ilias  i  Odysseia,  jako  všecky  velké  eposy.  Jimi  právě  liší  se 
od  epických  písní,  jak  dokázal  A.  Hausler  ve  svém  spise  „Lied 
und  Epos  in  germanischer  Sagcndichtung  1905." 

Básník  velkého  eposu  líčí  události  klidné,  krok  za  krokem,  děj 
za  dějem,  pohodlně  a  beze  spěchu.  Má  času  dost  a  prodlí  též  u  věcí 
vedlejších,  které  by  básník  písní  najisto  pominul.  Čtenáři  někdy 
připadá,  jako  by  ani  důležitý  děj,  ani  nejrozhodnější  okamžik  na 
básníka  neúčinkoval.  Leckdy  bychom  očekávali  rychlého  postupu 
myšlenek,  a  najednou  vidíme,  že  básník  se  zastaví  u  věci,  které 
k  vývoji  děje  ničím  nepřispívají,  a  nic  na  nich  v  daném  okamžiku 
nezáleží. 

Aby  si  čtenáři  tento  cpický  klid  a  obšírnost  mohh  představit, 
uvádíme  příklad  z  12.  zpézvi  Iliady  (verš  440.— 466.).  Hcktór  útočí 
na  zed,  kterou  si  Achaiové  byli  postavili  ke  své  ochraně.  Achaiové 
byli  poraženi  a  ustoupili  za  zcd.  Nebezpečí  bylo  veliké,  neboť 
kdyby  se  Hektorovi  podařilo  tuto  zzd  proraziti,  Achaiové  byli  by 
ztraceni. 

Chvíle  je  nadmíru  důležitá,  boj  je  prudký,  rozhodující.  Vizme, 
jak  si  básník  vede: 

Hektór  pronikavě  vzkřikl  na  Trojany  :  „Vzhůru,  Trojane  koně' 
krotní,  prolomte  hradbu  achajskou  a  vrhněte  do  lodí  planoucí 
oheň!'* 
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Trojane  ho  poslechli  a  valem  vystupovali  na  hradbu,  majíce 
v  rukou  ostré  oštěpy. 

Hektór  uchopil  balvan  a  nesl  jej ted  by  čtenář  očekával, 

že  básník  řekne:  „a  mrštil  jím  do  hradební  brány."  —  Ale  ne, 
básník  tak  nespěchá,  má  dost  času,  aby  posluchačům  pověděl,  že 
balvan  ležel  před  hranou,  dole  byl  tlustý,  nahoře  ostrý,  dále  dokládá, 
že  by  dva  muži,  nejsilnější  z  Hdu,  stěží  jej  se  země  zvedli  a  na 
vůz  naložili  —  takoví  prý  jsou  nyní  lidé!  On  však  jím  mával 
snadno  sám  jediný. 

Aspoň  ted  bychom  čekali,  že  Hektór  tím  kamenem  vrhne  .... 
Ale  zase  ne  —  básník  přirovnává  Hektóra  k  pastýři,  při  čemž  má 
dost  času,  aby  popsal  bránu.  Vizme  líčení  básníkovo : 

Jako  prý  pastýř  lehko  nese  vinu  z  berana,  jednou  rukou  ji 
zvednuv  a  málo  ho  váha  její  tíží,  tak  lehko  Hektór  zvedl  balvan 
a  nesl  jej  proti  prknům,  která  chránila  bránu,  pevně,  přepevně 
přilehlou,  dvoukřídlou,  vysekou.  Uvnitř  ji  držely  dvě  závory,  které 
s  opačných  stran  vybíhaly  a  jedinou  skobou  procházely. 

Ted  konečně  dostal  se  básník  k  hodu  kamene.  Hektór  postavil 
se  zcela  nablízku  brány,  rozpřáhl  se  a  udeřil  do  středu  vrat,  zširoka 
rozkročiv,  aby  rána  nebjía  mdlá.  —  Vyrazil  oboje  tepj,  a  balvan 
vletěl  svou  vahou  dovnitř,  vrata  hlasitě  zavrzla,  a  ani  obě  závory 
jich  nezadržely.  Prkna  se  rozletěla  sem  tam  pod  úderem  balvanu, 
a  Hektór  vskočil  dovnitř,  jsa  tváří  podoben  rychlé  noci.  Zářil  ko" 
vovým  brněním,  v  němž  oděno  měl  tělo,  a  v  rukou  měl  dvě  kopí. 
Nikdo  by  ho  nebyl  zadržel,  kdo  by  se  byl  s  ním  srazil,  kromě 
bohů  samých,  jak  do  brány  vskočil  a  oči  ma  ohněm  plály. 

V  druhém  zpěvu  Iliady  básník  líčí,  kterak  neprozřetelným  vy" 
zvaním  krále  Agamemnona  lid  byl  stržen  k  útěku.  Odysscus  na 
vybídnutí  bohyně  Athény  rozběhl  se.  aby  lid  zadržel.  Ale  odhodil 
plášť,  aby  mu  nepřekážel.  Čtenář  v  duchu  spěchá  s  Odysseem, 
jsa  zvědav,  jak  se  mu  podnik  podaří.  Ale  básník  jej  zadrží  a  obrátí 
jeho  pozornost  na  ten  plášť  a  oznamuje,  že  prý  jej  zvedl  ithacký 
herold  Eurybatés. 

Pustil  se  v  béh  a  odhodil  plášť;  i  zvedl  jej  za  ním 
hlasatel  Eurybatés,  muž  ithacký,  průvodce  jeho. 

Uvádíme  pro  poučení  jen  tyto  dva  příklady,  ale  mohli  bychom 
jich  podati  veliké  množství,  poněvadž  se  s  nimi  u  Homéra  napořád 
potkáváme.  Homérský  klid  je  všude  znám  a  přímo  příslovečný. 
Někdy  na  čtenáře  působí  mile  a  k  sobě  ho  strhuje,  jindy  však  se 
neubráníme  dojmu,  jako  by  to  byla  zbytečná  a  nemístná  povídavost 
beze  všeho  účelu. 
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To  ]t  zjev  zarážející.  Je  pravdě  podobno,  aby  básník,  u  něhož 
je  vše  tak  účelné,  tak  místné,  tak  výborně  promyšleno  a  téměř 
napřed  vypočteno,  tak  psychologicky  odůvodněno  —  aby  tento 
psychologický  umělec  dělal  něco  bez  účelu,  a  to  v  tak  rozsáhlé 
míře? 

Shledali  jsme,  že  přední  snahou  našeho  básníka  je  budit  a 
udržovat  napětí,  a  že  k  tomuto  účelu  volil  všecky  možné  pro- 
středky. 

Prozkoumejte  některá  místa  známá  epickým  klidem  a  obšír- 
ností,  nejsou'li  úmyslně  tak  složena,  aby  budila  napětí. 

Na  příklad  vezmeme  si  scénu  dříve  již  uvedenou,  kde  Eury 
kleia  Odysseovi  umývala  nohy.  Zmínili  jsme  se,  že  scéna  tato  je 
nanejvýš  napínavá,  poněvadž  Odysseovi  hrozilo  nebezpečí,  že  bude 
prozrazen.  Ale  básník  zvětšil  napínavost  ještě  tím,  že  do  svého 
vypravování  vložil  obšírnou  episodu  o  tom,  jak  byl  Odysseus  do 
nohy  raněn  od  divokého  kance.  Tato  vložka  by  nebyla  sama 
sebou  nic  divného,  poněvadž  u  Homéra  jsou  takové  episody  vloženy 
za  různým  účelem,  ale  významné  je,  kam  ji  básník  vložil.  Abychom 
pochopili  úmysl  jeho,  uvedeme  zde  básníkovo  líčení  toho,  jak 
Eurykleia  přišla  k  Odysseovi,  který  seděl  u  krbu,  a  jak  mu 
omývala  nohy  (XIX.  386  .  .  .) 

Pravil,  i  chopila  misku,  jež  jasným  zářila  leskem, 
Te  které  mývala  nohy,  a  vlila  tam  studené  vody 
hojné,  pak  přilila  horké. 

Však  slavný  Odysseus  sedl 
poněkud  od  krbu  dál  a  rychle  se  obrátil  v  přítmí, 
neboť  tušení  zlé  jej  pojalo,  až  se  ho  dotkne, 
j  istě  že  pozná  ránu,  a  všecko   že  najevo  vyjde  —  — 

Přišla  k  pánovi  svému  a  myla  jej  —  poznala  ihned 
ránu,  jež  bílým  klem  mu  divý  zasadil  kanec, 
tenkrát  když  na  Parnésos  se  odebral  k  strýcům  a  dědu, 
statnému  matčinu  otci,  jenž  předčil  nad  jiné  všecky 
přísahou,  všelikou  lstí  —  a  sám  jej  naučil  tomu 
Hermes,  vždyť  Autolykos  mu  pálil  z  jehňat  a  kůzlat 
libé  stehenní  maso,  a  on  pak  ho  ochotné  chránil. 

Ted  vložil  básník  obšírnou  episodu  od  verše  393—466,  tedy  74 
verše,  v  níž  vypisuje  celou  historii  Odysseovy  rány.  Pak  zas  po- 
kračuje: 

Ránu  tu  stará  služka,  když  od  shora  chopila  nohu, 
poznala  hned,  jak  dotkla  se  ji. 

1  pustila  nohu  — 
na  misku  dopadlo  lýtko,  a  kov  se  hlasité  ozval; 
zvrhla  se  na  druhou  stranu,  a  voda  se  vylila  na  zem. 
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Zároveň  radost  i  žal  ji  naplnil,  slzami  rázem 
zalil  se  stařeně  zrak,  a  hlas  jí  uvázl  v  hrdle. 
Pánovy  brady  se  dotkla  a  témito  pravila  slovy: 
.,Najisto,  synáčku  můj,  jsi  Odysseus!  —  Já  jsem  tě  dřivé 
neznala,  dokud  má  dlaň  tě  nemohla  ohmatat  řádně!''  atd. 

Celé  toto  homérské  místo,  umývání  nohou,  je  výjimečné  krásné 
a  neobyčejné  napínavé,  a  každá  vetší  episoda  by  mohla  přirozený 
spád  myšlenek  jen  porušit.  Jestliže  básník  přece  tam  vložil  dlouhou 
episodu,  je  vidét,  že  spád  myšlenek  porušit  chtél  a  že  měl  na 
mysli  nějaký  ličel.  —  Jest  pak  místo,  kam  by  se  episodické 
vypravování  o  ráně  Odysseově  dalo  dobře  umístit,  t.  j.  za,  veršem  391. 
Tam  by  byla  vhodně  uměštěna.  Spojení  bylo  by  přirozené  :  Odysscus 
se  obával,  že  Eurykleia  pozná  ránu,  kterou  mu  kdysi  na  lovu 
zasadil  kanec,  atd.  Teprv  po  této  episodé  by  pak  básník  líčil,  jak 
Eurykleia  poznala  jizvu,  a  co  nastalo. 

Episoda  byla  by  téměř  na  počátku  naší  partie,  dokud  děj  se 
ještě  vyvíjel.  Nebezpečí  prozrazení  ještě  přímo  nehrozilo:  Odysseus 
se  teprv  obával,  že  by  mohl  být  prozrazen,  a  proto  se  obrátil 
k  přítmí. 

Byl0'li  které  místo  vhodné,  kam  by  naše  episoda  mohla  být 
vložena,  bylo  to  jistě  za  veršem  391. 

Ale  ne  —  tam  jí  básník  nevložil,  nýbrž  až  za  verš  392,  kdy 
již  Eurykleia  jizvu  poznala,  a  posluchač  byl  právě  svrchovaně 
napiat  očekáváním,  co  se  stane. 

Měla^li  se  pomsta  na  ženichy  podařiti,  nesměl  být  Odysseus 
poznán.  —  —  Ale  Odysseus  byl  právě  poznán,  Pénelopeia  seděla 
vedle,  miska  zařinčela  a  voda  se  vylila.  Básník  nemohl  napětí  výše 
vypnouti. 

A  právě  v  tu  chvíli,  když  napětí  vyvrcholilo,  básník  přctrbuje 
své  vypravování  a  vkládá  svou  historii  Odysseova  poranění. 

Může  některý  čtenář  pochybovat,  že  to  básník  udělal  límyslně  ? 
Může  být  někde  patrnější  tíčel,  za  kterým  to  udělal? 

Řekli  jsme  v  tomto  článku,  že  jedním  2  uměleckých  prostředků, 
jimiii  básník  budil  napětí,  byla  retardace.  Té  žde  bylo  použito.  — 

Když  totiž  napětí  dostoupilo  vrcholu,  básník  udržuje  čtenáře 
úmyslně  v  tomto  napětí  vloženou  historií  o  ráně,  kterou  Odysseovi 
2asadil  divoký  kanec.  Teprve,  když  všecko  pohodlně  vypověděl, 
vrátil  se  k  opuštěnému  ději. 

V  tomto  příkladě  básník  zvětšuje  napětí  cpisodou. 

Obšírně  si  vede  baník  také  lam,  kde  chce  líčit  nějakou  důležitou 
tidálost.  Obšírnost  ta  jako  by  byla  připravena  upozorněním. 

Lnisir  XLVni.  3.-4.  H 
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Nejdůležitější  událostí  celé  Odysseic  byla  pomsta  nad  ženichy. 
To  byl  vrchol  básně,  k  němuž  všecko  směřovalo.  Jak  již  nahoře 
pověděno,  Pénelopeia  prohlásila,  že  si  vezme  za  manžela  toho,  kdo 
napne  Odysscúv  luk  a  prostřelí  otvory  dvanácti  sekyr.  Když  nikdo 
z  ženichů  nemohl  luku  napnout,  vyžádal  si  ho  žebrák  Odysseus, 
luk  napial,  sekyry  prostřelil  a  pak  pobil  ženichy.  Básnické  provedení 
těchto  myšlenek  zabralo  dva  zpěvy,  XXI.  a  XXII.  Přípravy 
k  pobití  ženichů  zabraly  celý"  zpěv  XXI  o  434  verších,  který  vlastně 
byl  celý  věnován  luku,  ze  kterého  potom  Odysseus  postřílel 
ženichy. 

Obšírné  bylo  líčeno,  jak  Pénelopeia  šla  pro  luk  do  komory, 
obšírně  vypsán  původ  luku  i  zápasy  samy.  S  jakými  překážkami 
bylo  spojeno,  než  Odysseus  dostal  luk  do  rukou,  pověděli  jsme 
nahoře.  Ale  i  potom,  když  Odysseus  luku  se  zmocnil,  dlouho 
jej  prohlížel,  není^li  rozežrán  od  molů  —  a  pak  teprv,  konečně 
pak  se  vzchopil  k  strašnému  dílu. 

Krásný  příklad  je  ve  čtvrtém  zpěvu  Iliady. 

V  první  den  bitvy  podstoupil  král  Menelaos  souboj  s  únoscem 
své  ženy,  Paridem.  Podmínkou  souboje  bylo,  aby  vítěz  dostal 
Helenu  a  její  poklady  —  čímž  by  válka  byla  skončena.  Smlouva 
byla  potvrzena  obapolnou  přísahou.  Zvítězil  Menelaos.  Ale  bohyně 
Héra  nenáviděla  Trojanův  a  chtěla,  by  Trója  byla  zničena.  Proto 
vymohla  v  radě  bohů,  aby  ve  válce  bylo  pokračováno. 

Šlo  o  věc  velmi  vážnou,  o  porušení  přísahy  a  opětné  rozpoutání 
války,  která  )iz  10  let  soužila  obě  strany. 

Napiatost  posluchačů  byla  tedy  veliká:  Očekávaliť  rychlého 
spádu  událostí.  Ale  místo  toho  shledáváme  klidný  a  pohodlný  chod 
myšlenek,  jako  by  šlo  o  věc  docela  všední.  Však  vizme  básníka 
samého! 

Když  Athéna  přemlouvala  Pandara,  by  střelil  po  Menelaovi, 
Pandaros  ihned  vytahoval  z  pouzdra  hlazený  luk  z  rohů  mrštného 
kozorožce,  divokého,  kterého  kdysi  sám  střelil  do  prsou,  stoje  na 
číhané  pod  skalou,  z  níž  kozorožec  vystoupil.  Raněné  zvíře  padlo 
naznak.  Na  hlavě  měl  rohy  zdéli  12  pěstí.  Umělec  soustružník 
je  dovedně  upravil  a  spojil  a  krásně  všecko  uhladiv,  připojil  zlatý 
háček  k  napínání  tětivy. 

Pandaros  luk  napial,  opřev  jej  o  zemi,  druhové  pak  zakryli 
jej  štíty,  aby  ho  Achaiové  neviděli  a  neučinili  naň  útok  dřív,  než 
by  zastřelil  Meneláa. 

Potom  otvíral  víko  s  toulce  a  vyňal  z  něho  šíp,  neupotřebcný, 
peřím  opatřený,   původce  černých  bolestí;  potom  kladl  na  tětivu 
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trpký  šíp,  sliboval  Apollónovi  svétlorodému,  slavnému  lukostřcld, 
ic  mu  dá  slavnou  hekatombu  jehnat  prvňátck,  až  se  navrátí  do 
města  svaté  Zeleic,  pak  uchopil  zíiez  šípu  i  se  strunou  točenou 
z  býčího  střeva,  táhl  ji,  až  ji  přibhzil  k  prsům  a  železný  hrot  šípu 
k  luku.  Ale  když  veLký  luk  do  kruhu  napial,  břinkne  tu  luk. 
zazní  střela  silně,  vymrskne  se  šipka  ostrohrotá,  toužíc  do 
zástupu  zahnout.*' 

Kdo  by  tu  neviděl  úmyslu  básníkova  ?  Jako  jinde,  tak  i  zde  ob' 
šírně  líčil  přípravy  k  důležité  události  za  účelem  nahoře  vypsaným. 

Jak  obšírně  jsou  líčeny  přípravy  k  Patroklovu  válečnému  výpadu 
T  XVI.  zpěvu  Ilíaiy,  jak  podrobné  popsáno  je  hotovení  zbroje  Achil' 
leovy  před  jeho  strašlivým  útokem  na  Trojany  (ve  zp.  XVIII.). 

A  hledíme-'li  s  tohoto  stanoviska  na  Hektorův  útok  na  ochrannou 

zed  achajskou,  jak  jsme  jej  svrchu  vypsali,  jistě  se  nám  jinak  ob^ 

jeví,  než  pouhým  klidným,  bezúčelným  vyprávění.  I  tam  má  jisté 

účel  budit  napětí. 

*  * 

Zkoumali  jsme  povahu  poesie  Homérovy  a  shledali  jsme,  že 
hlavní  básníkovou  snahou  jest  budit  a  udržovat  napětí,  a  vyšetřo' 
rali  jsme,  kterých  prostředků  k  tomuto  účelu  použil. 

Celý  třetí  díl  Odysseie  (zp.  XIII. — XIV.)  není  vlastně  nic  jiného  než 
dovedné  seskupování  napínavých  situací  a  scén,  koafliktů,  překážek, 
retardací  a  kontrastů.  Je  to  obratná  hra  s  lidskými  city,  bojiště 
duševních  zápasů,  ale  děje  tam  je  málo  —  pramálo. 

K  těmto  prostředkům  sluší  přičíst  též  epický  klid  a  obšírnost. 
Není  možná  probírat  zde  všecky  případy  a  ukazovat  na  nich  vlastní 
jejich  účel.  Musí  nám  postačit  jen  tyto  některé  případy.  Ale  čtenář 
najisto  nabyl  přesvědčení,  že  epický  klid  a  obšírnost  nejsou  u  Homéra 
bezúčelné,  nejsou  jen  pouhou  bezvýznamnou  „vlastností"  cpické 
poesie,  jakousi  bezduchou^  naivní  povídavostí,  nýbrž  že  i  epický 
kh'd  a  obšírnost  bývají  Homérovi  básnickým  a  uměleckým  prO' 
středkem,  aby  budil  a  udržoval  napětí. 


*)  Sro7nej  podobnou  obšírnost  v  úryvku  ruské  písně  citované  od  F. 
Miklosiche  v  díle  Die  Darstellung  im  slavischen  Volksepos  z  r.  1890  na  str.  7: 

Vyjme  Potok  z  pochvy  tuhy  luk.  z  toulce  vyjímal  kalenou  střelu  — 
i  bere  tuhý  luk  do  ruky  levé,  kalenou  střelu  do  pravé,  a  klade  ji  na  strunu 
hedvábnou,  táhl  tuhý  luk  za  ucho,  kalenou  střelu  sedmi  čtvrtí,  zaskřípěly 
pláty  ocelové,  i  zazvučely  rohy  u  tuhého  luku.  a  i  slyšet  bylo  spustit  kalenou 
střelu. 
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T.  ftNAVSKÝ: 


NAVRAŤ. 

Po  letoch  prišiel  som  domov. 

Zrak  borkaf  chcel  stromy, 

ccst7,  ktoré  do  diali  spěly  ma  vitať, 

nadšených  šFapajov  starých  dní  chcel  vypožčiať  sílu 

mladistvých  ohňov. 

—  Po  letoch  prišiel  som  domov  . . . 

Cudzinec  kedysi  odísť  musel  —  vrátil  sa  cudzí. 

Tvary,  ktoré  v  duši  som  ukryl  a  prenášal  sváté, 
duševné  odlitky,  stvořené  veriacou  láskou  — 
tvary  tie  bojazlivo  sa  chvěly  před  svojím  vzorem, 
čo  sa  tak  v  prelestnú,  slnečnú  povodeň  noril  — 
(duša  mi  chorlavá  přišla  s  prérií  noci)  — 
piesňami  spieval  a  jásal  aj  bleskotne  ihral, 
picsňami,  ktorým  už  nemožem  porozumáť  .  . . 
. .  .  lebo  som  pridlho  mlčal,  a  keď  spieval  som  predsa, 
bol  to  len  bolestný,  mollový  nesúzvuk  tuhy! 

Domov  ma  přivítal  piesňami,  ktoré  ma  bodly 
do  hlbky  chorého,  exilom  zmlklého  srdca, 
piesňami  Tahkého  poskoku 
tanečného  rytmu! 

Vnútri  pak  nizučkej,  rodinnej  izby 

—  srdce  netrp  ...  oj,  netrp,  že  zbylo  si  samo  I  —  — 
žena  jasná  moja,  kypiaca,  zdravá  aj  smavá 
kolembá  synka  a  směje  sa  —  tořko  sa  směje! 
Otecko  starý  —  už  nad  hrobom  — 

směje  sa  taktiež,  i  mať  zdá  sa,  že  zmladla ! 

—  Ja  pak  sa  do  jasu  šialene  nútirri, 

tieň,  ktorý  zablúdil  po  cestách  zšerelcj  nocí. 

Keď  potom  milostná  moja  uspává  dieťa 

piesňami,  ktoré  mi  cudzie  sú  tónom  aj  slovy, 
bolesť  zlá,  hrdúsna  prepuká  zatichlým  stenem  .  .  . 

—  Vtedy  sa  lúbezná  moja  pýtala  úsměvným  hlasom: 
„Čo  je  ti.  prcčo  že  pláčeš?" 

Po  letoch  prišiel  som  domov. 

Zrak  bozkať  chcel  svoje, 
po  ktorých  tuha  za  morom  nariekala  mrtvo, 
blúznivé  srdce  chcelo  sa  bez  medzí  dať . . . 

Nebolo  nikoho,  kto  by  ho  —  bojazlivé  —  doviedol  vziať 

Jediný  pes  náš  —  starý  pes  —  šiel  so  mnou, 

keď  svcju  tragickú  ťarchu  vliekol  som  do  noci  nazpát, 

srdce  keď  na  nový  útek  dalo  sa  zbité 

vo  chvíli  návratu,  kedy  sa  tužilo  spočinúť  v  teple  .  . . 
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E.  SOKOL: 

TÁBOR  MRTVÝCH. 

Milá  m amičko! 

Jsem  mrtev,  i  píši  Ti  s  bohem.  Píši  Ti,  abys  mne  mohla  vzpo-' 
mínati  určité-  Vidélas  mne  růst  a  sílit  a  zrát.  vidélas  mé  zmužném 
a  pólo  ses  těšila,  pólo  ses  bála,  že  uvidíš  také,  kam  mne  ponese 
jeho  zbouřlivélý  proud.  Znalas  všecky  mé  dny  až  do  toho,  kdy 
mne  vzali  na  vojnu  a  vyhnali  sem.  Vše  ostatní,  co  jsem  prožil,  a 
čím  jsem  se  měnil,  ti  ukradli.  Snad  bys  mne  ani  již  nepoznala  — 
člověk  strašné  rychle  zraje  v  plamenech.  Ale  nechci  odejít,  abys 
aeznala  aspoň  těch  mých  dnů,  kdy  jsem  již  mrtev,  ač  ještě  blott' 
dím  nepohřben,  i  píši  Ti  naposled,  mamičko  milá. 

Nebudu  vyprávět,  co  předcházelo,  byloť  to  příliš  podobno  zku^ 
šenostem  ostatních.  Kasárna,  výcvik,  odjezd  na  frontu  a  pak  útok 
a  útěk  a  zase  útok  a  útěk  v  dešti  a  slunci,  v  blátě  a  v  prachu, 
T  hladu  a  únavě,  až  s  nás  padaly  hadry,  až  jsme  zchátralí  a  vyčer^ 
paní,  zavšivení  a  zničení  byli  odvezeni  jako  mdlý  dobytek  sem  do 
Madárie,  abychom  se  zotavili.  Hrst  lidské  veteše  se  válela  ve  va^ 
gonsch,  slabostí  spíc.  Druhého  dne  jsme  však  již  zvedali  hlavy, 
třetího  dne  jsme  usedali  a  viděli  míjet  širé  roviny,  města  a  vsi,  až 
nás  zde  vyvrhli  a  vyvedli  do  barákového  tábora  za  městem. 

To  bylo  hezké,  neboť  jsme  věděli,  že  se  tu  budeme  měsíc  zota^ 
vovat.  To  by  nás  bylo  potěšilo  kdekoli  na  světě. 

Zbavili  nás  vší,  vykoupali,  ostříhali,  oblékli  a  usadili  po  bará' 
dch.  Nebyli  jsme  první  ani  poslední,  bylo  tu  již  veselo  a  živo  před 
námi,  a  denně  přibývalo  života.  Věděli  jsme,  že  je  to  jen  přestávka 
ve  válečné  otročině,  ze  nás  jednoho  dne  zase  naloží  a  vyvezou  na 
jatky  jako  osvěžený  dobytek,  a  mohlo  nás  to  mrzet  —  aie,  ma^ 
micko  milá,  nejsme  příliš  daleci  dobytka,  jenž  zapomíná  a  nemyslí, 
sotva  se  mu  naplní  žlab  a  uvolní  jho.  Byli  jsme  veselí. 

Přibývalo  mi  sil  a  pružnosti,  a  nevěříš,  jak  těší  takové  z  mrtvých 
vstání.  Umíval  jsem  se  vždycky  potěšit,  když  se  jiným  zdávalo,  že 
není  čím,  ale  to  jsem  byl  jako  kluk:  Toulal  jsem  se  táborem  a 
chutě  jsem  se  smál  a  dováděl,  kde  se  nahodilo;  zpíval  jsem  a  tančil 
čardáš  při  harmonice,  a  když  jsme  putovali  pro  menáž,  vesele  jsem 
se  strkal  v  řadě,  naslouchaje  vtipům  a  polykaje  laskominy,  jež  se 
nám  všem  přepodivně  obrážely  v  tvářích.  Když  se  pak  po  obědě 
celý  tábor  labužnicky  protáhl,  méně  se  v  jediné  požitkářské  oď 
dychování,  ej,  jak  jsem  se  natáhl  i  já  s  cigaretou  v  zubech! 
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Blaze  nám  bylo.  Zejména,  když  se  nám  konečně  tábor  otevřel 
a  propustil  nás  na  několik  hodin  ven.  Nastalo  nepřetržité  prou" 
dění  našich  do  města  a  měšťáků  k  nám.  Oni  k  nám  nesměli  do^ 
vnitř,  jen  k  plotu  z  ostnatého  drátu,  takže  jsme  se  jim  asi  zdáli 
dravou  zvěří  za  mřížemi,  ale  smáli  jsme  se,  protože  ne  my,  ale  oni 
byli  tou  mříží  kroceni. 

Bylo  nám  tehdy  dobře,  i  smál  jsem  se  šťastně,  neboť  smích  byl 
součástkou  zotavování,  a  má  všecka  bytost  toužila  být  tak  silnou 
a  svěží,  jak  bývala  doma.  Když  jsem  někdy  vzpomněl  na  domov, 
bylo  to  jako  v  růžových  mlhách  naděje.  Přešlo  jedno  zlo,  proč  by 
ncpřelétlo  i  ostatní?  —  říkal  jsem  si  —  a  proč  bych  se  nevrátil 
k  Tobě,  aby  mi  bylo  pak  navždy,  nadosmrti  tak  šťastně  krásně?  — 

A  pak  jsme  jednoho  dne  náhle  zemřeli.  Všichni.  Celý  tábor. 
Čtyři  tisíce  mladých,  krásných,  šťastných  lidí.  í  já,  mamičko,  blou^* 
dím  od  těch  čas  mrtev  táborem  a  vracím  životu  za  sebe  jen  tyto 
řádky.  Tobě,  milá. 

To  bylo  tak. 

Jednoho  dne  zemřel  kdos  mezi  námi  skvrnivkou.  Tábor  se  za^ 
vřel  a  nesměli  jsme  toho  dne  do  města.  Nebylo  to  strašné,  naopak, 
smáli  jme  se  většinou,  nevědouce  ani,  proč  jsme  dostali  kasárníka. 
Druhého  dne  však  padlo  asi  deset  lidí,  a  ne  v  jednom  baráku,  než 
v  několika  rů2no  ležících.  Odvezli  je  kvapně.  A  na  nás  padlo  ticho  ; 
takové  pozorné,  těžké  mlčení,  jaké  bývalo  v  zákopech,  když  jsme 
čekali  útok  a  hledali,  odkud  se  vynoří.  Věděli  jsme,  že  vešla  smrt 
mezi  nás,  ale  neznali  jsme  ještě  její  síly.  Pisné  zmlkly,  lisměvy  se 
zkřivily.  Nikdo  nebyl  v  baráku,  všichni  vyšli,  ale  zástupy  byly  pO' 
nuré,  povstávali  jsme,  posedali,  hledíce  nedůvěřivě  po  sobě  a  prcha- 
jíce od  těch,  kdo  zavrávorali,  zachváceni  morem.  Padali.  A  zůstá- 
váli  ležet;  nikdo  k  nim  nešel,  a  z  venku  již  pro  ně  nepřijížděli. 
Venku  bylo  mrtvo  jako  uvnitř.  Ani  živá  duše  se  neobjevila,  a  koho 
vedla  cesta  mimo,  vyhnul  se  daleko.  Zavlál  nad  námi  neviditelný, 
ale  strašně  vnímaný  černý  prapor. 

Té  noci  jsme  slyšeli  nejen  chroptění  umírajících,  ale  i  zbrojný 
rachot  venku,  nevysvětlitelný,  pokud  nesvitlo;  a  pak  jsme  viděli. 
že  jsme  obklopeni  řetězem  stráží.  Strojní  pušky  byly  obráceny 
k  nám  ve  výhružném  kruhu  kol  a  kol.  Strašný  výkřik  vzbouřil 
tábor,  strašné  prokletí.  Vrhli  jsme  se  k  bránám,  ale  nemilosrdné 
„zpátky!"  nás  zastavilo.  Byli  odhodláni  střílet,  byli  to  Maďaři;  ale 
ani  jiní  by  nebyli  bývali  méně  hroziví,  neboť  ne  nás,  ale  smrti 
mezi  námi  se  báli.   A  my  jsme  neměli  než  holé  pěsti.   Pochopili 
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jsme  zcela.  Nenávistné  nadávky,  zoufalé  kletby  na  rtech  obrátili 
jsme  se  kam  který;  bylo  jedno,  kam,  všude  byla  smrt. 

Řádila.  Kdo  počítal  její  oběti?  Nikdo.  Ležely  po  barácích  i  venku, 
stenající  i  studené  již.  Mor  kosil  v  plném,  hustém  poli.  Kam  jsme 
měli  obrátit  oči?  K  nebi?  Bylo  čisté  a  oslnivé,  ale  zíralo  si  na 
zelené  a  zrající  lány,  široko  vůkol  ležící,  a  co  mu  byla  černá,  pach' 
noucí  skvrna  našeho  tábora?  Nebylo  kol  nás  slitování,  nebylo  pO' 
moci,  byla  jen  nenávist,  a  ta  přešla  v  nás.  Celého  světa  záští  se 
v  nás  slilo  a  rozdělilo  nás  od  světa  i  od  sebe  navzájem.  Svět  jsme 
mohli  proklínat,  ale  sebe?  Kdybychom  byli  věděli,  koho  se  již 
dotkl  prst  smrti,  kdo  je  znamenán  a  živí  již  zkaženou  krví  nosiče 
jejího  rozkazu,  byli  bychom  se  naň  vrhli,  zadávili  jej  a  vyhodili  za 
plot.  Nevěděli  jsme  však,  i  nenáviděli  se  navzájem  a  štítili  se  sebe 
a  odstupovali  od  sebe,  morem  odsouzení. 

Mamičko  milá,  to  bylo  strašné;  strašnější  nad  samu  smrt,  nad 
nenávist  k  válce,  k  zákopům  a  zbraním,  neboť  to  vše  ještc  při' 
pouští,  aby  se  aspoň  někteří  lidé  milovaii  a  láskou  oseli  úhor  umí" 
ráni,  zdt  však  nebylo  ničeho  než  vražedné  záští  všech  proti  všem. 
A  němá  smrt  mezi  námi. 

Neumdlévala,  nezahálela.  Desítka  za  desítkou  padala,  sta  se  již 
válela  po  zemi  a  po  pryčnách,  někteří  již  v  počínajícím  rozkladu, 
kteří  hrozili,  že  k  jedné  smrti  přibude  ještě  nová.  Co  jsme  měli 
dělat,  když  nikdo  nepřijížděl?  B>Io  nám  konečně  lhostejno,  jak 
zemřeme  v  táboře  smrti,  odkud  nebylo  úniku.  Byli  jsme  mrtvi 
dřív  než  jsme  zemřeli,  mrtvi  s  plným  a  jasným  vědomím,  mocni 
svých  smyslů,  jež  nám  pečlivé  zaznamenávaly  všecky  podrobnosti 
našeho  umírání.  Bylo  to  sice  lhostejno,  ale  stávalo  se  strašnějším, 
že  se  smrt  nešaíila  do  masky  lidskosti  a  přijímala  tvář  tak  krutě 
hnusnou. 

Teprve  když  mrtvolný  puch  počal  otravovat  stráže,  dovezli  nám 
motyky,  rýče  a  lopaty,  abychom  prý  vykopali  jámy  a  pohřbívali 
se  sami.  Půl  dne  ležela  ta  hromada  netknuta,  pak  se  mlčky  při" 
blížili  ti  a  oni,  rozebrali  ji  a  dali  se  v  koutě  do  práce.  Široká,  hlu" 
boka  jáma  se  tam  záhy  otevřela,  ale  k  mrtvým  nikdo  nepřistU" 
poval.  Nevím,  koho  to  napadlo,  jak  to  zařídit,  ale  pojednou  se  na 
nás  vrhl  zástup,  ozbrojený  rýči  a  motykami,  krompáči,  oddělil  a 
uzavřel  nás  asi  třicet  a  hrozbou  smrti  nás  donutil,  abychom  brali 
mrtvé  a  odvlékli  je  k  jámě. 

Byl  jsem  mrtev  a  pohřbíval  jsem  mrtvější,  mamičko.  Bez  vý" 
béru,  každého,  kdo  ležel  a  nemohl  nám  utéci.  I  vrstvila  se  v  jámě 
téla  zpola  rozložená,  chladná  i  nedomřelá;  někteří  se  ještě  zvedali, 
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vzpínali  se  po  stěnách,  strhovali  na  sebe  hhnu  a  padali,  byli  při' 
máčknuti  jinými  a  drali  se  ven  za  šíleného  řevu.  Nevyšli.  Síly  je 
opustily  a  oni  vyjíce -a  skučíce  svíjeli  se  jen,  volali  matky  i  boha  — 
a  umlkali  v  mdlobách,  aby  ještě  za  chvíli  zhloubi,  pólo  udušeni 
zaprosili,  zakleli  a  zaúpěli  k  nám,  svým  mrtvým  hrobníkům.  Vi^ 
děi  jsem  je  a  slyšel,  a  když  volali  po  matce,  vzpomínal  jsem  na 
Tebe  a  plakal;  nicméně  jsem  je  pomáhal  zasypávat  hlinou,  když 
se  nachýlil  večer,  aby  jejich  chropot  neučinil  z  noci  peklo.  Těm 
ostatním.  Já  jsem  nespal;  uši  jsem  si  ucpával,  a  přece  jsem  slyšel 
jejich  úpění.  Plakal  jsem  a  prosil,  abych  byl  postižen  morem  a  ze^ 
mřel,  ale  zůstal  jsem  živ  a  pohřbíval  jsem  dále.  Ti  druzí  kopali 
jen  jámy.  Nedali  rýčů  ani  v  noci  z  rukou  a  podávali  je  silnějSím 
z  davu,  jestliže  padl  i  některý  z  nich.  Pohřbíval  jsem  a  otupěl  kO" 
nečně  únavou.  Padal  jsem  polomrtev  nevyspáním  a  nepočítal  již 
ani  dní  ani  mrtvých.  Jen  časem  jsem  se  rozhlédl  po  zbylých  a  oď 
hadoval,  jak  dlouho  mne  ještě  budou  mučit.  Oh,  nebyly  jich  již 
zástupy,  ani  nebyli  veseli  a  krásní;  byly  to  tlupy  bledých  vytřeš- 
tčncú,  uválené,  otrhané,  zamazané  tlupy,  které  civěly  většinu  dne 
do  prázdna,  čekajíce.  Čeho?  V  tom  jsme  si  byli  podobni,  my^  jejich 
mrtví  hrobníci,  a  oni,  naše  živé  mrtvoly.   Cekali  jsme   všichni.  — 

Zbylo  nás  již  jen  několik  set. 

Smrt  se  zdála  uvažovat;  umírání  ustávalo.  )en  několik  denně 
padlo,  ne  již  hekatomby.  I  usedali  jsme  také  a  civěli  do  prázdna. 
Již  jsem  nemyslil,  necítil.  Nitro  bylo  prázdné,  a  myšlenky  v  něm 
umíraly,  sotva  se  narodily,  nedokrevné,  bezhlasé.  Ani  na  Tebe, 
mamičko,  jsem  tenkrát  nemohl  jinak  myslit.  Tak  umírá  někdy 
duše  dřív  než  tělo. 

Časem  někdo  procitl  z  tuposti;  pak  se  ozval  bud  šílený  smích 
nebo  kletba,  pláč,  co  v  kom  mělo  blíže  k  povrchu.  A  někdo  křikl 
na  stráže,  jež  nám  vozily  stravu,  aby  poslali  mrtvým  vína  nebo 
kořalky,  že  i  odsouzencům  bývá  popřáno  před  smrtí.  Vyhověli  a 
dostali  jsme  několik  sudů.  Nepil  jsem,  hnusiloť  se  mi  žít,  ale  tď 
bor  se  opil  a  hlaholil  pak  zase  jednou  po  dlouhém  čase  výskáním 
a  řevem  a  duněl  tancem  do  večera,  kdy  se  měnila  napilost  v  ne- 
smyslné  opilství  a  jásot,  v  řičení  pustější  a  pustější,  až  se  stal  jen 
zvířecím  hýkáním  a  nelidským  blekotem.  Tma  to  zakrývala,  po- 
kud nerozžali  kol  tábora  obvyklé  ohně,  jež  nás  pomáhaly  hlídat. 
Krvavý  věnec ! 

Oheň  vnukl  několika  opilým  i  krvavou  myšlenku,  že  ti  z  nej- 
většího prostředního  baráku  jsou  nositeli  nákazy.  Nedbajíce  ničeho, 
vehnali  a  natlačili  tam  ranami  a  násilím,  kdo  jim  přišel  pod  ruku, 
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a  zapálili  zamčený  barák.  Byl  celý  dřevěný,  nadehtovaný  a  suchý, 
i  zapraskal  oheň  vesele,  plameny  olízly  steny  a  střechu  a  vyšlehly 
k  nebi  jako  prapory  ve  vichřici  ze  země  ženoucí.  Svíjely  se  a  vy 
tryskovaly,  praskaly  a  svištěly  a  přehlušovaly  ryk  zavřených.  Kdo 
z  nich  se  pokusil  ujít  oknem,  byl  zabit.  Několik  jich  tak  viselo, 
lebky  roztříštěny,  jejich  šat  hořel,  maso  se  škvařilo  a  syčelo  — 
a  opilý  dav  vyl  mstivou  radostí,  tanče  kol  hořící  boudy. 

Stráže  obklopily  tábor,  opustivše  své  ohně.  Pojala  je  hrůza  jako 
nás  několik,  kteří  jsme  střízliví,  bolesti  mrskáni  stáli  opodál.  I  při^ 
vlekly  strojní  pušky  a  jaly  se  střílet  do  šíleného  zástupu.  Roze^ 
hnaly  jej.  Kdo  nepadl  kulkou,  padl  opilý  —  a  barák  hořel,  hořel, 
dohoříval.  Noc  konečně  zastřela  všecko.  — 

Ráno  bylo  kalné  v  hlavách  i  v  ovzduší.  Puch  spáleniště*  se  táhl 
s  dýmem  po  zemi  a  otravoval.  Kdo  procitl  z  opilství,  díval  se  krva^ 
výma  očima  na  spoustu,  hledaje  její  příčinu,  a  pochopil''li,  odvrátil 
se  s  provinilým  hnusem  a  odvlékl  se  co  nejdál.  Ranění  a  mrtví, 
postřílení  i  morem  zachvácení  zůstali  tentokrát  ležet ;  nikdo  se  ne^ 
chopil  motyk,  nikdo  neorganisoval  pohřbívání.  Několik  jich  zato 
vzpomnělo  vína  a  kořalky,  a  ti  se  stahovali  k  opuštěným  sudům 
hledat  zbytků.  Chvěl  jsem  se,  že  se  vrátí  šílenství. 

Tehdy  však  vystoupil  on.  Neznal  jsem  ho,  ale  mél  jsem  ho 
rád,  sotva  se  objevil.  Černý,  hrdý,  ohnivý  vyskočil  na  sud,  zavolal 
hlasně  na  celý  tábor  mrtvých:  „Ke  mně!  Sem  ke  mně  všichni  I"  — 
Poslechli,  třebaže  někteří  zdráhavě. 

Vzpomínal  jsem,  hledě  naň,  proč  jsem  ho  posud  nepoznal,  a 
vzpomněl  jsem,  že  jsem  jej  přece  již  viděl.  Stál  tentokrát  sám  a 
sám  u  plotu,  chmurný  a  odpudlivý,  takže  jsem  se  mu  bezděky 
vyhnul,  ač  jsem  již  ke  všemu  otupěl,  a  vlekl  jsem  svého  mrtvého 
raději  oklikou.  Ba,  připadala  mi  dokonce  i  tehdejší  myšlenka,  jak 
že  se  každý  hledí  sobecky  zachránit,  jak  nejlíp  dovede,  aby  umřel 
o  chvilku  později.  Ještě  jednou  jsem  si  ho  pak  všiml.  To  seděl  na 
tomtéž  místě,  měl  kol  sebe  vyhrabaný  žlábek,  na  vnitřním  obvodu 
pečlivé  ohraničený  hrázkou  jemného,  sypkého  písku.  „Jak  nízká 
hradba  proti  smrti!"  —  ušklíbl  jsem  se  —  a  zapomněl.  Byl  jsem 
otupělý.  Teď  však,  když  jsem  si  to  připomněl  a  uviděl  jej  uprostřed 
morového  zástupu,  pochopil  jsem,  jak  bezpečně  jej  mohla  chránit 
hrázka  proti  vším,  jestliže  jich  nezískal  při  obědech.  Patrné  i  tomu 
dovedl  čeliti.  I  podivil  jsem  se  jeho  příchodu  a  pro  vášnivou  sílu, 
která  mu  zírala  z  očí  a  zněla  z  hlasu;  měl  jsem  jej  rázem  rád  a 
na  okamžik  jsem  měl  i  bláhovou  naději,  že  snad  našel  záchranu 
pro  nás  všecky. 
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Ne,  nechtěl  nás  chránit  před  smrtí,  ale  před  zhovaděním.  Ne^ 
chtěl  nám  vrátit  život,  ale  lidskost  aspoň  v  umírání.  O  tom  mluvil, 
když  se  shromáždili  odsouzenci.  Nedovedu  jeho  řeči  opakovat, 
mamičko,  škoda.  Snad  bych  Ti  byl  mohl  v  jeho  slovech  poslat 
něco  útěchy  a  síly,  která  v  nich  *byla. 

Mluvil  vzrušeně  a  prudce,  mluvil  tak,  že  i  v  nejtupějších  očích 
vykřesal  jiskru  oduševnění,  i  nejpokleslejší  ramena  zvedl.  Neza^ 
stíral,  že  musíme  umřít,  neurvale  odkopnuti  jako  prašiví  psi;  ne^ 
omlouval  sobectví,  jež  nás  tu  zavřelo;  byl  to  nejsnazší  prostředek, 
jak  omezit  nebezpečí;  tvrdil,  že  byly  sice  i  prostředky,  aby  aspoň 
půl  tábora  bylo  zachráněno,  ale  že  jim  asi  nestálo  za  to  přemýšlet 
o  záchraně  dvou  tisíc,  které  by  pak  museli  poslat  na  frontu.  Nc^ 
stálo  jim  za  to  zachránit  tisícům  lidí  kus  lidskosti,  i  nadělali  z  nás 
cosi  nečistého  a  odporného,  co  se  vztekle  a  tupě  válí  v  smrdutém 
blátě  nízkosti. 

-  „Bratří!  —  pravil  —  jedno  je  jisto;  naše  ponížení  je  horší  než 
smrt,  jejich  sobectví  však  je  horší  než  vražda.  Z  něho  se  zrodil  náš 
mor.  Jen  ze  sobectví  je  zlo,  od  prvého  hnutí  válečného  počínaje  až 
po  dnešní  smrt.  I  já  jsem  byl  sobecky  opodál.  Vymyslil  jsem  si, 
jak  se  zachránit,  ale  když  jsem  viděl  vás,  bratří,  pochopil  jsem,  že 
by  mi  nebylo  možno  žít  s  vaším  obrazem  v  duši.  I  šel  jsem  mezi 
vás.  Chci  zemřít  s  vámi,  ale  jako  muž  s  muži.  Nesmějí  po  nás 
plivat  tam  ti  venku.  Padneme^li,  a  musíme  přece  umřít,  všichni  to 
víte,  padneme  jako  lidé,  ne  jako  voli  na  jatkách.  A  ani  smrt  nesmí 
po  nás  plivat,  i  jí  se  budem  bránit,  třebaže  víme,  že  je  silnější, 
protože  je  zákeřná." 

Mručeli  nespokojeně.  Nechtěli  slyšet  o  smrti,  a  jeden  dokonce 
vyskočil  proti  němu,  že  máme4i  pojit,  bylo  by  lépe  kdyby  nás  pO" 
stříleli  všecky,  najednou  a  nemučili  vyčkáváním. 

Přisvědčil  mu  a  okamžitě  zavolal  stráže.  Prosil  velitele  o  rychlou 

smrt,  a  celý   tábor  přizvukoval,    ale   ten   mlčky  pokrčil  rameny  a 

odešel. 

„Sami  jsme!"   pochytil  Jiří   výkřik   nenávisti,   který  se  již   již 

v  táboře  rodil  —  „sami  si  musíme  pomoci!" 

Strhl  zástup  za  sebou.  Rozdělil  nás  na  čety,  rozdělil  tábor  na 
pole,  dal  vykopat  stružky  kol  všech  a  napouštět  stále  vodou,  aby 
neoschly,  a  vysvětlil :  „Je^lí  která  četa  bez  nákazy,  snad  se  zachrám'. 
Já  budu  pohřbívat  a  nosit  jídlo,  vodu  opatřovat." 

Sel  jsem  s  ním  a  zůstal  jsem  od  té  chvíle  s  ním.  Měl  jsem  jej 

rád  jako   Tebe,   mamičko   milá,    jako   boha.    Sňal   se  mne  hrůzu 

uposti  a  udělal  mne  člověkem,  umírajícím  snad,  ale  přece  člověkem 
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jenž  nabyl  tolik  sil,  že  Ti  může  psát,  aniž  by  se  za  svůj  konec  sty 
dél.  Píši  Ti  denně  kousek  na  památku.    — 

Myslil  jsem  i  v  pozlcdních  slovech  přece  ještě  na  nějakou  mož^ 
nost,  neboť  naděje  je  nesmrtelná.  Ale  dnes  vím,  že  dní  mých  valem 
obývá;  dnu  našich  píši  raději,  jsmeť  nyní  všichni  jedno.  Příliš  se 
již  rozmohla  nákaza  a  je  jí  asi  všecka  půda  poseta,  takže  není  po- 
moci. Vše,  co  Jiří  podniká,  dělá,  jen  aby  zaměstnal  mysl  a  nedal 
jí  znovu  poklesnout.  Získal  ještě  několik  hochů  pro  hrobnickc 
práce,  převádí  hloučky  zbylých  s  pole  na  pole  a  všichni  se  mu 
podřizují,  ačkoli  naděje  nedává;  a  jeho  práce  se  rodí  sama.  — 

U  řetězu  stráží  se  počali  zase  objevovat  lidé,  zvědaví,  jak  vypadá 
náš  oživený  hřbitov.  Jsou  nám  lhostejní,  jsouť  mimo  náš  svět. 

Jednou  jsme  se  však  přece  zahleděli  v  ten  cizí  svět:  jakási  černá 
žena  prošla  strážemi  a  blížila  se  s  dvěma  hlídači.  ]iii  ustal  v  práci 
a  zaclonil  si  oči. 

„Čí  je  to  asi  matka?"  —  myslil  nahlas.  A  náhle  zbledl,  zachvěl 
se  a  zašeptal:  „Moje." 

Vyběhl  k  plotu  a  vykřikl:  „Mami!''  —  Vztáhla  k  němu  ruce: 
„Jiří!  Můj  Jiří!" 

Zadrželi  ji.  Chtěla  se  vyrvat,  chtěla  za  ním,  žádajíc,  aby  ji  zavřeli 
sním,  že  s  ním  chce  zemřít;  byli  však  hrubí,  cloumali  jí  a  divže 
jí  nebili,  aby  ji  vzdálili. 

„Nechtě  ji  I"  zařval,  trhaje  dráty,  jež  mu  zraňovaly  ruce  do  krve. 

Namířili  naň  revolverem. 

Mne  mrtvého  chceš  střílet?  Proč  jsi  nestřílel,  když  jsme  tě  pro- 
sili, hlupáku !  —  smál  se  zuřivě 

Matka  ztrnulá  a  vidouc,  jak  mu  chlípí  krev  s  rukou,  zaprosila : 
„Nechod  ke  mně,  Jiří,  aspoň  minutku  nechod,  ať  ještě  uslyším  tvůj 
hlas.  Tolik  jsem  se  o  něm  nasnila,  tolik  po  něm  natoužila,  a  oni 
by  Ti  jej  zarazili  v  hrdle." 

Spustil  ruce,  sklopil  hlavu  a  pokorně  řekl:  „Ano,  mami." 

Byli  oba  silm',  oba  potlačili  své  zoufalství  a  bolestnou  touhu, 
stáli  dvacet  kroků  od  sebe,  jeden  ve  světě  a  druhý  v  pekle  a  hovo- 
řili spolu.  Nevím,  o  čem;  neslyšel  jsem,  protože  jsem  té  chvíle 
myslil  na  Tebe  a  mluvil  s  Tebou,  mamičko  milá.  Přál  jsem  si 
Tě  vidět,  jak  on  viděl  ji,  ale  když  jsem  pak  postřehl,  jak  se  jí 
chvějí  ruce,  za  něž  ji  drželi,  prosil  jsem  boha,  abys  nepřicházela  a 
čekala  doma  na  moje  slova.  Tehdy  jsem  věděl,  že  Ti  musím  psát, 
i  prosil  jsem  stráže,  aby  Ti  poslali  mé  papíry,  až  bude  konec.  Jsem 
rád,  že  smím  aspoň  to,  i  že  smím  jen  to.  Nevydržel  bych  tcd  Tvé 
blízkosti,  myslím.  Byli  jsme  již  tak  mrtvi,  tak  mimo  vše,  že  jsme 
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věřili:  svět  je  mátoha  a  smrť  je  světlo,  k  němuž  jdem.  Ale  její 
př/chod  otřásl  naší  jistotou,  a  zřítila  se.  Myslil  jsem  na  Tebe,  hledě 
na  ni,  a  plakal  jsem  bezděky.  Ne  Jiří,  já  jsem  zalomil  rukama  a 
zakryl  si  oči,  když  utichli,  pověděvše  si  to  nejsrdečnější,  co  bylo 
říci,  a  když  ona  pojednou  klesla  na  kolena  a  zavzlykala,  nemohouc 
zdolati  touhy.  Vlekli  ji  pryč.  Plakal  jsem  s  ní,  lámaje  si  prsty, 
abych  se  bolestí  vzpamatoval.  On  stál  a  volal  za  ní  sladkým  hla^ 
sem:  „Neplač,  mami,  vždyť  jsem  živ  a  zdráv,  a  uvidíš,  že  přežiji 
všecko.  Pak  se  vrátím  k  tobě,  čekej  mne,  mami!"  Volal  tak,  pratože 
se  ještě  ohlížela.  Teprve  když  zašla  za  stráže  a  splynula  s  lidmi, 
padl  na  zem  a  rval  krvavými  dlaněmi  trávu,  stenaje. 

Nás  tábor  to  viděl.  Náš  tábor  mlčel  s  ním.  Když  jsem  mu 
zvedl  hlavu,  chtěje  ho  utěšit,  odmítl.  I  nechal  jsem  jej  do  večera, 
až  sám  vstal,  vzal  rýč  a  šel  shrben  pomoci  nám  zaházct  těla  těch, 
kdo  dnes  skonali. 

„Kdo  z  nás  bude  poslední?"  —  řekl. 

Pohlédli  jsme  na  sebe  i  na  něj  a  přáli  jsme  si,  aby  byl  on.  V  tom 
byla  jistota,  že  budem  pohřbeni.  — 

Tak  k  nám  promluvil  svět  naposledy  láskou  a  zase  zmizel  za 
řetěz  stráží  a  nočních  ohňů.  A  nás  ubývalo,  až  nás  zbylo  jen  dvacet. 
Dvacet  poustevníků  hřbitovních,  rozptýlených  mlčky  po  prostransví, 
abychom  druh  druhu  nepodali  smrti. 

Jiří  nás  svolal  a  zavolal  si  stráže.  Ukázal  na  hlouček  a  řekl : 
Jsme  poslední,  a  je  nás  hrstka.  Vyvedte  nás,  vykoupejte  nás  a  dejte 
do  karantény,  snad  bude  přece  někdo  zachráněn." 

Slíbili,  že  se  zeptají,  ale  přinesli  zamítnutí. 

Byl  tedy  konec.  Neodvratný. 

Nerozešli  jsme  se  již;  nač  se  vzdalovat  a  osamocovat,  když  nelze 
ujít  než  na  několik  kroků  a  dní?  A  Jiří  vyprávěl.  O  rodném  kraji, 
o  svých  horách,  řekách  a  rovinách,  z  jejichž  pomezí  pocházel,  o  měs" 
těch  a  dědinách,  o  lidech,  o  jednom  po  druhém,  jako  bychom  je 
všichni  znali.  Celý  kraj  vyvstával  před  námi  a  zrcadlil  součastně 
i  náš  kraj  vlastní.  Poslouchali  jsme,  snili  a  usmívali  se  a  nedali 
jsme  se  již  vzrušit,  když  smrt  někoho  v  kruhu  položila,  sousedé 
jej  odnesli  a  vrátivše  se  poslouchali  dál.  Když  umlkl,  lehli  jsme  na^ 
znak  a  dívali  se  do  modra. 

Jako  z  propasti  jsem  se  díval,  nevida  než  kousek  oblohy,  zcela 
maličký  kousíček,  ale  ten  nebyl  zdejší.  Nepřekicnoval  nekonečnou 
rovinu,  jež  byla  jako  černými  stěnami  oddělena  od  mého  světa. 
Moje  modré  nebe,  bylo  naše  nebe,  mamičko,  a  bylo  jako  jezero, 
v  němž   se   zrcadlil   můj   domov.   Tys    tam   byla   i   otec   a    sestry. 
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i  lyiarica  tam  byla,  na  niž  jsem  někdy  myslíval,  když  jsem  byl  od- 
Teden,  a  všichni  jste  byli  tak  dobří.  Domov,  domov  byl  nade  mnou. 
A  chtělo  se  mi  umřít,  abych  tak  zemřel  doma,  pod  svým  nebem, 
blízko  všech  vás. 

Pozdravuj  je  všecky,  a  nejen  tyto,  ale  i  ostatní,  vždyť  je  mám 
dnes  všecky,  všecky  rád  a  jsem  vděčen,  že  se  přišli  se  mnou  roz- 
loučit a  zkrášlili  mi  konec.  — 

Zbyla  nás  polovice,  pak  pět,  až  jsme  zbyli  konečné  sami  dva 
s  Jiřím.  Proč  právě  my  dva?  Nevím,  ale  zbyli  jsme  jako  poslední 
mrtví  v  mrtvém  táboře. 

Pohlédli  jsme  na  sebe  a  byla  v  tom  otázka:  čekatP^Za vrtěl  hlavou 
a  řekl:  „Něco  podniknout.''  Sel  k  bráně  a  otázal  se  znovu,  zda 
vezmou  aspoň  nás  dva  do  karantény.  Odepřeli  ovšem.  Nač  prý  si 
vybírat  v  místě  smrti,  když  jsme  zcela  jistě  nakaženi?  Ohlédl  se 
po  zpustlém  táboře  a  řekl:  „Na  věky  byste  se  báli  toho  místa, 
dejte  tedy  slámy  a  sud  petroleje,  vypálím  to  tu."  V  tom  mu  vy., 
hověli.  I  stlali  jsme  slámu  po  všem  volném  prostranství,  jen  jediný 
kout  jsme  nechali  pro  sebe  volný.  Pohli  jsme  petrolejem  baráky  a 
zapálili  jsme. 

Požár  byl  strašný.  Celý  tábor  vzplál  takřka  naráz  a  změnil  se 
v  smršť  plamenů,  z  nichž  zněly  do  praskotu  rány  padajících  krovů, 
a  po  každé  vytryskl  jiskřivý  sloup  až  k  nebi;  byl  utržen  vichrem 
a  nesl  se  do  dálky,  zlověstný  pták  ohnivák,  tratě  žhavá  pérka 
cestou. 

„Jsem  posud  zdráv  —  řekl  Jiří  —  ale  nepokusím  se  vyjít.  Snad 
mají  pravdu,  že  jsme  již  dávno  zemřeli  a  nepatříme  k  nim.  Snad 
má  pravdu  jejich  strach,  že  bychom  mohli  vynést  smrť  mezi  ně 
▼  prachu  nohou  svých,  i  kdybychom  sami  ožili.  Nepůjdu  ven,  ale 
ani  čekat  již  nebudu  na  tvou  smrč.  Smrt  je  krutá  a  mohla  by  mi 
udělat,  že  bych  tě  vidél  umírat.  Chceš'li  pojd  se  mnou." 

Bylo  jasno,  co  pravil,  nemohl  jsem  nerozumět.  Ohlédl  jsem  se 
ren,  kde  asi  někde  vál  svěží  vzduch,  zatím  co  nám  smahly  vlasy 
i  vousy.  Touha,  veliká,  žíznivá  touha  mne  zaplavila,  abych  se  směl 
tako  ty  jiskry  vznést  a  odletět  daleko,  políbit  svou  zemi  roditelku 
a  v  ní  Tebe.  Ale  nebylo  vichru,  aby  mne  vzal.  I  řekl  jsem:  „Do^ 
píši  matce,  co  jsem  začal,  a  přijdu  za  tebou." 

Objali  jsme  se,  a  on  šel. 

Stráže  i  lid  ztichli,  a  zněl  jen  praskot  požáru. 

Sel  neúchylně  vpřed.  Plameny  mu  vyskočily  vstříc,  olízly  jej, 
a  on  nestanul.  I  ovinuly  jej  a  zažehly  na  něm  zprahlý  šat.  Ale  on 
stále  šel,  živá  pochodeň,  hořící  mrtvola,  až  se  za  ním  ohnivé  raoře 
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zavřelo.  Ale  i  tam  šel  asi  dál,  pokud  v  něm  neumřelo  srdce,  jež 
bylo  nejsilnější  v  jeho  bytosti. 

A  já  jsem  hleděl  za  ním,  dlouho  jsem  hleděl  a  slzet  jsem  ne^^ 
mohl;  žar  mi  vysušil  oči,  že  sotva  viděly,  když  jsem  pak  vzal 
papír,  abych  Ti,  mamičko  milá,  napsal  své  slovo  poslední. 

Ted  je  víš.  Vstanu  a  půjdu  za  ním.  Nemohu  jinak.  Ucítíš^ii 
však  někdy  na  tváři  horký  polibek  větru,  věř,  že  jsem  to  já,  jenž 
v  dým  a  prach  změněn  se  vznáším  odtud,  z  nehostinné  země,  abych 
letěl  tam,  kam  mne  srdce  volá.  Mé  srdce  není  tak  silné  jako  jeho, 
ale  miluji  Tě,  mamičko,  nade  všecko. 

Bud  s  bohem  a  vzpomínej.  Vložím  list  do  plechové  krabice  a 
hodím  jej  ven.  Snad  Ti  jej  pošlou,  jak  slíbili.  A  pak  již  půjdu. 

Líbám  Tě,  mamičko  —  mami.  —  Mami  I 

Tvůj 

Jan. 


RUDOLF  MEDEK: 

KRAJ. 

Květ   — 

ohnivý  mák,  jenž  volá 

v  nesmírném  obilném  moři  sám, 

živý  —  i  melancholický. 

vítá  mne  úsměvem  {iřekvapujícím. 

co  skřivan 

vysoko  ve  vzduchu   čirém  a  horkem 

zpívá 

o  štěstí  léta  i  o  síle  země! 

Jdu  k  vám, 

lodyhy  útlé  a  keře  a  trávo, 

v  níž  bloudí  střevlík, 

spěchám, 

neboť  mne  černé  přiškrtilo  město, 

jež  má  své  básníky,  zpívající 

o  jeho  sazích  a  komínech. 

Ó,  jaký  zázrak!  Vše  bližší  a  slabší  je  zde, 

než  tam, 

kde  od  jitra  do  jitra  vedle  zlých  strojů  hřmí  hukot 

hesel  a  lží, 

klevety  sykot  a  přetvářky  šum; 

kde  lidé  se  ztrácejí  v  závisti,  v  ziscích. 

uprostřed  cifer, 

jež  svítí  jich  životem  jak  pekelné  hvězdy! 
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Ó,  jaký  zázrak,  viděti  po  letech, 

stráň  známou,   jež  oplývá  kvity, 

rybníček,  na  nčmž  rákosinou 

lehounký  porjv  větru  hraje! 

Zde  sviti  za  noci  měsíc 

na  jiskřivou  hladinu,  jež  se  čeří, 

tam  cesta,  kde  ovocná  alej 

ústí  až  do  vsi, 

jež  plna  je  dobrých  lidí  a  dobrého  mléka! 

Večernice, 

jež  nyní  vystupuje,  ježto  se  stmívá, 

kdy  stíny  se  kladou  na  lada,  klouzají 

po  vrších,  porostlých  doubravinou, 

vede  mé  kroky. 

Zde  mír  a  tajemství  věčna  promluví  znovu 

k  bludné  a  vojácké  duái! 

Zas  chvíle  ticha,  jež  otvírá  srdce,  tě  přilaská, 

stáhne  tě  k  mateřské  zemi,  z  níž  vzeSel  jsi, 

jež,  jak  hora  magnetová  přitahuje  lodi, 

pevně  tě  zachytí! 
A  rci,  jak  byťs  kdy  šťastnější,  než  teď, 
kdy  tvými  bratry  již  nejsou  jen  nestálí  lidé, 
ale  i  vše,  co  objímá  nohy  tvé  v  trávě, 
stromy  a  květy  a  včely  a  ptáci  i  zvěř, 
plachá  srna,  jež  bloudí  mlčícím  lesem, 

zří  tě  a  zastaví  se, 
zírá  ti  do  očí  zvědavě,  teple  a  vlídně? 

Ó  kraji,  jenž's  vydal  mne  uprostřed  ostatních, 

živé  klubko  nerozlučitelné, 

kruhu  živý  od  prachu  země  až  k  hvězdám, 

buď  zdráv! 

Vracím  se  k  tobě  vesel  po  těžké  práci, 

po  trudných  zápasech  mírem  mne  vítáš! 

A  tak  vidím  zas  širokou  pláň  okolo  Labe, 

zájezdní  hospodu  na  rozcestí  — 

za  noci  měsíc,  jenž  piá  mezi  věžemi  kathedrály 

nad  městem  mého  mládí! 


ALBERT  VYSKOČIL: 

GENIUS  SARTORA  RESARTA. 

I. 

Tu  světlo  jeho  života  jako  by  náhle  vzešlo,  když  dosmrtně  spojen 
s  milovanou  Jane  Welshovou    opouštěl  Tomáš   Carlyle  pří^ 
bytek  na  předměstí  edinburském,  aby  po  mnohém  tišili  a  nerovné 
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cestě  svých  lehrjahre  odhodlané  zapustil  pevné  kořeny  v  skalnaté 
půdě  craigenputtocké. 

Po  devadesáti  letech  od  oné  památné  události  zjev  původce 
Sartorova  v  postavě  domnělého  Diogcna  Teufelsdroeckha  je  nám 
nemyslitelný  bez  oněch  let  života  na  poušti.  Věříme,  že  nebyla  to 
jen  hmotná  tíseň,  která  ho  nutkala,  aby  opustil  nájemný  domek 
na  Comely  Bank  po  dvou  letech  nezabezpečené  existence,  nýbrž 
že  to  byla  spíš  osudová  nutnost,  která  ukázala  mu  tento  odlehlý 
kout  rodné  země,  jako  by  prozřetelností  připraven  pro  svého  jedi' 
nečného  obyvatele. 

Vědomí  bezpečné  jistoty  a  svobodná  radost  z  nezávislého  ži" 
vota  na  kousku  vlastního  majetku  jsou  první  dojmy,  které  odtud 
sděluje.  „Na  patnáct  mil  od  nejbližšího  města  leží  naše  obydlí 
uprostřed  žulových  skalisk  a  černavých  močálů,  které  se  táhnou 
k  západu  bezmála  až  k  samému  moři,"  píše  do  Výmaru  Gocthovi. 
„Z  této  pouště  skalinatých  vřesovišť  zdvíhá  se  naše  usedlost  jako 
zelená  oasa,  jako  prouha  obdělávané  země  zčásti  ohrazené  a  osá- 
zené, kde  žito  dozrává  a  stromy  skýtají  stín.  Zde  za  nemalé  ná' 
mahy  vystavěli  a  zařídili  jsme  si  hezký,  solidní  domek,  v  kterém 
žijeme  podle  svého,  bez  jakéhokoliv  úřadu,  zcela  oddáni  studiu 
literatury."  Pohorský  vzduch,  drsné  povětří,  časté  vyjíždky  koňmo 
a  daleké  potulky  doplňovány  prostou  a  vydatnou  stravou  vyléčily 
netoliko  jeho  osláblé  nervy  a  neduživý  žaludek,  ale  ozdravily 
i  ducha.  V  předtuše  viděl  tu  svou  zahradu  kvetoucí  do  drsného 
podnebí  růžemi,  jichž  tu  posud  nikdo  nesázel;  zde  na  nejpustším 
místě  vší  Anglie,  sedmset  stop  ve  výši  a  na  šest  mil  od  nejbližší 
duše,  jež  by  ho  tu  mohla  navštívit.  I  sám  Rousseau  cítil  by  se  tu 
neméně  šťasten  jako  na  svém  ostrůvku  sv.  Petra.  V  tomto  za" 
padlém  a  zastrčeném  místě,  kde  přátelé  nepředpovídali  mu  nic 
dobrého,  našel  svůj  pravý  domov  duch  znepokojovaný  otázkami 
po  věčné  záhadě. 

„Přišel  jsem  v  tato  místa,"  píše  dále,  „s  jediným  plánem:  abych 
tu  žil  prostěji  a  došel  nezávislosti,  abych  tak  mohl  zůstat  sám 
sobě  věren.  Ten  kousek  země  je  náš!  Zde  smíme  si  žíti,  psát  a 
myslit  podle  svého  a  třeba  i  sám  Zoilus  stal  se  králem  literatury." 

Odloučenost  a  samota,  v  kterou  přátelé  viděli  ho  zahrabána 
a  odumřelého,  ta  nikterak  ho  netísnila  u  vědomí,  že  za  málo  chvil 
může  odtud  být  poštou  uprostřed  Edinburka,  tohoto  skotského 
Výmaru.  Halda  nejrozličnějších  časopisů  a  žurnálů  na  stole  v  jeho 
malé  bibliotéce  při  večerní  lampě  a  sladká  přítomnost  milované 
rozumějící  mu  duše  zapuzovaly  znamenitě  stesk  samoty.   Tu  „di- 
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voký  močálovitý  domov  chudého  člověka"  měnil  se  mu  v  čarovné 
místo  nevyrovnatelného  půvabu.  Přes  Dumfrics  docházející  pošta 
udržovala  ho  v  čilém  písemném  styku  s  přáteli  doma  i  na  pev 
nině ;  psaní  se  křižovala  z  blízka  i  z  daleka  doprovázena  knihku^ 
peckjrmi  zásilkami  i  přátelskými  dary. 

Za  prvm'ch  prosincových  dnů  píše  de  Quinceymu:  „Přijdte  a 
navštivte  nás  tu,  stýská  se  nám  často  po  Vás.  Ba  mohu  vás  ujistit, 
že  není  hned  tak  nám  podobných  ve  vší  Veliké  Britanii;  takovou 
hromada  německých  časopisů  a  mystické  filosofie  najdete  snad  jen 
uprostřed  tohoto  skotského  rašeliniště.'*  Zdá  se  mu,  že  není  pří^ 
hodnějšího  místa  pro  kolonii  spřízněných  duchů,  než  je  toto,  jež 
přímo  v>bízí  k  založení  misanthropické  společnosti.  Hloubka  filosO' 
fíckého  názoru,  pevné  přesvědčení  a  vědomosti  ve  věcech  soudo' 
bého  písemnictví  byly  by  podmínkou.  Bylo  by  každému  pone- 
cháno, obsadí^-li  svou  poustku  růžemi  nebo  divokým  plotem  bodla'- 
čitým.  Tak  zakrtěn  každý  v  zásobě  knih  a  suchého  dříví  na  zimu 
vyvíjel  by  se  jako  nezávislý  jediné:  a  volný  syn  přírody. 

„Nechtěl  byste,"  vyzývá  dále  de  Quinceyho,  „sem  přijít  a  uchopit 
se  žezla  nad  námi?  Byl  by  to  znamenitý  počátek  ke  , škole  ba- 
hcnní',  máme4i  již  svou  školu  jezerníl" 

Tak  promluvila  v  něm  v  podstatě  družná  jeho  povaha,  až 
vášnivě  sdílná  přes  všechnu  chválu  mlčení,  kterou  však  nedostatek 
pravé  společnosti  odsuzoval  v  samotářství.  Nezbývalo  než  hovořiti 
s  knihami  a  svěřovat  se  papíru.  Zatím  co  metelice  zuří  kohm 
pevných  zdí  a  vítr  od  moře  burácí  do  tmy,  usedá  u  vesele  praská- 
jícího  krbu  nad  Donem  Quichotem,  přiučuje  se  pilně  španělštině, 
čte  řecky  a  je  zahloubán  ve  studium  veškera  vesmíru  uprostřed 
pustiny,  kde  od  dob  Noemových  sotva  co  více  nežli  tokání  tetřcva 
a  bučení  dobytčat  vyrušilo  odvěkou  hudbu  živlů.  „Navštivte  mne 
a  porozprávíme  si  ve  všech  jazycích  a  o  všech  věcech,"  píše  jinému 
příteli  do  Edinburka  v  pansofické,  veškeren  svět  objímající  horli' 
vosti. 

Tak  žije  demaskovaný  Teufelsdroeckh,  craigen  puttocký  Carlyle, 
genius  dozrávající  k  prvnímu  plodu  požehnaného  života  v  samotě, 
kde,  neznám  a  zřídka  navštěvován,  sám  uprostřed  pouště  svého 
věku,  pátraje  po  pravém  jméně  věcí,  obrací  mysl  k  otázkám  věč- 
nosti. 

Vysoká,  kostnatá  postava,  zdravého  vzezření,  širokého  čela  ve 
stínu  tmavokučeravých  vlasů  žije  tu  svým  životem.  Zabloudili 
k  němu  návštěva,  rozmlouvá  s  ní  domovským,  annándalským 
přízvukem.    Tu  misantropický   samotář,  zakladatel  bahenní  školy 
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nclidů,  je  pln  humoru,  vtipných  anekdot,  oživuje  vše,  načkoliv  po^ 
hlédne.  Oči  mu  zahoří  podivným  ohněm  zpod  hustého  obočí, 
z  dlouhých  chvil  mlčení,  kdy  jeho  tvář  naslouchala  s  nepohnutým 
klidem,  propuká  náhle  v  účastný,  pověstný  smích,  že  zdi  mu  ne^ 
odolávají,  a  ústa  vystřelují  proudy  výmluvného  hovoru. 

Šest  let  pobytu,  zřídka  vzrušeného  návštěvou  Londýna,  vypl" 
ňuje  usilovnou  prací.  Splácí  povinnou  daň  krajanu  Burnsovi,  za*- 
hloubává  se  v  německé  písemnictví  a  tvoří  svého  Sartora  Resarta 
k  obrazu  a  podobenství  svému,  kterýž  jest  Boží.  Otevírá  okna 
osamělé  svojí  věže  ve  Wahngasse  do  čtyř  úhlů  světa.  Naslouchaje 
větrům  se  všech  dvaatřiceti  stran  větrné  růžice,  doslechá  hudbu 
věčnosti,  pod  zorným  úhlem  jejím  pozoruje  dění  tohoto  světa.  Bdí 
sám  a  bojuje  o  svéilo  za  tisíce  nevidomých  spáčů. 

II. 

Dlouho  se  kupící  železné  piliny  rozstřiknou  se  v  útvary  růžic 
po  cestách  zákonitých  silokřivek,  jakmile  podivuhodná  síla  magnetu 
se  přiblížila.  V  stísněný  proud,  troucí  se  o  tvrdé  stěny  útrob, 
v  dlouho  uhlodávající  podzemní  příboj  jako  bleskem  zasáhne  pa^ 
prsek  světla  prolamující  dozrálou,  tenkou  již  kúru.  Osleplým 
zrakem  prohlédnou  oči  ducha  v  zjevení,  k  jehož  jasnému  cíli  rázem 
se  napřímí  temná  a  spletitá  dříve  dráha. 

Tak  náš  hrdina  Diogenes  Teufelsdroeckh  na  jedné  ze  svých 
procházek  ulicemi  cdinburskými  pozdvihne  své  oči,  spatřuje  vý' 
vesní  štít  krejčovský,  kde  mezi  koleny  vymalovaných  spodků  spa' 
třuje  vepsána  památná  slova:  SIC  ITUR  AD  ASTRA.  A  tu  ve 
slavné  té  chvíli,  s  duší  rozpuklou  a  přístupnou  inspirujícím  vlivům, 
po  prvé  pojal  ideu  svého  díla  o  šatech.  „Šaty,  jejich  původ  a  vlivy." 
Dává  se  do  práce  a  brzy  padá  první  vyzrálý  plod,  plný  sílících 
šťáv  a  slibných  zlatých  zrn. 

Jak  sám  Carlyle  dosvědčuje,  koncem  června  roku  1830  chýlil 
se  Sartor  k  závěru,  a  v  srpnu  zavřel  spisovatel  dílo,  které  od 
ledna  se  namáhal.  To  bylo  ve  třetím  roce  pobytu  v  osamělosti. 
Z  těch  dnů  vyčerpávajícího  spětí  a  usilovné  práce  sděluje  svému 
bratru:  „Co  píši,  je  nejpodivuhodnější  ze  všech  věd,  věc  velmi  pO' 
divná,  ujišťuji  tě.  Sjíždějí  tu  blesky  s  nebes  na  zemi  a  k  nebesům 
zpět  T  podivném  satyrském  šílenství;  zdali  jsou  krásné  nebo 
nikoliv,  usoudíš  sám." 

Jak  sám  těžko  hledá,  kterak  by  v  krátkosti  karakterisoval  a 
pojal  dílo,    jímž  vynasnažil  se  obsáhnout  vše,   tento   faustovský 
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text,  životopis  a  filosofii  pololegcndárního  německého  mystika 
Teufeisdroeckha,  s  nadšeným  i  kritickým  komentářem  domnělého 
anglického  vydavatele.  Je  to  román,  či  báseň?  Je  to  filosofické  dílo, 
nebo  životopis,  „metafysicko^rhetorická,  homiletickcexegetická 
rhapsodie",  politický  traktát,  je  to  kázání,  proroctví,  nebo  jsou  to 
roztroušené  poznámky  historikovy?  Autor  sám  nenalézá  pravého 
jména  Vystřídejte  všechny  druhy  literárního  projevu,  hodí  se  vám 
tak  dobře  všechny,  jako  žádný.  Nikoliv  dílo  nauky,  nýbrž  plod 
čtyřiceti  dnů  na  poušti,  kde  rodí  se  více  než  jenom  myšlenky.  Tu 
přichází  přímo  ze  skutečnosti,  ze  samých  útrob  přírody,  vystupuje 
před  námi  v  plné  své  těžko  pojatelné  síle  a  výši,  ne^li  už  největší, 
tož  jistě  aspoň  nejpodivnější  Carlyle. 


Otevírají  se  nám  život  a  myšlenky  pana  Teufeisdroeckha  ve 
třech  dílech.  Tři  knihy  filosofie  šatů  prostírají  se  tu  před  námi, 
,jako  nesmírně  rozlehlá  a  mračná  pláň,  bezmála  divokého  vzezření, 
ne  však  bez  azurného  jasu  v  odlehlé  dálce'.  Svěřte  se  bezpečné 
ruce  vydavatelově,  a  provede  vás,  celkem  bez  úrazu,  po  těchto 
cestách  spletitého  plánu.  Vstoupivše  v  první  knihu,  ocitáte  se  na 
nejnižším  stupni,  kde  provádí  vás  celým  bludištěm  rozmanitých 
těch  vlněných  i  bavlněných  úborů  i  přikrývek.  Vede  vás  od  pracu^ 
jídch  tkalcovských  stavů  až  do  kostnice  a  na  rumiště,  odkud 
branou  rozpadu  a  tlení  vstupuje  vše  zas  v  nový  oběh.  Z  cest  živé 
přítomnosti  zahledáte  se  daleko  do  minulosti,  až  do  praminula: 
pozorujete  prapřirozený,  vlasovousný  plášť  prvního  z  lidí,  korunu 
papežskou  i  zlatotkaný  purpur  majestátu. 

Tu  z  druhé  knihy  vstupuje  před  vás  sám  pololegendární  filosof 
Diogencs  Teufelsdroeckh,  od  prvopočátku  svého  tajemného  obje- 
vení se  na  této  zemi,  až  po  onu  chvíli,  kdy  neméně  tajemně  tratí 
se  nám  s  očí  takřka  zavřenými  dveřmi  své  věže  ve  Wahngasse. 
V  běhu  života  dává  nám  poznat  onen  podivný  tělesný  a  podivu- 
hodný společenský  šat,  aby  v  knize  třetí  zbystřil  naše  oči  k  prů' 
hledu  k  šatům  nejnitrnějšího  nitra,  k  času  a  prostoru,  ba  aby 
pronikaly  i  daleko  za  ne,  kde  svítá  jako  modrý  jas  ono  duchovní 
a  věčné  bytí  Člověka,  pravá  a  jediná  skutečnost  a  podstata,  zbavená 
všech  obalů. 

Když  jsme  takto  minuli  závratný  vrchol  přirozeného  supranatu- 
ralismu,  ukáže  nám  ještě  k  zemi  na  sluhy  a  představitelek  nej- 
čistší  myšlenky  šatů,  kteří  jako  moli  žijí  ze  zdánlivé  existence. 

* 
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A  tak  v  toto  pregnantní  thcma  o  šatech  výborně  zahrnuto  je 
vše,  co  lidé  myslili,  co  snili,  učinili  a  čím  byli.  Souhrnné  vnéjší 
universum  a  vše,  co  v  sobe  obsahuje. 


Stará  idea  šatů  žila  již  více  než  dobré  století  v  anglickém  pí" 
semnictví  v  znamenité  Swiftové  , Povídce  z  bečky',  když  našla 
svého  filosofa  v  domnělém  Weissnichtwo  v  postavě  neméně  do- 
mnélého  Diogena  Teufelsdroeckha.  Píše  svého  Sartora  Resarta,  roz" 
vijí  před  vámi  všeobjímající  a  vše  projevující  myšlenku  šatů. 
Všecko  je  šat.  Od  šatů,  kterými  se  přiodíváme,  a  to  nikoliv  pro 
ochranu,  nýbrž  pro  ozdobu,  až  po  onen  šat  z  ústrojných  tkání, 
nebesy  podivuhodně  setkaný,  po  samo  lidské  tělo  a  všechny  jeho 
bytostné  projevy,  jež  odívají  nezbadatelnost  božského  JÁ.  Ano, 
sama  nebesa  a  země,  veškeren  vesmír  a  příroda  jsou  nežli  dočasným 
oděvem,  časnou  řízou  nebeské  Věčnosti.  Tak  všcobsáhlý  je  význam 
šatů,   že   psát  jejich   filosofii   znamená   psát  filosofii  veškerenstva. 

Člověk  je  živočich  užívající  nástrojů,  jimiž  pracuje  a  pomocí 
kterých  se  šatí.  I  politická  zřízení,  náboženské  instituce  i  samo 
vyznání  jsou  pouhý  šat,  kryjící  rodnou  nahotu  člověkovu,  uschop' 
ňující  ho,  aby  žil  víc  nebo  méně  srozuměn  s  ostatními.  Jako  oděv 
člověka  mění  se  časem  a  módou,  tak  i  tento  jeho  šat  neobstojí 
a  proměňuje  se  v  postupném  proudu  času.  V  něm  není  pravdy, 
nýbrž  pod  ním.  Veškeren  šat  je  proměnný  a  časný,  toliko  pravá 
skutečnost  je  neproměnná  a  věčná.  Sama  nebesa  i  země  pominou, 
aic  slovo  boží,  skutečnost  ideje  zůstává.  Všecko  bytuje  tu  jenom 
jako  ztělesnění  jediného  skutečna;  věci  i  bytosti  existuji  toliko 
jako  symboly,  a  sám  člověk  je  pouze  viditelný  šat  svého  božského 
Ducha,  stvořený  k  obrazu  a  podobenství  jeho.  Náš  tělesný  šat  je 
toliko  ,2e  smyslů  utkaný'  prostředník,  kterým  zpravujeme  ostatní 
svět  o  skryté  svojí  skutečné  existenci.  Ncsdělujeme  přímo,  což  je 
nám  odepřeno,  nýbrž  promítáme  toliko  v  obrazech  a  podoben^ 
stvích. 

Všecky  jevy  a  události  míjejí  tu  před  našimi  zraky  jako  v  oné 
jeskyni  řeckého  mudrce.  Domnívajíce  se,  že  nazíráme  skutečnost, 
stíháme  jenom  mátohy  a  pouhopouhé  stíny,  zdání  skutečnosti 
promítané  na  stěnu  vězení  našich  smyslů  dalekým  světlem  jsouc-' 
nosti  Původcovy. 

Tak  hmota  a  vše,  co  je  smysly  pojatelno,  existuje  tchko  spiri' 
tuelně,  jako  pouhá  nazírací  forma  pravé  duchovní  skutečnosti,  jako 
šat.  To  je  přesvědčení,   jež   odhaluje   dvojí  smysl  ve  všech  věcech, 
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na  které  zadívají  se  oči  našeho  filosofa:  skutečná  duchovní  pod" 
stata  a  přelud  smyslového  šatu,  kterým  je  netoliko  projevena,  ale, 
zel,  také  zakrývána.  Tento  platonický  mysticism  je  základním 
živlem  povahy  Teufelsdroeckhovy.  Jeho  zraku  jeví  se  všechny 
smyslové  bytosti  jako  emblémy  a  symboly.  Vesnický  sviňáček 
starý  Kunz,  každodenně  zaprášenou  silnicí  přejíždějící  žlutý  dO" 
stavník,  židovský  vetešník  se  třemi  klobouky  na  hlavě,  vykřiku" 
jící  ulicemi  —  to  jsou  metafysická  zjevení,  to  jsou  bytosti  hlubšího 
smyslu,  jimiž  pod  zdáním  jejich  všedního,  pozemského  šatu  nazírá 
T  duchovní  skutečnost.  Před  tímto  pronikavým  pohledem  neobstojí 
purpur  a  hrozivé  vzezření  potcntáta,  ani  hadry  a  bída  syčákova. 
Dovede  odkrývat  v  prvém  pokažené  ústrojí  zažívací,  jako  v  druhém 
vidí  skryto  úctyhodné  mystérium.  Dívá  se  tak  dlouho  na  Sat,  až 
tento  zprůhlední. 

Jc'li  však  osvícené  individuum  ve  vzácné  chvíli  vidoucí,  je  spo' 
lečnost  nadobro  slepá.  Co  by  si  počala  společnost  vysvlečena 
z  onéch  šatů  společenských  obyčejů  a  řádů?  Jsouc  zbavena  prO" 
středníka  a  pojítka  rozpadla  by  se,  jako  nerozumějící  si  národové 
rozešli  se  od  věže  babylonské.  Kam  poděl  se  královský  majestát 
T  Andersenově  pohádce,  když  slovem  dětské  sprostnosti  odkouz' 
leny  prozřely  oči  slepě  věřících  a  s  hrůzným  posměchem  šlo  od 
úst  k  ústům:  ,Král  je  nahý*?  Neviděli  krále,  ježto  neviděli  šatů 
a  zdá  se,  že  nebylo  krále  ani  pod  šaty,  jak  už  tomu  zpravidla 
bývá.  Král  byl  opravdu  vysvlečen  a  nahaté  nic  vykračovalo  ulicemi. 

Poslechni  Marca  Aurelia  a  představ  si  Jeho  Majestát  namáhající 
se  na  místě  své  každodenní  tělesné  potřeby,  právě  tak  jako  syčák, 
jenž  se  namáhá,  kde  se  mu  to  právě  dá.  Rázem  bude  po  majc' 
státu,  vězeHi  tento  pouze  v  šatech,  nebo  jsi^li  schopen  viděti  toliko 
šaty.  Tak  se  stává,  že  nikdo  není  hrdinou  svému  komorníkovi. 
To  však  není  vinou  hrdiny,  ale  vinou  lokajských  očí. 

Zvyk,  ustavičné  opakování,  toť  veliký  antimagikus.  Zázrak,  byť 
i  cd  počátku  světa  každodenně  opakovaný,  nepřestává  přec  být 
zázrakem.  „A  všecka  tvoje  velká  díla  jsou  nádherná  jak  v  první 
den,"  volá  k  tobě  z  „Fausta".  Ale  komcrnické  oko  nevidí  zázraku, 
poněvadž  mu  je  ustavičně  přítomno.  Tak  filosofie  bojuje  svůj  ne^ 
přestálý  boj  proti  komornickým  očím;  zápolí  za  dosažení  tran.-ccn' 
dentna  proti  oslepujícímu  zvyku.  Tcufeísdroeckh,  nazývaje  věci  pra^ 
vými  jmény,  odkrýval  ony  zvykem  utkané  šaty  zděděných  jmen. 
„Jemu  čalouník  neznamenal  papeže  a  společenský  sál  nebyl  chrá" 
mem."  Poznává,  že  tkalcovský  zvyk  je  ze  všech  největší;  utkává 
viditelný   úbor  jmen  duchové   podstatě  jimi  označené  skutečnosti. 
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je   nám   na  prospěch  při  prácí.    Leč  tak  mnohé  zapřádá  nadobro 

v  slepotu.    Železná   je  síla  zvyku.    Dovede  propůjčit   na  čas  zdání 

života  i  pouhé  skořepině  odumřelého  symbolu,  z  něhož  duch  byl 

již  dávno  vyvětral.  Ten  žije  tu  ještě  na  čas  svým  paživotem  a  civí 

na  nás  prázdnýma,   skleněnýma   očima,   až  jednoho  dne  je  slušně 

pohřben  s  úctou,  jež  starému  šatu  náleží,  nebo  výbuch  nového  ži^ 

vota  pomstí  se  na  něm  za  to,  že  jej  tak  dlouho  dusil.  Není  tedy 

věčného  šatu,  ale  každý  je  časem  vysvlečen  a  zetlí  prázdný.   I  ne^ 

raěnné  dogma  je  pouhý  symbol  věčné  neproměnnosti  a  jako  takový 

musí  ustoupit  jednou  dokonalejšímu  a  lepšímu.    Tak  vždy  vylétá 

nový  Fénix  ze  žhoucího  ještě  popelu  svého  předchůdce,  a  had,  když 

vysvléká  kůži,  má  novou  již  připravenu  pod  ní.  Staré  není  a  ne^ 

může   být  úplně  zničeno,   aby  nové  mohlo   přijít.    Jednota  života 

musí  být  zachována  a  tak  přežilé  odchází,  zatím  co  nové  se  v  hloubi 

připravuje. 

Zvyk,  jakkoliv  nezbytný  při  práci,  je  na  záhubu  podivu  a  úctě, 

bez   nichž   nám    rovněž   nelze    žíti.    Ale  hlouběji,   nežli   oslepující 

zvyk,   zasahují    dva  základní,    všeobjímající    jevy:    čas    a    prostor. 

Kdybychom   nasadili  si   všudyzpřítomňující   čapku   Fortunatovu  a 

opatřili  se  podobně  kloboukem  času  zbavujícím,  byli  bychom  náhk 

vystaveni  „světelnému  moři  nebeských  divů",  neboť  čas  a  prostor 

jsou  velicí   odkouzlovačové   a  zastírači.   Byvše  utkány  před  naším 

příchodem,   chovají  zdání  věčnosti,  kterou  zakrývají,  a  člověk  jen 

zřídka  za  vzácného  okamžiku  jenom  nuzně  prohledá  tímto  velikým 

klamem,  aby  poznal,  že  čas  a  prostor  nejsou  věčností  a  všeobsáh^ 

lostí,  nýbrž  toliko  šatem,  přiodívajícím  jeho  nebeské  já  k  vczdť]" 

šímu  pobytu. 

* 

V  kapitole  přirozeného  supranaturalismu  dostupujeme  vrcholu 
po  cestě  od  „věčného  nikoliv",  oklikami  „středem  lhostejnosti"  a 
příkro  vzhůru  cestou  „věčného  ano".  Tu  stojíme  bezpečně  v  po^ 
znání,  že  i  sám  čas  a  prostor,  domény  dáblovy,  v  nichž  snažil  se 
marně  uvěznit  naši  bytost,  jsou  prolomeny  a  prohlédnuty  jako 
nikoli  věčné  a  trvalé,  I  v  nich  poznáváme  pouhé  zdání,  i  ony  jsou 
předobrazem  a  symbolem,  pouhým  rouchem,  pod  nímž  skrývá  se  nám 
pouhé  věkověčné  a  všudypřítomné  JEST  a  dábel  je  potlačen  jako 
lhář  a  zastírač.  Od  oné  památné  chvíle  vzdoru  a  rozhořčení  v  Rue 
de  St.  Thomas  de  Tenfer,  kdy  naskytlo  se  mu,  aby  jedinou  ranou 
rozfal  spletitý  uzel,  vedl  vítězný  boj  proti  temné  moci. 

Není'Ii  však  skutečností  tento  ďábel,  čeho  je  tedy  šatem,  kd« 
má  své  místo  v  monistickém   přesvědčení  o  jediné  skutečnosti? 
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Puritán  Carlyíe,  pokračující  tu  v  cestě,  po  níž  filosof  pž  nás  ne^ 
doprovází,  učinil  si  ho  symbolem  zakrývajících  šatů  a  pošetilé, 
liivé  víry  v  ně.  Ďábel  není  odpůrce  a  protiklad,  ale  jen  zastírač 
Boží.  Slepí  jsou  v  moci  dáblově,  a  veškero  zlo,  jež  rozsívá  kníže 
temnosti  do  srdcí  lidských,  je  slepota.  Toť  odpověd,  kterou  dává 
nám  náboženský  duch  Carlylúv  o  jsoucnu  zla,  jehož  platónský 
filosof  Carlylc  nezná. 

UčiniHi  pak  svého  dábla  symbolem  toho,  čemu  nevědomí  říkají 
střízlivá,  hmotná  skutečnost,  chápeme,  proč  mluví  o  něm  jako 
Chelčický,  jako  Luther,  proč  přímo  hmatá  svého  dábla,  tohoto  za*- 
klínače  v  mechanism  a  bezútěšné  hmotařství,  proč  v  pravém  slova 
smyslu  „chytá  čerta  za  nos,"  když  se  ho  zmocňuje.  On  je  z  těch 
několika  málo,  kteří  musí  dojít  rozluštění  marného  a  neskonalého 
sporu  o  původu  dobra  a  zla  a  nespokojí  se  toliko  jeho  odstra^ 
něním. 

Filosof  došel  mezí.  „Na  světě  očekává  tě  mnoho  práce,  ale  jen 
málo  poznání,"  opakuje  s  Johnsonem.  Pravda,  že  čas  a  prostor 
určují  a  podmiňují  naše  myšlení,  naši  obraznost  i  představivou 
sílu.  Nemohou  si  však  osobovat  nadvlády  nad  čistou  duchovní 
meditací,  nad  posledními  dary  naděje  a  rozpomínky,  jimiž  sílí 
nás  víra.  Jediné  jimi  dáno  nám  skrovně  nahlédnouti  pod  poslední 
clony  do  samé  věčnosti,  neboť  meze  našeho  rozumu  jsou  úzké, 
ale  víra  je  daleká,  bez  mezí. 

Čas  a  prostor  oblékají  naše  duchové,  nebeské  já  k  vezdejšímu 
pobytu.  Ale  jaký  je  smysl  tohoto  života,  proč  má  být  tato  nebeská 
bytost  sužována  vězením  šatů  a  trápena  slepotou?  Je  to  vývoj? 
Je  to  „postupná  očist?  lidské  mysli"  jak  říká  Emerson?  Ale  kdo 
zaklel  ji  v  tento  útrapný  rmut,  jaký  děsný  hřích  zapudil  ji  z  véč^ 
něho  pohledu  v  nezastřenou  tvář  boží?  Kdo  způsobil,  že  první 
lidé  musili  nastoupit  cestu  trnitým  očistcem  tohoto  údolí?  Věčně 
nerozřešený  spor  o  původu  zla ! 

Jsi  obetkán  záhadami,  jichž  se  nedozkoumáš.  Z  prázdna  se  noříš 
a  jako  stín  přehnavši  se  udivenou  zemí  mizíš  v  prázdnotě.  Jenom 
síle  tvé  víry  vysvitne  ve  vzácné  chvíli,  kdy  záclona  minulosti  padá 
a  opona  budoucnosti  se  nazdvihuje,  že  toliko  stíny  času  míjejí  a 
skutečnost  je  odevždy  provždy.  „Kdyby  na  neštěstí  zdálo  se  ti  to 
nové,  můžeš  o  tom  přemýšlet  za  prázdných  chvil  po  nejbližších 
dvacet  let  nebo  třeba  dvacet  století.  Musíš  tomu  véiit,  rozumět 
tomu  nemůžeš." 

Vymačkávej  úsudek  z  úvahy  svých  krátkozrakých  návěstí,  mnoha 
se   tak   nedobereš.    „Co  je  člověk  v  očích    obecné   logiky?    Žravý 
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dvounožcc  chodící  v  kalhotách."  A  co  je  v  očích  očištěného  roz^ 
umu?  „Duše,  duch  a  božské  zjevení."  Nedojdeš  upokojení  v  ře" 
tězcích  počtářské  logiky,  nýbrž  v  zahloubaném  rozjímání;  daleko 
vší  té  zpozdílosti  aritmetického  rozumu  je  věčná  schopnost  srdce 
a  obraznosti.  Jediné  do  ní  sázej,  chceš^Ii,  aby  satba  tvá  vzešla  pro  věč^ 
nost.  „Chccš^i  pak  sázet  jenom  na  rok  a  na  den,  sázej  v  zpozdilé  po^ 
rrchní  schopnosti  člověkovy,  v  jeho  sebelásku  a  aritmeický  rozum." 

Člověk  je  pravá  archa  boží,  jak  dí  sv.  Jan  Zlatoústý;  jediný 
chrám  boží  na  zemi,  jak  praví  Novslis.  Marně  se  ohlížíš  po  Bohu, 
neshledáváš^li  jeho  stop  ve  svém  nejnitrnějším  nitru,  ve  svém 
srdci.  Musíš  napřed  milovat,  abys  ho  došel,  neboť  poznání  před" 
chází  láska  a  soucit.  Poznání,  jehož  dojdeš  branou  ctnostného  po' 
měru  k  poznávanému. 

Člověk  ovšem  se  rodí  slepý,  zaklet  ve  svůj  šat,  a  zvolna  jenom 
a  v  nejistém  zápolu  vybavuje  se  vědomí  jeho  duchové  podstaty 
z  člověka  vnějšího  a  smyslového.  Těžký  je  porod  spiritualisty 
z  mechanistického  hmotaře.  Těžko  opouští  scbciaskající  sobectví 
uzavřený  kruh  svého  já,  aby  utrpením  a  ústrky  naučilo  se  milovat 
a  milujíc,  aby  poznávalo  a  pochopovalo.  K  čemu  to  hřmotící 
jáství,  které  zoufale  se  motá  ve  vlastním  kole  a  potřásá  okázale 
hlavou  v  nesmyslné  pýše?  Poznej  svrchovanou  vůli,  podřiď  se 
zákonu  a  naplňuj  jej,  abys  došel  svobody  a  volnosti.  Sklapni 
svého  Byrona,  otevři  svého  Goetha,  posiluje  se  modlitbou: 

Kdo  v  slzách  nejedl  svůj  chléb, 
kdo  ještě  nebděl  žaluplných  nocí 
v  svém  loži  sedě,  pláčem  slep, 
ten  nepoznal  vás,  nebeské  vy  moci. 

Uctívání  bolesti.  Musíš  se  jí  srdcem  docítit,  nikdo  ti  jí  nemůže 
vdisputovat.  Vnitřní  zkušeností  vede  bezpečná  cesta  k  Bohu,  ale 
té  tebe  nikdo  nenaučí.  Marná  je  ti  všecka  cizí  zkušenost,  dokud 
dojdeš  své;  můžeš  ji  toliko  potvrzovat,  užít  jí  nemůžeš. 

Tak  z  šatů  pochází  všeliké  utrpení.  Nechtěj  jich  však  proto  ne" 
návidět.  „Miluj  zemi,  že  ti  působí  hoře,  a  nešlap  jí  proto,  jak  té 
učil  Zeno.  Leč  k  tomu  je  potřebí  kohosi  většího  nežli  byl  Zeno 
a  i  ten  byl  již  vyslán.  Znáš  onu  bohoslužbu  utrpení?  Její  chrám 
vybudovaný  před  nějakými  osmnácti  sty  roky  leží  v  rozvalinách, 
zarostlý  travou  a  roštím,  bydliště  naříkavých  stvořem'.  Nicméně 
postup  dále:  v  nízkém,  padajícími  troskami  zaklíněném  hrobě,  tam 
posud  nalezneš  oltář  a  neustále  hořící  jeho  věčné  světlo." 

Poslední  útěchy  a  naděje  nedocházíme  tak  ve  filosofii,  nýbrž 
vhlubmách  cítícího  srdce.  Carlylovi  nepostačil  pouhý  záporný  vzdor; 
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on  bojoval  o  účinný  klad  věčného  ano,  o  pevnou  kotvici,  o  život 
v  poznané  pravdě  a  v  souladu  s  nekonečnem.  Tu  postál  blízký 
prosté  venkovance  annandalské  ne  formou,  nýbrž  duchem;  nikoliv 
na  zevnějšek,  nýbrž  v  jádře.  Čeho  tu  dospěl,  byl  nikoliv  odmoc^ 
něný,  malátný  pořádek  z  vybraných  pravidel  pro  slušný  život,  leč 
živá,  mocná  a  vidomá  víra.  Poslední  veliká  záhada,  smysl  veške^ 
renstva.  Bůh  je  zjeven  dlouho  čekané  chvíli  „vzácného  polobdění" 
a  zůstává  ukryt  sebe  usilovnějšímu  zkoumání. 

Toto  přesvědčení,  nebo  lépe  tato  zkušenost  leží  u  kořene  Tcufels' 
droeckhova  zásadního  odporu  k  rozumářské  osvícenosti  osmnáctého 
věku.  Nemiloval  toho  století,  které  s  pověrou  a  strašidly  odklí' 
zelo  i  enthusiasm  a  úctu,  osvětlujíc  svou  pochodní  toliko  rozborné 
dílo  zkázy.  Úcta  k  hrdinství,  to  je  Carlylovi  odvěký  a  jediné  pravý 
způsob  bohoslužby,  jenž  je  v  člověku  právě  tak  trvalý,  jako  ne^ 
zničiteluý.  Společnost  neznalá  uctívání  by  se  rozpadla  a  člověk 
neschopný  podivu  nebyl  by  více  „než  pár  okulárů,  za  kterými  není 
očí".  Vše,  co  nese  známku  božské  ruky,  vše  co  pochází  z  nebe  a 
třeba  jen  předstírá  takový  původ,  budí  v  člověku  nezdolnou  úctu: 
af  již  umělecké  dílo,  v  němž  časem  k  nám  prohledá  věčnost, 
nebo  to  největší  umělecké  dílo  —  život  velikého  člověka. 

„Ukaž  nejpitomějšímu  hlupákovi,  že  vskutku  je  tu  duše  vyšší, 
než  jeho  vlastní  a  musí  kleknout  a  zbožňovat,  byť  jeho  kolena 
byla  na  kámen  ztvrdlá."  Severský  dávnověk  měl  runského  Thora 
jako  osvícenská  Anglie  nedovedla  žít  bez  svého  Johnsona.  I  ve 
scestné  sektě  švihácko-hadrnické  odkrýváme  onen  „vyšší  entusi- 
asm",  který,  třebaže  nezmocněn,  pracuje  tu  v  chaotické  hlubině. 
Bylo  kdy  století  vzdálenéišího  vší  úcty  a  nadšení,  než  století  Vol" 
tairovo?  A  hle,  „jak  uvadlý  stařec,  třebaže  sám  skeptik,  posměvač 
a  módní  dvorský  poeta,  poněvadž  zdál  se  nejmoudřejším  a  nej' 
lepším,  lidstvo  smýkal  za  svým  vozem,  takže  knížata  dychtila 
po  jeho  úsměvu  a  nejkrásnější  dámy  Francie  prostíraly  svůj  vlas 
pod  jeho  nohy  I  Celá  Paříž  byla  jediný,  obrovitý  chrám  k  úctě 
hrdmy,  třebaže  její  božstvo  se  velmi  podobalo  opici". 

„Ale  když  takové  věci,"  pokračuje  Teufejsdroeckh,  „vypučely 
ze  suchého  stromu,  co  by  vyrostlo  na  zelenem?  Když  v  nejvy 
prahlejším  údobí  lidských  dějin,  v  nejvyprahlejším  okrsku  Evropy 
vykvetla  taková  ctnost,  čeho  pak  bychom  se  dočekali,  až  zavane 
opět  listnatý  a  květnatý  život  a  úcta  k  hrdinám  nebude  mít  již 
ničeho  opičího,  ale  bude  čisté  lidská?" 

Tak  vystupuje  před  námi  Carlylův  hrdina  jako  nejčistší  dílo 
boží,   ba   takřka   jako  Bůh  kráčející   lidskou   nohou  po  této  zemi, 

Lumír  XL,Vm.  3.-4.  I^ 
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neboť  „kde  jinde  je  přítomnost  boží  zjevena  netoliko  očím,  ale 
i  našemu  srdci,  jako  v  našem  bližním?"  Životy  a  díla  velikých  lidí 
toť  jsou  „inspirované  (mluvící  a  jednající)  texty  oné  knihy  zjevení 
božího.''  Ony  jsou  jako  podivuhodná  bible  chudých,  kde  tajuplné 
písmo  boží  předstupuje  v  obrazu  a  podobenství  nejdokonalejším. 

Poznej,  že  hrdinské  duše  jsou  nejblíže  tomu,  co  hledáš  nebo 
aspoň  máš  se  snažit,  abys  hledal.  Poslechni,  abys  byl  svoboden, 
krátce  uctívej!  Oni  jsou  pomazaní  králové  a  vládci  z  boží  mi" 
losti,  bez  které  není  pravých  vůdců,  pod  jichž  sladkým  jhem  cho- 
dili  bychom  svobodni  v  pravém  bratrství  a  rovnosti.  Hlásají  ve^ 
likou  svoji  nauku  „la  carriére  ouverte  aux  talents"  nejrůznějšími 
způsoby  právě  tak,  jako  Napoleon  ji  hlásal  ústy  svých  děl.  Každá 
věda,  která  se  snaží  vyplenit  tuto  nauku,  aby  na  její  místo  dosa^ 
dila  počtářství  a  méřictví,  nejen  že  je  neprospěšná,  nýbrž  je  škodlivá 
a  otravná.  Věda  bez  úcty  je  mrtva,  řekl  by  Teufelsdroeckh  podle 
Pavlova  výroku  o  víře;  je  vědění,  které  neví,  že  je  pouhým  škra^ 
loupem  zakrývajícím  nekonečnou,  posvátnou  hlubinu  našeho  ne^ 
vědění.  Nezmoudří,  kdo  nedošel  vrcholu  hlouposti,  řekli  bychom 
po  způsobu  profesorově;  poznání,  že  ničeho  neví. 

Žezlo  pravým  vládcům!  Odvěká  touha  naslouchati  této  nauce 
a  spravovat  se  jí  spočívá  u  vlastních  kořenů  lidské  bytosti,  jíž 
zpupné  neodvislictví,  nutný  výmětek  revolučního  kvasu,  je  trapno. 
Zříkánu  se  člověk  nízké  bázně,  vede  ho  tu  onen  „věčný  záchvat 
pravdy",  aby  došel  úcty  vznešenější  a  nejvznešenější. 

* 

Takto  určitě  vyhraněný  hrdina  kráčí  úskalím  světa  pevnými 
kroky.  To,  co  bychom  nazvali  jeho  politickým  přesvědčením,  není 
mu  systém  obezřclostí  a  sobecky  vychytralé  zkušenosti,  ale  vy" 
plývá  z  povahy  hrdinství  tak  nutně  a  jasně,  jako  pevný  soud 
z  bezpečných  návěstí. 

Teufelsdroeckh  je  tichý  radikál.  Skrývá  se  nám  ve  své  zaprá" 
šené  jizbě  pod  maskou  konservativního  nelidy,  ale  neodolává  a 
opustí  ji,  když  ,znamení  doby'  ohlásila  mu  pravý  čas. 

Soudobá  společnost  není  mu  společností,  nýbrž  hromadou  je 
dinců  pečlivých  toliko  o  své  ztráty  a  zisky.  Nenávidí  utilitářství,  které 
drobí.  Nenávidí  lhostejně  bezbarvého  a  slabošského  svobodnářství. 
Liberální  „laissez  faire"  zavrhuje  jako  chaotickou  libovůli,  jako 
světlo,  které  je  horší  tmy.  Odkrývá  škrabošku  neodvislictví  a 
rozpoznává  zamaskovanou  rebelii.  Budoucí  autor  Francouzské  rC" 
voluce  se  nám  prozrazuje. 

Toliko  na  poznání  vyššího  a  úctě  k  němu  spatřuje  vybudovány 
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základy  pravé  svobody.  Jeden  musí  být  hoden  vlády,  druhý  pak 
hoden  dětské  poslušnosti,  aby  oba  pocítili  se  volni.  Toliko  zákon 
vyplývající  z  pravé  poslušnosti  k  pravému  vládci  zaručuje  volnost. 
Všecka  státní  zařízení,  která  neberodou  svobodu  snaží  se  přivést 
na  svět  mechanismem  osudí  a  hlasovacího  práva,  stíhá  Teufels' 
dřoeckh  smíchem  a  neúctou. 

Všechny  mechanismy,  jež  mnoho  pokazí,  ničeho  přec  nezpo' 
mohou.  Svět  je  v  moci  hrdinů  přes  všechny  instituce  všelijak  se^ 
hnaných  parlamentů,  třebaže  často  po  dlouhá  staletí  není  ochoten 
přiznati  tu  skutečnost.  Oni  jsou  jediní,  kteří  jsou  povoláni,  aby 
vyvolali  k  životu  onen  osvícený  absolutism,  vyplývající  ze  zřízení 
veškera  vesmíru  jako  monarchie  a  hierarchie. 

Ale  oko,  které  se  těší  tímto  dalekým  průhledem,  přezírá  tak 
mnohá  ještě  století  vyplněná  válkami,  v  nichž  krvácejí  ti,  kteří  jich 
nezavinili,  k  rozkazu  těch,  kteří  se  sváří.  Pozoruje  zblízka,  vidí 
svět,  kterak  den  ode  dne  vždy  rozhodněji  a  určitěji  sestupuje  se 
ve  dva  tábory,  jak  v  příkré  protivy  staví  se  dvě  rostoucí  strany, 
jedna  vylučuje  druhou,  až  jednoho  dne,  kdy  nebude  již  nikoho 
v  nijaké  straně  třetí  a  čtvrté,  podniknou  tyto  dvě  zápas  o  panství 
nad  světem.  Ohromné  akumulátory  se  vybíjejí  nepatrným  sblížením 
nasycených  svodičú.  Kdo  tuší,  nepřipravuje^li  se  již  onen  hrůzný 
výboj  a  ncdočítáme'li  se  z  těchto  daleko  vysílaných  myšlenek 
proroctví  dneška?  Bude  o  jednu  planetu  méně,  která  musí  ustoupit 
planetě  nového  světa.  Pozoruj  znamení  doby,  nepočfná^li  se  již 
těžké  dílo  obrody.  Kdo  tuší,  nedohoří^li  Fénix  již  záhy^  není'Ii 
nová  kůže  již  hotova,  prozatím  co  stará  ještě  nás  tísní?  Kdo  ujistí, 
že  lidstvo  došedší  poznání  hluboké  pravdy  nevytvoří  opět  ne^ 
pravých  závěrů?  Těš  se  však  nadějí!  Vývoj  nezdolně  pokračuje 
dějinami.  Husova  hranice,  z  které  Luther  pocítil  ještě  citelné  horko, 
nepostačila  již  ani  ohřát  Voltaira.  (Dokončeni.) 

%     %     %.  FEUILLETON.  ^    iř    <f 

LITERÁRNÍ  ČECHOSLOVÁK?  profesor    na    Collége    de    France    p. 

Podnět  k  diskusi,   který  označuje  Brunhes,    až   bude   mluvit   o   „zemi 

jako  kacířský,  podává  v  „Lidových  českoslovenaké",  bude  mluvit  stejné 

Novinách**  ze  dne  2.  IIL  čtenářům  „Lu'  o  geologii  středního  toku  Vltavy,  ale 

míra"  prací  svou  dobře  známý  Richard  že  stejné  neopomene  toku  Nisy,  byť 

Weiner.  Podnětem  k  podnětu  jeho  byl  tekla  územím  obývaným   Čechoslo- 

mu  cyklus  přednášek  o  Českosioven'  vaky  německého  jazyka.  Stejně  ví,  že 

sku,    který   zahájil    nedávno   spolek  prof.  Eisenmann,  jehož  úkol  je  před- 

„L'cffort  fr2n5ais*'.   R.  Weiner  ví,  že  nášeti   o  hospodářství   českosioven- 
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ském,  nevyloučí  z  bilance  nafií  prů' 
myslové  tvorby  továren  Chomutov^ 
ských  nebo  chebských,  byťsi  jejich 
majitelé  česky  nejen  neznali,  nýbrž 
snad  dokonce  ani  nebyli  občany 
vzorně  loyálnimi.  Co  však,  táže  se 
pisatel,  co  však  dr.  Jelínek  a  p.  Mau' 
clair?  R.  Weiner  divil  by  se,  kdyby 
dr.  Jelínek,  mluve  o  československé 
literatuře,  jmenoval  .  Pařížanům  — 
nepraví  Adalberta  Stiftera  —  ale 
vrstevníky  jako  Werfia,  Broda,  Hoff' 
manna  (Kamila),  Kafku  atd  atd.,  to 
jest  Čechoslováky  píšící  německy. 
Spíše  bude  prý  přednáška  výtahem 
knihy  před  válkou  vydané,  jež  se 
jmenuje  „Littérature  tchéque".  Ale  po 
mínění  R.  Weinera  máme  nyní  tram^ 
potu  s  přídavným  jménem.  Adjekti' 
vum  českoáfovenský  vztahuje  se  nyní 
k  národu  jakožto  státu,  ale  je  ho 
stejně  používáno  ve  smyslu  stát  — 
národ,  jako  ve  smyslu  „národ  ethno^ 
grafický",  to  jest  větev  česká  a  slo- 
venská v  jednom  pojmu.  Mluvíme-Ii 
o  hospodářství  československém,  mí- 
níme  hospodářství  na  území  ČeskO' 
slovenská ;  řekne-li  však  Čech  „umění 
československé",  má  na  mysli  jen  U' 
mění  vytvořené  Čechy  a  Slováky.  Po 
mínění  Weiaerově  dopouštíme  se  tak 
jazykové  nekorektnosti,  která  nás 
nezvratně  povede  k  trapným  dúsleď 
kům;  užívajíce  adjektiva  českoslo- 
venský  tak,  jak  ho  posud  užíváme, 
tvoříme  nevědomky  praejudic.  Buď 
najít  jiné  názvosloví,  buď  zachovat 
to,  jehož  užíváme,  pak  nutno  však 
jednati  podle  něho.  A  R.  Weiner  táže 
se,  jak  je  jinde?  Ve  Francii,  pokračuje, 
adoptovala  literatura  francouzského 
jazyka  také  literaturu  jazyka  langue 
ďoc  ajinýchaMistral  je  francouzský 
básník  právě  tak  jako  Hugo.  S  druhé 
strany  pak,  jestliže  francouzská  lite- 
ratura přisvojila  si  řadu  belgických 
a  švýcarských  spisovatelů  francouz- 
ského jazyka  ( Verhaeren,  Maeterlinck, 
Rousseau),  nic  se  tím  nezměnilo  na 


faktu,že  existuje  belgickáliteratura,ícř 
pojímá  autory  jak  francouzského, 
tak  vlámského  jazyka,  a  i  na  švý- 
carských universitách  jsou  stolíce 
„švýcarské  literatury",  kde  se  před- 
náší o  švýcarských  spisovatelích  bez 
zřetele  k  řeči,  které  používali.  U  nás 
zvoleno  bylo  kompositum  zahrnující 
označeni  obou  větví  ethnografíckých 
národa  tvořícího  většinu  a  tímto 
kompositem  pojmenoval  se  stát.  Ale 
uložili-li  jsme,  míní  R.  Weiner,  svým 
spoluobčanům  německého,  maďar- 
ského a  jiných  jazyků,  aby  se  jmeno- 
vali přídavným  jménem,  které  nejen 
nemá  nic  společného  s  jejich  vlastni 
ethnografickou  národností,  nýbrž  do- 
konce jim  dává  v  ethnografícké  pří- 
čině nátěr  národnosti,  k  níž  nenáleží, 
nelze  nám  mluvit  o  „českosloven- 
ském" jednou  v  tom  a  po  druhé  v  o- 
nom  smyslu.  Na  námitku,  že  Němci 
sami  protestovali  proti  zařazení  je- 
jich literatury  do  písemnictví  česko- 
slovenského, reaguje  R.  Weiner,  že 
ani  tato  možnost  nezbavuje  nás  po- 
vinnostitrvati  na  tom,  aby  adjektivum 
„čsl.",  které  jsme  ustanovili  my  sami 
k  označení  „národa—  státu",  podrželo 
význam  svůj  všude,  kde  ho  použí- 
váme. Je-li  prý  nám  to  nepohodlné, 
třeba  prý  zvolit  jiný  termín.  Ale  dvo- 
jakoit  je  nepřípustná.  Můžeme-li  my, 
kteři  mluvíme  o  vytvoření  státního 
vědomí  československého,  z  vlastní 
vůle  a  anticipando  vylučovat  z  česko- 
slovenské vzájemnosti  toho  onoho, 
kdykoli  shledáme  potřebu  odlišiti 
československý  národ  ethnografícky, 
kdežto  naopak  tuto  vzájemnost  uklá- 
dáme, jakmile  to  velí  zájem  státní? 
Jednáme  prý  stále  ještě  jako  národ 
nesamostatný,  a  my,  většina  ve  státu, 
v  jehož  zájmu  jest,  aby  pojem  národa 
nebyl  brán  v  úzkém  vztahu  jazyko- 
vém (tak  jako  tomu  jest  v  Evropě 
západní),  lpíme  prý  na  jazykové  vý- 
lučnosti a  činíme  z  řeči  jediné  kri- 
terium. Toť  v  podstatě  kacířský  pod' 
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nét  Richarda  Weinera,  k  němuž  při' 
pojuje  závěry,  jimiž  nechci  se  dnes 
zabývati. 

Stručně   řečeno:    správným    krite' 
riem'  pro  literaturu  je  pro  R.  Weinera 
ne  jazyk,   ale   státní   příslušnost.   R. 
Weiner  věří,   že  autor  téhož  jazyka, 
téže    ra9y,    týchž    tradic    literárních 
bude  literárním  Čechoslovákem,  na^ 
rodiMi  se  ve  vsi  před  hranicí  repu' 
bliky,  a  bude  příslušeti  do  literatury 
německé,  narodil'li  se  ve  vsi  sousední 
za  hranicí  republiky.  R.  Weiner  míní, 
že  konstrukce  rakouské  literatury 
byla  oprávněna,  poněvadž  Rakousko 
v  té  příčině  nejednalo  nic  jinak  než 
Francie,  Belgie,  Švýcary  a  jiné  mno' 
hojazyčné  státy.  Přehlíží  při  tom  R. 
Weiner  dvojí:    nevidí,  že  Rakousko 
svým   vznikem  a  rázem   znamenalo 
něco  jiného   nežli   Francie,   Belgie  a 
Švýcary  a  staví'li   se   na  stanovisko 
státní,  nezabýval  se  ve  svém  článku 
důsledky,    k    nimž    vedla    rakouská 
methoda.  Čím  více  totiž  a  čím  násil- 
něji  vnucovala   se   národům   bývalé 
monarchie   literatura  rakouská,  tím 
více  rostl   odpor   proti  státní  litera^ 
túře  a  odpor   proti  státní   literatuře 
posiloval  odpor  proti  státu.  Nemyslím, 
že   by    k  lepším    výsledkům    vedlo, 
kdybychom  sledovali  taktiku  rakou' 
skou.   Opravdové   literatury  mohou 
míti  pouze  národy,  nikoli  státy. 

Historie  československé  literatury 
dle  pojetí  Weinerova  bude  vždy  jen 
historií  literatur  národních  na  půdě 
republiky,  a  je  otázka,  je^li  vhodno, 
účelno  a  vůbec  možno,  chtít  přervat 
přirozenou  souvislost  s  jednotlivými 
národními  celky  a  konstruovat  státní 
literaturu.  Něxnecká  literatura  na 
půdě  republiky  bude  samozřejmě 
vždy  součástkou  literatury  německé 
vůbec.  Adalbert  Stifter,  Werfl,  Brod, 
Hoffmann  atd.  mohou  mít  význam 
jako  Němci,  ne  jako  Čechoslováci. 
Anexe  těch  či  oněch  duchů  němec' 
kých  pro  československou  literaturu 


ve   smyslu   Weinerově  byla  by  jistě 
a  nikoli  neprávem   prohlašována  se 
strany  německé  za  veliké  falsum,  ba 
za  přímý  lup.  R.  Weiner  ukazuje  na 
Švýcary;   tím   však,   že  přednáší  se 
o    ní    na    universitách    švýcarských, 
nevzniká    ještě   švýcarská    literatura 
jako  něco  mimo  jiné  literatury.  RouS' 
seau  nepřestane  býti   francouzským 
autorem,  protože  pocházel  ze  Švýcar 
a  historik  zařadí   jej  do  literárních 
dějin  francouzských  a  nikoli  do  švý' 
carských.   Gottfrieda  Kellera   budou 
pak   pro   sebe,   pro   svou  literaturu 
vždycky  reklamovat  Němci.  Ovšem 
je  pravda,  že  půda,  kde  rostlo  dílo  a 
státní  prostředí,  může  dáti  dílu  za' 
barvení  zvláštní;  je  také  pravda,  že 
mohou  se  jednotlivé  národní  litera' 
tury  vzájemně  oplodňovat.  U  nás  na 
některé  mladé  autory  německé  silně 
působila   Praha   a   ozývá   se  v  nich 
silně  česká  lyrika;  proto  však  jsou 
a  zůstanou  Němci.  R.  Weiner  —  jak 
jsme  už  řekli  —  ne  zcela  právem  dO' 
volává  se  Francie,  langue  ďoc  a  Mi- 
strala.    Poměr   náš  k  literatuře   ně' 
mecké  je  přece  jenom  zcela  jiné  pc 
váhy  než  poměr  slunného  francouz' 
kého    jihu    a    vztah    poesie    felibrů 
k  literatuře   francouzské.  Felibrové 
nikdy  takřka  nejevili  touhy,  oddělit 
se  od  Francie  a  ohrozit  primát  lite' 
ratury  francouzské.   Lze  vše  to  říci 
o  Němcích?  V  tomto  bodě  lze  závidět 
našemu  krajanu,  který  v  Paříži  viděl 
patrně  mnoho  Čechoslováků  němeC' 
kého  jazyka  a  německého  ducha,  ale 
státní  příslušnost  bezpodmínečně  ak' 
centujících.  Paříž  je  daleko  a  v  Praze 
Čechoslováci  německého  jazyka  příliš 
důkladně  nás  vyvedli  z  bludu,  jako  by 
na  nás  bylo  rozhodnout  problém. 

Smysl  samostatného  státu  nemůže 
být  ten,  že  národ  zřekne  se  po  dO' 
bytí  samostatnosti  politické  národní 
literatury.  Za  Rakouska  byla  česká 
a  nikdy  ne  rakouská  literatura  nej- 
mohutnější   naší  oporou.   „Fiat  ubi 
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vulť'  nezná  hranic  duch.  Nechť  R.  Wei' 
ner  se  nemýlí:  zblízka  jeví  se  věci  zcela 
jinak  nežli  zdaleka.  Literární  Če* 
choslovák  „jiných  jazyků"  zdá  se 
podezřelým.  Jeho  čechoslováctví  dnes 
aspoň  probouzí  se  spíše  za  hranicemi 
státu  nežli  doma.  A  případy,  uvedené 
článkem  v  L.  N.  velmi  málo  nás  pře^ 
svědčují.  Kdo  —  před  válkou  světovou, 
kdy  samoderžaví  zdálo  se  být  silné 
—  hodil  by  kdy  polskou  literaturu 


do  ruského  státné'literárního  pytle? 
A  nazval  by  někdo  státního  přísluš' 
nika  říše  německé,  ale  s  francouz' 
skými  tradicemi  a  ve  francouzském 
duchu  vychovaného  tenkráte  Něm* 
cem  a  zařadil  by  bojovníka  proti 
Německu  do  literatury  německé?  Zdá 
se  mi,  že  článek  Richarda  Weinera 
položil  si  problém  poněkud  jedno- 
stranně  a  nemohl  proto  dospět  k  ře- 
šení správnému.        Viktor  Dyk 
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Bohuslav  Reynek:  ŽÍZNÉ. „stu- 
dia" sv.  II.  Nákl.  L.  Kunáře  v  Praze 
1921.  Str.  106. 

Bohuslav  Reynek,  dosud  známý 
jenom  jako  překladatel  značné  odva- 
hy, menšího  však  umu,  přihlašuje  se 
básněmi  ve  verši  i  v  prose  z  let  1912 
až  1916  jako  tvůrčí  poeta  a  to  poeta 
velmi  opravdový.  Na  tom  nemění  nic, 
že  v  druhé  polovině  jeho  knížky  čte 
se  nejedno  číslo  pouze  zrýmované, 
jinak  však  nedobásněné;  že  jeho  smysl 
rytmický  se  daleko  pozdí  za  darem 
obrazovým  a  za  intensitou  vjemovou; 
že  v  úsilí  o  názornost  a  ve  stopách 
primitivů  často  sahá  k  trivialitám; 
že  po  způsobe  Ch.  Péguyho  a  ve  slohu 
litanie  loretánské  hromadí  obrazové 
paralelismy  až  k  únavnosti;  konečně 
že  často  upadá  ve  zkratkovou  nejas- 
nost a  abstrusnost—  není  věru  lehkým 
a  líbivým  básníkem  tento  kultivovaný 
žák  francouzské  lyriky,  Baudelairem 
a  Verlainem  počínajíc. 

Bohuslav  Reynek  nenazval  svých 
básní  nadarmo  „Žízněmi'':  jak  jeho 
těžká  a  temná  organisace  smyslová 
tak  jeho  horoucí  srdce,  zraněné  stig- 
matem Tajemství,  ztravují  se  žízni- 
vou touhou  a  promítají  ji  vášnivými 
projevy  básnickými.  Reynkův  vysoce 
vyspělý  a  umělecky  vytříbený  sensu- 
alism,  připomínající  v  lecčems  bo- 
lestně zjitřenou  a  nervově  nachořelou 
sensitivnost  Březinovu  z  „Tajemných 


dálek",  lační  po  přírodě,  které  se 
zmocňuje  s  velkou  odvahou  sytých 
a  nových  postřehů,  jaké  jsou  u  nás 
vzácností.  Kdo  namaloval  v  perlové 
šedi  vln,  v  plynulé  zeleni  vod,  v  zá- 
řivém zlatě  ženské  pleti  baudelai- 
rovský  obraz  „Baigneuses";  kdo  za- 
hrál na  stříbro  lyrického  nástroje 
verlainovskou  píseň  „Svítání  z  jara" 
o  bílé  vesně  v  duši;  kdo  ve  zvukově 
tvrdých  slokách  „Vody"  vyvážil  ta- 
jemství vod,  hlídaných  pastevkyni 
zemí,  „které  vlasy  černé  tekou  na 
skráně  a  jež  si  zpívá",  zasluhuje 
zvláštní  pozornosti  ve  sboru  našich 
lyriků. 

Ale  příroda  není  Reynkovi,  člověku, 
jak  se  zč.k,  příznačně  gotickému,  ob- 
jektivní pravdou  a  poslední  jistotou: 
čím  více  ji  miluje  okem  i  srdcem, 
tím  se  v  něm  upevňuje  přesvědčení, 
že  jest  pouhé  similitudo,  a  že  [její 
krása  jest  symbolická.  Pod  jeho  smy- 
slovou žízní  po  kouzlech  stále  nové 
země  tryská  stříbrnou  energií  žízeň 
nadsmyslná,  roztoužená  ekstaticky 
po  Bohu  a  po  přímém  styku  s  ním; 
touž  cestou  jako  Jakub  jDeml  dospívá 
B.  Reynek  lyriky  typicky  nábožen- 
ské, a  jeho  poesie  mění  se  pak  v  mod- 
litbu přísně  dogmatického  smyslu. 
Staví  přímo  na  odiv,  že  jest  vášnivým 
katolíkem,  který  vědomí  jednoty  a 
společenství  s  Bohem  a  s  věčností 
nabývá     jednak    prožíváním     muk 
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Bohočlověka.jednakhrouženim  se  do 
hloubek  milosti  Mariiny  —  oba  prvky, 
mužský  i  ženský,  doplňují  se  při  tom- 
to lyrickém  dramatě  víry  a  lásky.  Sem 
tam  usnadnil  si  Reynek  úkol  svůj 
tím,  že  prosté  přejal  z  tradice  lyriky 
církevní  hotovou  formuli  dogmatic' 
kou  a  jen  ji  básnicky  vyzdobil;  zpra- 
vidla však  —  a  to  i  v  kusech  po- 
chybné ceny  formální  —  co  nejlid- 
štěji, podtrhuje  při  tom  živly  dra- 
matické, předvádí  sám  postup  spáso- 
tvorného  déje  jako  záležitost  prudce 
osobní.  Tu  se  mu  podařilo  ukázati, 
kolik  nespotřebovaného  života  jest 
doposud  utajeno  v  církevních  sym- 
bolech gotické  doby.  stále  ještě  blíz- 
kých idealistickým  osobnostem  roz- 
toužených po  Absolutnu.  Rejnkovy 
kusy  nejpravověrnějši. plamenná  apo- 
Btrofa  „Ducha  svatého'',  temná  pod- 
večerní modlitba  za  dar  spánku  „Ne- 
pokoj", obě  pašijní  úpění  „Zrcadlo" 
a  „Milost",  pokorná  píseň  duchov- 
ního tance  a  letu  „Tak  jsem  lehký" 
a  j.  v.  stoupají  z  hloubek  katolické 
tradice  do  takových  výšin  lidství  tra- 
gicky zbožštělého,  že  jejich  básníka 
si  musíme  zapamatovati.         A.  N. 

Zdenka  Hašková:  CESTOU.  Str. 
28.  Nákl.  Ludv.  Bradáče  na  Kr.  Vino- 
hradech 1920. 

Knížečka  důvěrných  a  upřímných 
veršů  Zdenky  Haškové  náleží  spise 
v  oblast  přírody  než  v  okruh  umění, 
neboť  bezprostřední,  překypující,  ši- 
roký a  vlahý  cit.  jímž  jest  výhradné 
inspirována,  neprošel  ani  myšlenko- 
vou kázní,  ani  básnickou  kulturou  a 
rozlévá  se  před  čtenářem  bez  výhrad 
a  bez  ohledů  jako  jarní  záplava  na 
louce  p  seté  již  tklivým  souzvukem 
sasanek  a  jaterníků.  V  těchto  pozdra- 
vech, posláních  a  apostrofách.  z  nichž 
jen  několik  se  vyhranilo  ^  skutečnou 
píseň  („Srdci",  „Úsměv,  „Co  miluji"), 
kdežto  ostatek  se  rozplývá  v  impro- 
visované.  ale  velice  půvabné  beztvár- 
nosti,  znovu  se  vrací  jeden  příznač- 


ný motiv,  výrazné  ženského  zabar- 
vení, motiv  lehkého  a  vlídného  úsmě- 
vu, kterým  něžné  dívčí  srdce  odzbro- 
juje zlobu  i  lhostejnost  života  a  jímž 
obdarovává  podobně  jako  šípkový 
keř  pozdravy  svých  bledých  a  růžo- 
vých květů.  Opakuji:  jest  to  dar  spíše 
lidský  než  básnický;  bylo  by  však 
nevděčností  nepochopiti  jeho  ceny, 
tak  vzácné  v  dnešním  světě  drs- 
ností a  úderů.  Tento  úsměv,  pro- 
teplený  shovívavostí  ke  každému 
srdci  a  slitováním  s  jeho  bolestí, 
nepostačí  arciť,  kde  jím  básnířka 
chce  řešiti  skutečné  problémy,  ať 
intelektuální  („Hledání  Boha"),  ať  ži- 
votní („Cos'  žíti  nového"),  ale  má  za 
to  jinou  velikou  moc:  oblévá  i  před- 
měty sebe  všednější  takovou  teplou 
září  intimity,  že  myslíme  až  na  sví- 
tivou posvátnost  Fr.  Jamese;  to,  co 
Zdenka  Hašková  poněkud  neurovna- 
nými  a  kolísavými  verši  psala  svým 
přítelkyním  Žofce  Kvederové  a  Filče 
Srpové,  dýchá  na  nás  chvílemi,  jako- 
by bylo  vzniklo  v  blahoslaveném 
Orthezu.  A.  N. 

Richard  Broj:  PODIVNÉ  JITRO. 
„Zlatokvětu"  kniha  XIII.  Stran  74. 
V  Praze  1921,  nákl.  Fr.  Borového. 

Nejvýraznějším  znakem  lyrických 
rapsodií  Richarda  Broje,  mezi  něž 
výjimkou  a  jakoby  nedopatřením  za- 
bloudilo také  několik  uzavřených 
básní  krátkého  dechu,  jest  široká, 
nespoutaná  a  kypivá  výmluvnost. 
kterou  se  mladý  básník  dává  bez 
míry  a  cíle  unášet.  Jeho  způsob  vi- 
dění i  obrazový  výraz  jsou  kaska- 
dické:  ať  si  ve  vzpomínce  oživuje 
dojmy  z  krajin  a  z  měst,  ať  v  horou- 
cím očekávání  dychtivého  jinošství 
si  zpřítomňuje  možnosti  budoucích 
prožitků,  ať  v  zanícené  dityrambič- 
nosti  se  modlí  k  životu,  nebo  ať  s  od- 
danou trpností  děkuje  za  radosti 
smyslů,  za  citové  ekstase  a  předsta- 
vová překvapení,  vždycky  hrnou  se 
k  němu  peřejovitě  obrazy,  slova,  věty. 
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jimž  se  poddává,  nedoveda  a  snad 
ani  nechtěje  jich  sevříti  v  hutný  tvar. 
Není  to  u  Richarda  Broje  jenom  vý' 
mluvnost  hymnikova,  podmtněná 
patetickým  vzrušením  mysli  při  tvůr* 
čími  aktu;  i  tam,  kde  se  do  vzruše- 
ných  chvalořečí  a  do  ekstatických 
výlevů  radostného  sensualisty  mísí 
důvěrné  konversační  a  nejednou  ru' 
sivý  tón,  zalévá  nás  dále  tento  pří' 
val,  jenž  by  zasloužil  vydatné  filtrace 
—  čtenář  má  býti  dojímán,  nikoliv 
přehlušován.  Mladý  klasik  školy  vers' 
libristické,  jenž  žádal  >jedinou,  nC' 
roztržitelnou,  svatou  vlnu  dění  s  tiší' 
cerými  oddíly,  nad  vlastní  silou  zá' 
dumčivými",  nebyl  ničeho  více  vzdá' 
len  než  lyrické  improvisace;  předpo' 
kládal  stavbu  básně  o  pevné  osnově; 
dbal  sám  předně  zákonů  tektonických 
při  skladbě ;  vybíral  obrazv,  tříbil  mc' 
taf ory,  pracoval  o  básnické  větě  s  větší 
autokritikou  než  mnohý  básník  skupi' 
ny  formalístické.  K  němu,  k  O.  Thee' 
rovi,  rád  bych  odkázal  právě  Richarda 
Broje,  jemuž  naprostá  pasivnost  vůči 
kaskádovitému  přívalu  zevního  svě' 
ta  se  může  státi  osudným  úskalím. 
V  Brojově  knize  najde  se  nejedná 
svěží  a  bystrá  jednotlivost,  zvláště 
kde  zpívá  plesnou  chválu  lesa  a  lou' 
ky,  zeleně  a  slunce,  tance  pod  širým 
nebem  a  úprku  vod,  ale  nikde  z  těchto 
detailů  neroste  organický  celek  se 
zákonným  rytmem,  nikdy  se  jeho 
improvisace  nepojí  ve  vyšší  jednotu, 
jakou  má  podle  nové  poetiky,  dů' 
sledně  domyšlené,  býti  lyrický  cyklus 
i  básnická  kniha.  Také  lyrismus, 
oproštěný  od  zastaralých  formalis' 
tických  pout,  má  svá  kontrapunk' 
tická  pravidla.  A.  N. 


L.  N  Zvěřina:  PLAVBOU  K  O' 
STROVU  RADOSTI.  Str.  47.  V  Pra' 
ze  1920.  Nákladem  Československých 
podniků  tiskařských  a  vydavatel' 
ských. 

Nový  svazeček  náladových  písní  a 
maleb  L.  N.  Zvěřiny,  vydaný  po  jeho 
lyrickém  deníku  slovenském,  ale 
vzniknuvší  dlouho  před  ním,  potvr' 
zuje  znovu  to,  co  bylo  zřejmo  z  jeho 
starších  publikací  veršových :  básnická 
obratnost  nahraruje  skutečné  umění, 
lehkost  improvisačniho  vrhu  zastírá 
nedostatek  hlubší  inspirace,  svlačco' 
vitá  ochota  přimknouti  se  ke  každé' 
rou  vzoru  brání  vývoji  k  opravdO' 
vému  svérázu.  Cosi  odvozeného  a 
epigonského  tkví  na  každé  básni  Zvě' 
řinově,  jež  si  svého  světa  nedobývá 
ani  smysly  ani  citem,  tím  méně  pak 
myšlenkovou  koncepcí,  nýbrž  přijí' 
má  jej  zhnětený  a  stilisovaný  před- 
chůdci a  mistry  a  to  ve  velmi  pestrém 
souhrnu,  od  Vrchlického  po  Sovu,  od 
Bezruce  po  Březinu;  zvláště  osudno 
jest  pro  Zvěřinu,  že  ražba  obrazu, 
odstín  nálady,  formulace  myšlenky 
v  jeho  rukách  zpravidla  zkonvenční. 
Jsou  i  v  této  knížečce  čísla,  jejichž 
přejatou  a  běžnou  strůji  bleskne 
osvobozující  svit  původního  citového 
prožitku,  jmenovitě  tam,  kde  pudově 
silná  radost  ze  skutečnosti  vy  vře  se 
sopečnou  náhlostí  nebo  kde  se  požiť 
kářské  smysly  vpíjejí  žíznivě  do  zlaté 
plnosti  okamžiku,  nejednou  narů- 
stají Zvěřinovým  slokám  í  peruti 
písňové,  ale  celek  nemá  větší  ceny 
než  veršová  cvičení  žákovská,  kterým 
se  mladý  poeta  teprve  musí  dostati 
k  činu,  podmíněnému  rozhodným 
osamostatněním.  A.  N. 


„Lamír"  bude  vycházeti  v  r.  1921  každý  druhý  měsíc  mimo  červenec  a  srpen  v  dvojčíslech 
po  8  Kč.—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Oopisy  administraci  ..Lumíra"  buďtež 
adresovány.  Časopis  ,, Lumír",  Praha.  Karlovc  nám.  č.34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  17.  března  1921. 
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CHARLES  BAUDELAIRE: 

KRÁSA. 

Jako  sen  kamenný,  ó  smrtelní,  se  skvějí; 
má  prsa,  o  která  se  všichni  poranili, 
jsou  k  tomu,  básníky  by  láskou  opojily, 
jež  hmoty  věčnost  má  a  jež  má  němost  její. 

Jak  nechápaná  Sfínx  se  s  trůnu  nebes  dívám; 
spojuji  srdce  snih  s  bělosti  labutí: 
že  kazí  linie,  mám  v  záští  pohnutí; 
a  nikd^  nepláči,  nikdy  se  neusmívám. 

Básníci,  vidouce  můj  postoj  velebný, 
jejž  sochám  jak  bych  nejpyšnějším  brala, 
ve  přísném  studiu  života  ztráví  dny: 

mámť,  abych  milence  horlivé  upoutala, 

dvé  čistých  zrcadel,  v  nichž  nabude  vše  kras: 

svých  očí,  očí  svých  velikých  věčný  jas  I 

MOESTA  ET  ERRABUNDA. 

Tvé  srdce,  Agáto.  rci,  neodletí  časem 
za  čerrý  oceán  nečistých. městských  zdí 
až  k  moři  jinému,  jež  oslní  svým  jasem 
hluboké,  průhledné,  modré  jak  panenství? 
Tvé  srdce,  Agáto,  rci,  neodletí  časem? 

Oceán,  oceán  širý  zná  utěšit! 
Zpěváku  chraptivý,  který  že  ďas  ti  dal 

—  nesmírné  varhany  když  počnou  vichru  hřmít  — 
za  úkol  vznešený,  bys  ukolébával? 

Oceán,  oceán  zná  širý  utěšit! 

Mne  odvez,  vagóne,  mne  unášej,  o  lodi! 

Pryč!  Pryč!  Je  bláto  zde,  proud  našich  slz  kde  tek'! 

—  Viď,  smutné  srdce  tvé  že  často,  Agáto,  dí: 
„Daleko  od  bolů,  zločinů,  výčitek 

mne  odvez,  vagóne,  mne  unášej,  o  lodí! 

Lumir  XLVin.  5.-6.  I5 
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Kterak  jste  daleko,  o  ráje  voňavé, 
pod  jasným  azurem  kdy  láska  vše  a  radost, 
kdy  vše,  co  miluješ,  je  hodno  lásky  tvé, 
kdy  v  čisté  rozkoši  se  koupe  srdce  žádost! 
Kterak  jste  daleko,  o  ráje  voňavé! 

Než  lásek  dětinných  ráj  ještě  nedozrálý, 

honění,  písničky,  polibky,  kytice 

a  hudci,  za  vrchem  již  v  housle  hrávávali 

džbán  vína  navečer  v  záhonech  pijíce, 

—  než  lásek  dětinných  ráj  ještě  nedozrálý, 

ráj  onen  nevinný  s  tím  štěstím  úkradmým 
dál  už  než  Indie  a  dále  nežli  Čína? 
Nelze  jej  přivolat  žalobným  křikem  mým, 
znít  hlas  ten  stříbrný  už  nikdy  nezačíná 
ó  ráji  nevinný  s  tím  štěstím  úkradmým? 

TEN,  KTERÝ  STRAŠÍ. 

Tak  jako  anděl  zatracený 

v  alkovny  tvé  se  vrátím  stěny 

a  bez  hluku  se  přitočím 

se  stínem  k  tobě  půlnočním. 

Foceluji  tě,  brunetko  má, 
chladnýma  jako  měsíc  rtoma, 
zulíbám  hada  polibkem, 
jenž  přes  jámy  se  plazí  lem. 

Až  přijde  ráno  siné,  zbledlé, 
mé  místo  najdeš  prázdné  vedle, 
kde  do  večera  bude  chlad. 

Kde  jiní  něžností  se  strojí 
tvůj  život  oviást,  mladost  tvoji: 
já,  já  chci  děsem  panovat! 


NA  PROKLETY  HROB. 

v  noci-Ii  dusné,  zamračené 
slov  Krista  křesťan  vzpomene 
a  v  rozvalině  opuštěné 
zahrabe  tělo  slavené, 


"5 


v  čas,  kde  už  cudné  hvězdy  všude 
zrak  přivírají  hasnoucí: 
v  tom  místě  zmije  rodit  bude 
a  příst  tam  budou  pavouci. 

Rok  celý  uslyší  váš  sluch 

nad  hlavou,  kterou  proklel  Bůh 

žalostné  vytí  vlčí  smečky, 

hladových  čarodějnic  rej 
a  chlípných  starců  hnusný  frej, 
ničemů  zatvrzelých  léčky. 

PROPAST. 

Pascal  měl  propast  svou  a  ta  šla  vždycky  s  ním. 

—  Žel!  Všechno  propast  je,  ať  čin,  ať  touha,  sen, 
ať  slovo!  vichrem  Strachu  zasažen, 

jak  ježí  se  mi  vlas,  přečasto  pocítím. 

Výš*,  níže,  všade  břeh  je  s  hloubí  promísen, 

a  ticho,  strašlivý  prostor,  jenž  vězením  . .  . 

Kdes  na  dně  nocí  mých  Bůh  moudrým  prstem  svým 

nakreslí  měnlavý  přízrak,  jenž  nesmířen. 

Mám  hrůzu  před  spánkem,  jak  před  velikou  dírou 
v  níž  hrůza  nejistá  a  kterou  v  tmu  jdem  čirou. 
Zřím  všemi  okny  nekonečnosti. 

A  duch  můj,  závrati  jejž  často  pokouší  tu, 
závidí  nicotě,  že  neschopna  je  citu. 

—  Ah!  Vždycky  Číslem  být  a  vždycky  Bytostí! 

VÍNO  VRAHOVO. 

Má  žena  mrtva,  volný  jsem. 
Po  chuti  mohu  zpít  se  dnes 
Když  vracel  jsem  se  bez  peněz, 
drásala  nervy  pokřikem. 

Jsem  nyní  šťastný  jako  král. 
Vzduch  čistý  je  a  nebe  jasné. 
My  měli  léto  takto  krásné 
když  jsem  si  ji  zamiloval. 

Tu  žízeň  zlou,  jež  hrdlo  svírá, 
bych  mohl  nějak  ukojit, 
co  pojme  její  hrob,  bych  pít 
já  musil  vína;  toť  už  míra: 
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neb  do  studně  jsem  hodil  ženu, 
a  dokonce  jsem  svrhl  s  ní 
kameny  těžké  z  roubení. 
—  BudU'li  moci,  zapomenul 

Ve  jménu  přísah  milosti, 
z  jejichž  nic  nevyprostí  pout, 
bychom  se  mohli  dohodnout, 
jak  v  čas  své  opojenosti, 

já  schůzku  žádal  umíněně 
na  pusté  cestě  a  už  v  šeru. 
A  ona  přišla.  Blázen  věru! 
Jsme  všichni  blázni  víc  či  méně! 

Doposud  krásná  ještě  byla, 
ač  unavená.  A  já  měl 
rád  přespříliš  ji!   Tož  jsem  děl: 
Čas,  s  žitím  bys  se  rozloučila! 

To  nepochopí  nikdo  z  nich. 
Pomyslí  zpitá  rota  líná 
na  to,  jak  činit  rubáš  z  vína 
za  nocí  svojich  churavých? 

Nezranitelná  tato  cháska, 
jež  bezcitná  je  jako  stroj, 
ni  v  zimy  chlad  ni  v  léta  znoj 
neznala,  co  je  pravá  láska, 

s  proklatou  očarovaností, 

s  pekelným  průvodem,  jenž  mámí 

s  lahvičkou  jedu,  se  slzami, 

s  chřestotem  okovů  a  kostí! 

Sám,  svoboden  jsem  nyní  rázem! 
Propiji  střízlivosti  zbytek. 
Pak  bez  strachu  a  bez  výčitek 
ulehnu  sobě  někam  na  zem', 

a  budu  spáti  jako  pes! 

Vůz  nákladní  s  těžkými  koly 

s  kamením,  s  hnojem  odkudkoli, 

rozdrtit  může  vagón  dnea 

mou  hříšnou  hlavu  bez  váhání, 
jím  ve  dvé  rozkrájen  být  mohu, 
směji  se  tomu  jako  Bohu, 
jak  Ďáblu,  jako  Přijímání! 


PreložU  V.  Dyk. 
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F.  SKÁCELÍK: 

DOKTOR  JUBAL. 

(Ze  zápisků  lékařových.) 

Nevím  ani,  proč  si  zapisuju  toto  všechno,  co  jsem  prožil  v  dobé 
ne  celých  dvou  měsíců  v  malém  českém  horském  městečku,  kde 
jsem  zastupoval  nemocného  doktora  Jubala.  —  Duše  lidská  má 
podivné  vrtochy:  zapomene  často  na  věci,  které  tvořily  události 
a  zastaví  se  u  stínů,  které  z  nich  do  ní  padly. 

Celý  příběh,  na  který  se  rozpomínám,  byl  vlastně  velmi  jednO' 
duchy. 

Doktor  Jubal  napsal  správě  nemocnice,  kde  jsem  prožíval 
svou  začátečnickou  praxi  jako  externí  lékař,  že  je  těžce  nemocen 
a  žádá  za  zástupce.  To  je  zcela  obyčejná  věc,  která  se  opakuje 
v  každé  nemocnici  a  provádí  se  zcela  úředně.  Byl  jsem  právě  na 
pořadu.  Oznámili  mi  to  a  vydal  jsem  se  asi  za  dva  dny  na  cestu. 
To  je  vše.  Nic  více  nepředcházelo  a  přece  tím  vlastně  všechno 
začínalo. 

Doktor  Jubal  byl  opravdu  těžce  nemocen.  Když  jsem  ho  po  prvé 
navštívil  a  viděl  jeho  zsinalý,  napiatý  obličej  s  ryšavým,  hleny 
znečištěným  knírem,  jeho  mrtvě  ležící  ohromně  zduřelé  nohy, 
pochopil  jsem  ihned,  že  mu  není  pomoci.  Věděl  to  taky  a  klidně 
o  tom  hovořil.  Pravda,  byl  to  smutný  dojem  a  budil  soucit.  Ale 
kdyby  nebylo  bývalo  nic  jiného  než  tento  soucit,  nebylo  by  tu 
ničeho,  co  nemohlo  být  zapomenuto  . . .  Ale  to  cosi  přišlo.  Kdy 
a  jak,  těžko  povědět . . .  Jednoho  dne  —  snad  to  byl  asi  pátý, 
šestý  den  mého  pobytu  —  jsem  pocítil,  že  mne  skoro  mučivě  zne^ 
pokojuje  nepořádek  v  pokojíku  nemocného  . , .  Působil  na  mne  sice 
nepříjemně  hned  při  první  návštěvě,  ale  ty  vrstvy  prachu  na  stole 
a  papírech,  nemytá  okna,  zaschlá  nečistota  umyvadla,  smetí  na 
roztrhaných  kobercích  podlahy  —  to  všechno  se  mně  zdálo  být 
pouhým  doprovodem  neštěstí,  které  představoval  ubohý  Jubal, 
bezmocný  svou  chorobou.  Je  mně  dnes  jasno:  kdybych  byl  odejel 
z  toho  všeho  hned  první  chvíli,  byl  by  tento  dojem  zůstal  mým 
jediným  dojmem  o  doktoru  Jubalovi.  Mohu  o  sobě  říci,  že  nejsem 
bez  intuice,  která  dodává  prvním  dojmům  mnoho  obsahu,  a  přes 
to  zůstal  můj  první  dojem  hodně  povrchním.  Povrchnost  ukrývá 
smysl  věcí  a  vsunuje  důvěřivým  lidem  s  jakousi  příjemnou  pod" 
loudností  falešné  osudy  v  koleje  osudů  vlastních.  Ale  delší  život 
v  okolí  Jubalově  poučil  mne,  jak  silnou  řečí  promluví  v  člověku 
mrtvé  věci,  odkryjeme''li  jejich  smysl. 
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Sedával  jsem  u  lože  Jubalova  cele  hodiny  sám  a  sám.  Vidél 
jsem,  že  mu  ulevuje,  má'Ii  někoho  vedle  sebe.  Mluvil  velmi  málo. 
DaUi  se  do  hovoru,  přepadl  ho  obyčejně  chroptivý  kašel  a  dlouhý 
záchvat  dusnosti.  PokusiMi  se  ulehnout,  dusil  se.  Seděl  tedy  dnem 
i  nocí  opřen  v  zádech  polštáři,  s  hlavou  skloněnou  na  rozhalených 
prsou  a  s  rukama  ležícíma  těžce  na  nečisté  peřině.  ^Spát,  spát  — 
i  enom  už  spát  —  opustit  to  něco,  co  je  život  a  poznat  to  nic, 
kterým  je  smrt , .  ,** 

„Což  je  smrt  opravdu  jen  spánek?" 

„Konec,  konec  —  pouhá  výslužba  krutého  službodárce  Života.*' 
„Bude  vám  lépe." 

„Nebude  mně  lépe  a  nechci,  aby  mně  bylo  lépe,  bývalo  mně  už 
hůře  —  doléhalo  na  mne  to  všechno,  co  tu  vidíte  kolem  —  ale 
dovedl  jsem  se  bránit.  Ted  už  není  sil  —  už  podléhám  útokům.  — 
Hledte:  až  se  na  mně  počne  usazovat  prach  a  špína  jako  na  těch 
věcech,  co  tu  vidíte,  a  až  budu  tak  slab,  že  se  ani  jeho  drobným 
zrnéčkům  neubráním  —  to  bude  konec.  A  ten  prach  už  na  to 
čeká . . .  Lidi  jsem  vždycky  se  sebe  střásl,  prach  už  skoro  nestřásám, 
klade  se  pořád  blíž,  pořád  se  zužuje  jeho  kruh  kolem  mne . . ." 

V  pokojíku,  který  páchl  plísní  a  vlhkostí,  leželo  šero,  ač  bylo 
brzy  po  poledni.  Domek  stál  v  zastrčené  ulici  proti  panským  ko- 
nírnám, a  kolem  silnice  nasypané  výše  než  podlaha  pokojíku 
rostly  kaštany,  udržující  uličku  vlhkou  a  temnou.  Podzimní  chlad 
pronikal  do  netopené  místnosti,  a  fičel  špatně  přiléhajícími  dveřmi 
přímo  ze  široké,  otevřené  síně. 

Nevzpomínám  na  to  všechno,  abych  vzbudil  v  sobě  tehdejší 
náladu,  to  dokonce  ne.  Jsou  slova,  na  která  vrhá  často  okolí, 
v  kterém  byla  promluvena,  příšerné  odlesky,  mizející  z  nich  však, 
proneseme'li  je  jinde.  Ale  slova  Jubalova,  vyslovovaná  těžce  v  této 
chvíli  v  dušení  a  kašli,  neubírala  nic  z  okolí,  nýbrž  sama  dodala 
mu  matného  vysvětlení.  V  tom  byla  jakási  tragika.  Kdo  anebo  co 
to  zatlačuje  lidi  do  této  skrýše,  do  sluje  tohoto  zastrčeného  domku 
s  vlhkými  zdmi  a  hnijící  podlahou?  Zatlačila  to  hrubá  příroda  do 
této  ponížené  posice  kohosi,  komu  nepřála  radosti  světla,  či  kohosi, 
kdo  této  přirozené  radosti  nezasloužil?  Anebo  tak  učinili  hdé?  — 
Doktor  Jubal  zdál  se  mně  v  této  chvíli  strašlivě  opuštěným.  Ne- 
pocítiMi  jsem  tehdy  soucit  s  touto  opuštěností,  bylo  to  snad  jen 
proto,  že  jsem  právě  přemýšlel  o  tom,  je-li  zaviněná  či  nezasloužená. 
Byla  to  zcela  nesmyslná  myšlenka,  neboť  život  roste  stejně  z  utr- 
pění  zaslouženého  či  nezaslouženého.   Ale  společenskost  nás  nutí 
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často  do  moralistní  pruderie,  za  kterou  se  stydíme,  až  přijde  bolest 
vlastní. 

Tenkrát  jsem  měl  pochopit  už  mluvu  předmětů,  řekl  bych 
mluvu  prachových  zrnéček.  Věci  často  vyprávějí  o  lidech,  a  já  jsem 
bez  vztahu  k  nim  vzpomněl  si  v  té  chvíli  na  Jubalovu  ženu.  Vidél 
jsem  ji  posud  asi  dvakráte.  Nevcházela  nikdy  do  pokoje  Jubalova, 
byMi  jsem  přítomen.  Byla  to  žena  nízké  postavy,  přitloustlá. 
Představila  se  mně  v  pracích,  zašlých  šatech  s  šátkem  na  hlavě  . .  . 
Její  obličej  přibledlý  a  jakoby  trochu  odulý  jevil  netečnost,  neúčast 
a  nesoucitnost.  Zdálo  se  mně,  že  podlehla  marnému  zápasu  s  ne^ 
štěstím  . . .  Snad  byla  už  tam,  kdy  člověk  vyčerpán  snáší  bolest 
bez  utrpení. 

Divil  jsem  se,  že  jsem  s  ní  až  posud  tak  málo  počítal  v  těchto 
okolnostech,  a  umínil  jsem  si  napravit  to. 

Zašel  jsem  proto  jednoho  dne  dříve  než  k  Jubalovi  do  kuchyně, 
kde  jsem  ji  spatřil  otevřenými  dveřmi.  Bylo  asi  k  desáté  do^ 
polední. 

„Jak  dnes  spal?"  ptám  se. 

„Nic  neřekl.  Spí  vždycky  stejně :  sedí,  hlavu  má  na  prsou.  Usne 
jen  mezi  kašlem." 

„Nevolá  vás  nikdy?" 

„Ne.  Ríká^  že  chce  být  líplně  sám,  až  bude  umírat.  Včera  se 
rozčilil  a  byl  sprostý,  jak  to  umí."  To  řekla  zlobně. 

„Co  bylo?" 

„Když  jste  odešel,  přišel  sem  kněz  zeptat  se,  nepřejeli  si  být 
zaopatřen.  Křičel  strašně,  ani  jsem  nevěděla,  že  by  byl  schopen 
takové  síly  hlasu:  ven,  ven,  darebáku,  což  si  myslíte,  že  jsem  tak 
zeslábl,  že  potřebuju  vašeho  Boha?  Nikdy  jsem  žádného  nepotřebo^ 
val.  Tak  se  rouhal." 

„Takovým  rozčilením  se  může  ovšem  nemoc  pohoršit." 

„Je  to  lhostejno,  pane  doktore,   čekáme  na  jeho  smrt  všichni." 

Zarazil  jsem  se.  Všichni?  Kdo  je  to  všichni?  Jaké  zájmy,  jaká 
křivda,  jaká  zášt  spojila  ty  všechny?  A  je  jasno,  že  mezi  těmi 
všemi  je  jeho  žena.  Cekáme,  čekáme  všichni...  Všichni?!  Tedy 
lidé,  jeho  žena  a  snad  i  ta  zrnka  prachová  —  to  je  ten  spiklenecký 
šik . . !  —  A  čím  ublížil  ženě  ?  Čím  těm  ostatním  ?  Než,  odpovím^i 
si  i  na  tyto  otázky  zcela  přiměřeně  —  zbývá  ještě  jedna  strašná 
otázka,  jejíž  dosah  je  skoro  příšerný:  čím  ublížil  zrnéčkúm  pracho-- 
vým?  H!e,  stačí  vyslovit  takovou  otázku  a  cítíte,  že  stojíte  na  kraji 
propasti,  do  které  lze  hledět  jen  s  ustrnutím.  Chápete,  jak  silnou 
je  často  mluva  věcí?    Kdo  uměl  trochu  číst  ve  vzhledu  okolí,  po^ 
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chopoval,  že  proti  Jubalovi  byl  veden  boj.  Proč?  V  této  otázce 
leželo  možná  celé  tajemství  jeho  života.  Rozhodl  jsem  se,  že  se 
mu  v  tomto  boji  postavím  po  bok.  Ležel  poražen  —  to  mě  ne 
zůstalo  skryto.  Umíral  bez  radosti.  Nemohl  jsem  víc  proň  učinit, 
než  zveselit  trochu  jeho  smrt.  Snad  by  ho  potěšilo,  umíraHi  by 
aspoň  na  čistém  lůžku  a  v  čistém  prádle  . . .  Jeho  žena  nejevila 
mnoho  zájmu  pro  tento  můj  úmysl,  ale  přece  mě  zjednala  posluho- 
vačku,  s  kterou  jsme,  zatím  co  dřímal,  srovnali  véci,  otřeli  prach, 
omyli  okna.  Pochopil  to  okamžitě,  když  procitl,  a  usmál  se. 

„Všechno  je  marno,  kamaráde,"  zasípal  —  „Ten  prach  přece 
jenom  mne  pokryje." 

Ale  přece  se  trochu  vzpružil  a  bral  i  léky,  které  posud  odmítal. 
Po  několika  dnech  nabyl  i  více  chuti  k  jídlu  a  otoky  nohou  tak 
zmizely,  že  sám  konečně  sesunul  se  s  lože  a  usedl  do  lenošky. 

„Jste  asi  estét,  příteli,  chcete  abych  umíral  krásně.  Ale  i  kdybyste 
mne  uzdravil,  nikoho  tím  nepotěšíte  a  nikomu  tím  neprospějete." 

Zašel  jsem  k  jeho  ženě  a  řekl  jí: 

„Potřebuje  silnější  stravu:   vejce,   lehká  masa,   trochu  vína..." 

Usmála  se  a  pokrčila  rameny. 

„Není  peněz?"  ptám  se. 

„Už  dávno  není  žádných.  Žijeme  už  dva  roky  na  dluh.  Z  toho, 
co  tu  vidíte,  není  nic  našeho.  A  co  by  taky  mohlo  být?  Neposlal 
jakživ  nikomu  účtu,  kde  koho  léčil  zadarmo  —  chudým  ještě  sám 
dával  —  mne  strhl  jenom  do  bídy  —  neměl  svědomí  — " 

Dal  jsem  jí  něco  peněz  a  odešel  jsem.  Bylo  mně  hořko  z  té 
bídy,  která  byla  vyvolána  dobrodiním.  Byl  by  této  odvahy  k  bídě 
schopen  člověk,  který  ztratil  víru  v  život  a  který,  poděluje  chudé, 
dával  vlastně  věcem  pravé  jejich  určení?  Jakou  asi  tajemnou  změnu 
přivádí  v  duši  dnešní  lepší  oběd  ?  —  Taková  všední  věc  jako  sousto 
chutnějšího  pokrmu,  kterou  se  mu  kus  hmoty  představí  jako  přítel, 
nabízející  se  k dobré  službě?  Cekal  jsem,  že  až  ho  navštívím k  večeru, 
najdu  v  něm  přece  jen  malou,  malou  jiskřičku  víry,  jiskřičku,  která 
vydrží  hřát  hodinu,  snad  jen  minutu  —  ale  i  ta  minuta  bude 
darem. 

Bylo  asi  k  páté,  když  jsem  vcházel  k  Jubalovi,  hledaje  napřed 
jeho  ženu,  abych  se  jí  zeptal  na  dnešní  oběd.  Nebylo  jí  v  kuchyni, 
nebylo  jí  na  dvoře. 

Vešel  jsem  k  Jubalovi.  Seděl  v  lenošcc. 

„Jak  se  vám  daří  dnes?" 

„Zcela  dobře,  ale  jsem  hladový." 

„Neobědval  jste?"  zeptal  jsem  se  zúmyslně. 
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„Ne.  Zena  tu  nebyla  od  rána  a  nikoho  jsem  se  nedovolal.* 

„Už  jsem  ji  hledal  a  není  patrně  doma.  Slíbila,  že  vám  při' 
praví  oběd." 

Pohlédl  na  mne  ostře  a  skoro  vykřikl:  „Vy  jste  jí  dal  peníze?" 

Přiznal  jsem  se. 

„Pak  leží  zpitá  v  alkovně.  Jen  se  tam  podívejte." 

Opravdu.  Ležela  úplně  zpitá  na  zemi.  Čpěla  lihovinou.  Prázdná 
láhev  od  rumu  ležela  vedle  ní. 

Vrátil  jsem  se.  Hleděl  na  mne  tázavě  a  ironicky  a  zašeptal: 

„Nemyslete  si,  ze  to  je  moje  neštěstí.  Člověka  v  mém  posta^ 
vení  dovedlo  by  potěšiti  pomyšlení,  ze  se  moje  žena  opíjí  ze  zou^ 
falství  nad  mou  bezmocností.  Ale  ona  se  opíjí  jen,  aby  se  opíjela. 
A  neví,  že  propíjí  mé  poslední  síly  —  až  propije  tu  poslední, 
kterou  jsem  ještě  ta  zrnéčka  prachová  aspoň  v  dosahu  svých  rukou 
dovedl  odehnati  —  pak  bude  konec  —  a  ten  ani  vy  neodvrátíte, 
ani  nikdo...  Myslíte,  že  nevěřím  —  ?  O  věřím,  věřím  v  ničivou 
sílu  hmoty,  která  potřebuje  jen  našich  mrtvol.  Hmota  je  šťastná, 
až  se  jí  nemůžeme  bránit  —  ta  zrnéčka  prachová  nejsou  ještě  na" 
sycena.  Je  to  mrak  drobounkých  šedivých  supů . . ." 

Opravdu  tu  kolem  něho  bylo  plno  drobných  nepřátel.  Zdálo 
se  mně,  že  i  mne  samého  zasahují,  a  že  lásku  věcí  vykupuji  si 
tisícerými  drobnými  ústupky  a  laskavostmi,  které  vlastně  rozdávám 
ze  zásoby  svého  života  a  o  kterých  nevím,  kdy  mně  budou  kdysi 
scházeti. 

Bylo  to  tesklivé  poznání.  Je  opravdu  marno,  zcela  marno  být 
dobrodincem:  život  je  jeden,  zcela  jeden.  Dávám^li  z  něho  tam, 
kde  se  nedostává,  bude  se  stejně  nedostávat  za  chvíli  mně  samoť 
němu . . . 

Doktor  Jubal  působil  jako  lékař  už  po  deset  let  a  byl  svému 
kraji  dobrodincem;  to  tvrdili  všichni.  A  seděl^li  jsem  mezi  těmi 
panskými  úřadníky,  učiteli,  řemeslníky,  kteří  se  scházeli  denně 
bezstarostně  v  malé  hospůdce  na  dopoledním  víně,  cítil  jsem,  že 
Jubala  nenáviděli,  i  když  mluvili  s  uznáním  o  jeho  činnosti  a  cha-* 
rakteru.  To  byli  ti  „všichni",  kteří  se  spikli  proti  němu  s  jeho 
ženou  a  se  zrnéčky  prachovými.  Oni  všichni  byli  vinni  jeho  osu" 
dem:  celé  městečko  zapadlé,  celý  kraj .. .  Byli  vlasně  vinni?  Sami 
nevěděli,  proč  ho  nenáviděli.  Snad  je  nutil  do  dobrodiní,  snad  do 
mravního  cítění,  snad  do  takových  vztahů  životních,  že  dali  ze 
svých  zásob  životních  leccos,  co  by  nebyli  nikdy  nikomu  uštědřili, 
kdyby  sem  v  toto  zapadlé  městečko  nebyl  zapadl  takový  doktor 
Jubal.   A  duše   jejich  si  více  nepřály,   než  žít  plně,  prožít  celé  své 
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zásoby.  Dalo  se  ostatně  vůbec  věřit  v  jejich  duše,  v  cosi,  co  se 
mstilo  zcela  hmotně,  zcela  vypočítavě?  Nekladl  si  tuto  otázku  Jubal 
za  těch  deset  let  se  zoufalými  pocity?  A  mohl  věřit  v  cosi  jiného 
než  hrubou  hmotu,  když  toto  všechno  jednou  pochopil?  A  mohl 
jim  vůbec  klásti  něco  za  vinu,  mohl  pokládat  jich  denní  drobné 
záštiplné  boje  za  projevy  jejich  vůle?  Komu,  komu  měl  vlastně 
dávat  vinu?  A  ncméWi  už  koho  ani  obvinit,  mohl  mít  vůbec  víru 
ve  vyšší  yů\i?  Mohl  a  směl  vůbec  v  něco  věřit?  Nebylými  i  myšlen^ 
ky  těchto  lidí  i  jich  zlobné  city  vůči  němu  opravdu  jen  hejnem 
drobných,  šedých  supů,  kteří  si  všichni  denně  přáli  jeho  zničení?  — 

Kolik  otázek  se  mně  to  rozvířilo  hlavou!  Uvěříme4i  jen  v  hmotu, 
padáme  do  těžké  melancholie.  Zdálo  se  mně  chvílemi,  že  na  mně 
celé  toto  městečko  leží  jako  náhrobní  kámen,  pod  který  mne  pO' 
chovali  za  živa  . . . 

A  přece  zase  proti  celé  té  kruté  hmotě  všech  těch  lidí  malého 
městečka  stál  tu  jediný  chápající,  jediný,  který  se  svou  zoufalou 
duší,  v  niž  nevěřil,  snad  všechno  toto  povznášel:  umírající  doktor 
Jubal. 

V  jeho  míčelívé  společnosti,  v  jeho  bědném  ústraní  bývalo  mně 
milo  a  zdálo  se  mně,  že  jeho  bytostí  i  bytím  vyslovuje  přece  jen 
život  jakýsi  smysl. 

Byl  mně  náhle  velmi  blízký,  ačkoli  vedle  nikoho  neprocítila 
má  duše  tolik  útrap  jako  vedle  něho.  Sám  nevěřil,  ale  bezvěrectví 
jeho  bylo  tak  čisté,  že  ve  mně  budilo  víru  —  víru  v  cosi  nicotně 
neničitelného,  temného,  tajemného  —  a  právě  svou  tajemností 
i  sladkého.  Ošetřoval  jsem  ho  proto  se  zvýšenou  pečlivostí. 

„Děkuju  vám,  že  jste  mně  dodal  aspoň  trochu  síly.  Potřebuju 
ii  už  jen  na  to,  abych  si  obstaral  sám  svůj  pohřeb."  Téšil-li  jsem 
ho,  jen  se  usmíval . . . 

Jednoho  dne  zastal  jsem  u  něho  muže,  který  se  mně  zdál  známý. 
Řekl:  „Je  to  zdejší  truhlář.  Objednávám  si  u  něho  rakev.  Právě 
jsem  mu  dal  míru  . . ." 

Co  potom  všechno  se  stalo,  je  vlastně  velmi  prosté.  Ale  sluší 
to  zaznamenat,   protože  to  patří   k  celému  obrazu  doktora  Jubala. 

Za  týden  po  své  návštěvě  hlásil  mu  truhlář,  že  rakev  je  hotova 
a  že  ji  zatím  ponechá  u  sebe. 

„Zatím,  zatím  —  co  je  to  zatím,"  smál  se  srdečně. 

I  truhlář  ucítil,  že  v  tomto  slůvku  zatím,  které  vyslovil  zcela 
bezmyšlenkovitě,  je  skryta  vlastně  velká  tragika.  Doktor  Jubal  ne^ 
povolil  odporujícímu  truhláři,  který  rakev  jcšrě  téhož  dne  přinesl. 
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Byla  z  dubového  dřeva,  zalitá  smolou.  „Je  dobrá,  pevná . . . 
Zkusím,  jak  se  v  ní  bude  ležet..." 

Pomohli  jsme  mu  k  tomuto  výkonu,  který  byl  pro  jeho  slabé 
síly  ještě  přílišný. 

Rovnal  své  tělo  leže  chvíli  v  rakvi  a  byl  spokojen.  Pak  dal 
rakev  postavit  na  židli  k  oknu  a  v  podvečerních  chvílích  sedávali 
jsme  u  ní  opírajíce  se  o  její  víko  a  vyhlížejíce  chvílemi  z  okna 
do  podzimního  šera. 

Zotavoval  se  dosti  rychle,  tak  že  jsem  mu  kdysi  řekl:  „Ta  rakev 
byla  přece  jen  předčasná  . .  .^ 

„Nebyla,  nebyla  —  to  je  všechno  jen  zdánlivé  —  tak  do  konce 
měsíce  —  pak  bude  konec  . . .  Vždycky,  když  mně  bylo  takto  volno, 
dostavilo  se  krvácení.  Přijde^li  tentokrát,  bude  poslední .  .  .** 

Klid,  s  jakým  svůj  stav  pozoroval,  byl  mně  důkazem,  že  býval 
asi  dobrým  lékařem.  A  předpovědi  dobrých  lékařů  se  obyčejně 
vyplní.  Vyplnila  se  i  jeho. 

Posledního  listopadu  brzy  po  poledni  po  záchvatu  kašle  vyřinul 
se  mu  proud  krve  z  úst.  Byl  tenkráte  chmurný,  větrný  den.  Zdržel 
jsem  se  od  časného  rána  do  pozdního  večera  u  porodu  v  nedaleké 
vsi  a  vraceje  se,  zajel  jsem  přímo  k  Jubalovi.  V  pokojíku  svítila 
čadivě  lampa.  Seděl  v  lenošce,  krev  se  mu  lila  po  prsou  ze  za" 
krvavělých  úst.  U  nohou  spala  zpitá  jeho  žena.  Po  injekci  se  trochu 
vzkřísil,  poznal  mne  a  cosi  namáhavě  zašeptal.  Napomenul  jsem 
ho,  aby  nehovořil.  Pohnul  jen  těžce  rukou,  usmál  se  a  naznačoval 
mně,  abych  se  k  němu  přiklonil.  Chvíli  jsem  nerozuměl,  co  povídá. 
Žádal  vodu.  Napil  se  a  hlas  jeho  se  zjasnil.  Dlouze  se  odmlčuje 
pronášel  těžce  slovo  za  slovem:  „Prosím  —  vás  —  tam  —  na  — 
stole  —  to  leží.  —  Napsal  jsem  —  si  ráno  —  úmrtní  list  —  vpište 
jen  datum  . .  —  Přání  nemám  —  žádné  —  zahrabte  mne  —  jako 
nejchudšího  —  poslední  peníze  mně  —  dnes  propila  —  nemám  — " 
Kašlal  chvíli,  bubliny  krve  praskaly  mu  na  rtech  a  hlava  se  mu 
bezvládně  kymácela  na  hrudníku.  Pak  se  náhle  vzchopil  a  zasípěl: 
„Konec  —  děkuju  vám  ...  —  Prosím  vás  —  zvedněte  ji  —  **  pohlédl 
na  ženu,  „a  podejte  mně  její  ruku . .  .** 

Zvedl  jsem  ji  namáhavě.  Byla  v  podvědomí.  Vzal  její  bezvládnou 
ruku  do  svých,  několikrát  ji  pohladil  pohybem,  který  nezapřel 
něžnost  a  zašeptal:  „Ona  za  —  nic  —  nemůže  —  nikdo  za  nic  — 
nemůže  —  nebylo  —  nikomu  lehko  žít  se  —  mnou  . .  ,** 

Pak  už  nepromluvil.  Zena  zatím  seděla  na  podlaze  a  hlasité 
zívala.  Asi  za  čtvrt  hodiny  přestal  dýchati . . . 
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Pohřbu  zúčastnilo  se  nás  asi  deset.  Byl  to  v  městečku  první 
pohřeb  bez  kněze.  Městečko  o  něm  dlouho  mluvilo  s  onou  povrchní 
hovorností,  s  jakou  mluví  lidé,  mající  zle  svědomí.  Ale  to  vše  se 
mne  už  málo  dotýkalo.  Co  to  všechno  už  pak  znamenalo  ?  —  Na^ 
vštívil  jsem  ještě  jednou  pokojík,  ve  kterém  umřel.  Na  pohled 
zůstal  nepořádek  nezměněn,  zdálo  se  mně  jenom,  že  má  vzhled 
jakési  dravci  nasycenosti.  Také  zrnéčka  prachu  už  nikoho  nehle^ 
dala,  kolem  nikoho  nevířila.  Boj  byl  dobojován.  Cítil  jsem,  že 
hledím  v  tajemnost  čehosi,  čeho  nikdy  nepochopím . . . 

Za  týden  opustil  jsem  pak  městečko  nadobro. 

STANISLAV  HANUŠ: 

MOR. 

Když  město  už  dávno  zdřímlo  celé 

a  schýlil  se  mésíc  pod  obzor, 

tmou  hluchou,  zvolna,  obezřele, 

neslyšnou  chůzi, 

s  družinou  bídy  a  hrůzy 

se  vplížil  Mor. 

Tu  a  tam 

pod  oknem  stane,  křivou  tvář  tlačí 

k  černým  sklům, 

tu  a  tam 

do  skulin  dechne  —  a  k  novým  zas  kráčí 

doupatům,  domům  a  palácům; 

a  dřív  než  svítá, 

na  loži  zmámen  se  zmítá, 

tam,  kam  jen  dechl,  někdo  choř. 

A  dobyvatel  němý  spěchá, 
jako  by  moh  být  zaskočen; 
tu  a  tam  svoje  stráže  nechá, 
horečky,  mdloby,  těžký  sen; 
a  než  se  zbudí  s  kalným  ránem 
milion  mozků,  srdcí,  úst. 
Mor  s  vojskem  hrůz 
je  v  městě  pánem. 

Stráž  hlídá  zatím  zajatce 

a  dobře  zastává  tu  práci; 

jej  sráží,  když  se  zvednout  chce, 

pak  z  dlouhé  chvíle  začne  hrát  si 
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a  začne  po  svém  laškovat, 
na  hruď  mu  sedat,  dech  mu  brát, 
i  z  lože  zláká  ho,  jak  chrt 
se  pod  nohy  mu  plete  hravé, 
by  vrávoral,  —  co  vzadu  Smrt, 
jež  chce  mít  podíl  na  zábave, 
se  v  nezbednosti  kostlivci 
a  v  tanci  po  ném  opičí. 

Mor  méstem  kráčí  s  družinou 

den  za  dnem  v  slávé  své  a  moci; 

kde  oči  jeho  spočinou, 

mrtvolné,  na  tom,  na  tom  chodci, 

již  človék  nedojde,  kam  šel, 

za  láskou,  slávou,  snem  a  prací, 

leč  vratce,  bílý  nad  úbél, 

se  v  kout  svůj  s  hrůzou  v  duši  vrací 

a  zimničnou  tvář  chýlí  níž, 

jak  na  ramenou  nes  by  kříž, 

kříž  na  svou  Kalvárii. 

Ustoupiv,  kde  kdo  kose  zírá 

s  myšlenkou  sobčí:  „Zdráv  jsem!  Žiji!" 

Tak  lidský  kruh  se  rozevírá. 

Tak  človék  na  pout  svoji  k  tmám 

jde  sám  a  sám. 

Smrt.  ironicky  krutý  host, 

prolézá  komnaty  i  díry; 

hry,  tance,  šprýmů  nemá  dost 

a  v  rozkošnictví  nezná  míry. 

V  síň  mudrcovu  vstupuje 

a  v  holých  dásních  tají  smíchy, 

když  posmévačné  mimuje 

ten  život  vybraný  a  tichý; 

má  ráda  estetickou  hru, 

i  drahá  je  jí  barva  žiVá 

a  Syrá  všivých  brlohů: 

sbor  opilců  kdes  vedle  zpívá  — 

zde  bez  okolků  bije  v  zem 

bezmasou  patou  —  tančí,  divá, 

rej  s  konečným  tím  efektem: 

hnát  k  živým  ústům  přitlačený, 

v  nichž  v  krvi  poslední  mrou  steny. 

Smrt  rozkošnicky  miluje 

ty  chvíle,  dech  kdy  pohaiíná, 
kdy  tragicky  se  stahuje 
tvář,  která  víc  a  více  siná. 
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kdj  plamen  s  vétrem  zápolí  — 
je  miluje,  ach,  miluje, 
toť  doušek  převzácného  vína, 
co  v  prasklé  čísi  ještě  je,  — 
toť  rozkoš,  která  vrcholí. 

Co  den,  to  větší  zas  a  zas 
je  připraven  jí  hodokvas; 
už  na  jemnosti  umné  hry 
a  na  okolky  nemá  kdy, 
jen  hýří,  hýří  bez  míry. 

A  v  bednách  z  prken,  v  rakvích  z  cínu 

čekají  mrtvých  sta  a  sta 

den  ze  dne  marně  na  místa, 

na  místa  v  tichém  hrobním  stínu. 

Tak  život  města  se  všech  stran 

uplývá  zvolna,  v  šachtu  stéká, 

a  je  to,  jak  by  z  mnoha  ran 

proud  krve  plynul  zt  člověka. 

A  jsou,  jichž  srdce  v  oněch  dnech 

úzkostnou  láskou  jato  cítí, 

že  město,  v  jehož  rodných  zdech 

jim  bylo  trpět,  snít  a  žíti, 

v  němž  celý  věk  svůj  prožili, 

aniž,  čím  pro  ně  jest,  kdy  znali, 

teď  je  jim  —  ne  už  pro  chvíli, 

na  niž  kdy  rádi  vzpomínali, 

ne  pro  čar  snově  zamžený  — 

teď  je  jim  jako  bytost  živá, 

jak  drahý  kdos  a  mučený. 

A  zří'li,  když  se  připozdívá, 

jak  v  tmavé  nebe  fial  stem 

chrám  vzpíná  věž  svou  zamyšlenou, 

tu  touží  věřit,  před  Kristem 

se  s  celým  srdcem,  na  kolenou, 

až  k  zemi,  k  zemi  pokořit 

a  s  pláčem  prosit  za  svůj  lid. 

A  oni  vroucni  nevěřící 

by  chtěli  u  všech  mroucích  stát 

a  tichým  slovem  jim  jen  říci, 

by  snáze  mohli  umírat, 

o  nadějích,  jež  v  nitru  klíčí, 

skloněném  k  lidským  bolestem: 

o  jasné  vůli,  která  vztyčí 

svou  dobrou  vládu  nad  městem, 

o  temných  silách  podrobených, 

o  davech,  k  světlu  sjednocených. 
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o  snu,  dnes  jdoucím  dušemi, 

leč  který  zítra  ožít  spatří, 

zdz,  v  těchto  zdech,  jich  příští  bratři: 

Království  Lidské  na  zemi. 

—  A  Smrt,  ta  stále  bezuzdněji 
v  hýření  svoje  zapadá; 
to  dni  jsou  podle  chuti  jeji, 
toť  pravá  pro  ni  nálada, 
to  ku  pravému  hodokvasu 
je  osvětlení,  jak  má  být, 
ty  spory  temnoty  a  jasu, 
ten  divě  živý  temnosvit, 
a  tragický,  jak  má  jej  ráda, 
když  v  hloubku  běd  a  zděšení, 
jak  ze  záhadných  nebes,  padá 
proud  utopických  záření. 

Dny  věčných  pohřbů,  mrtvých  noci 
smuteční  slávu  městem  střou, 
by  Mor,  jak  sluší  jeho  moci, 
měl  nádheru  svou  vladařskou; 
leč  on  si  míň  a  míň  vždy  všímá 
hrůz,  jak  tu  dnem  i  nocí  jdou; 
sít  děs  ho  zde  již  nezajímá; 
zrak  mrtvolný  mu  hasne,  mdlí 
a  šprýmy  Smrti  nebaví. 

A  tu,  když  ztichlo  město  celé, 

kdys  v  noci,  zvolna,  otupéle 

a  zpovzdálečí  sledován 

svou  suitou  hrůzy  '— 

neslyšnou  chůzí 

vyšel  z  bran.  •  31.  xii.  1919. 


ARNE  NOVÁK: 

KRAJINÁŘSKÝ  ŽIVEL  V  POESII 
OTOKARA  BŘEZINY. 

iásník,  i  když  je  epikem  nebo  dramatikem,  nosí  s  sebou  ve  své 
obraznosti  a  svých  dílech  krajinu,  která  byla  sloučena  s  jeho 
nejvýznamnějším  prožitkem:  s  radostnou  něhou  dětství,  neb  s  di' 
vokými  lízkostmi  náhle  zneklidněných  jinošských  let,  s  milostným 
příběhem   ať    vypitým    až   k    temné   ssedlíně    na    samém   dnu    či 
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rozlomeným  uprostřed  nejkrásnějšího  rozletu,  se  soustředěnou 
dumou  vyzrálého  mužství  nebo  se  ztrátami,  které  činí  smrt 
málem  žádoucí.  ]cAi  básník  zvyklý,  budto  podle  svého  kla^ 
sického  založení  nebo  podle  požadavků  svých  uměleckých  forem, 
zpředmětňovati  všecko,  s  čím  vnitřně  vejde  do  styku,  objcktivisujc 
také  tuto  krajinu,  jež  jest  takřka  jeho  duchovním  domovem,  ale 
na  nejvzrušenějších  a  nejdůležitějších  místech  jeho  skladeb,  zazní 
na  konec  přece  důvěrný  motiv  krajinný,  jenž  v  básníku  dokreslil 
člověka:  pro  Goetha  na  př.  kvetoucí  rozmanitost  vlídného  duryn- 
ského  pohoří,  posunutého  s  věčně  zelenými  lesy  až  v  samu  blízkost 
vévodské  residence,  pro  Flauberta  stříbrná  a  vybraná  nuda  noť 
mandských  břehů  Seiny,  plynoucí  k  moři  pomalu,  jako  marný 
život  do  náručí  smrti,  pro  Ibsena  studené  a  tvrdé  mlčení  norských 
samot  zastíněných  mlhami.  To  nejsou  již  scenerie,  nýbrž  částky 
osudu,  jež  lze  pozornému  čtenáři  odhaliti  pod  podáním  sebe  ne^ 
osobnějším. 

Lyrik  tvoří  však  se  stálým  zřetelem  ke  krajinnému  pozadí,  jehož 
nemůže  pohřešovati  a  do  něhož  vkresluje  své  situace;  neníť  věť 
šina  lyrického  básnictví  ničím  jiným,  než  stálým  dialogem  básní" 
kovým  s  onou  krajinou,  která  mu  v  posvěcené  chvíli  prozradila 
smysl  života;  tak  zaznívá  u  Máchy  v  obměnách  myšlenkových 
i  náladových  znovu  rozhovor  s  temným  lesem  divokých  skalních 
útesů,  ponořeným  do  děsivé  hrůzy  bezedné  noci,  u  Sládka  tesklivě 
něžná  rozmluva  s  lesnatými  chlumy  mírného  Podbrdska,  u  Sovy 
nyvá  píseň  apostrofující  v  žádosti  a  touze  onu  „vallium  vallis" 
kdesi  na  jihu  Čech,  odkud,  neotráveny  ještě  městem  a  vzdorem, 
vstávaly  básníkovy  vidiny,  vzdušné  a  křehké.  Ale  básníkově  tvo" 
řivosti  nestačí  nikterak,  aby  křísila  v  oparu  nálady  a  za  citového 
posvěcení  krajiny,  které  byly  pro  poetovu  osobnost  jevovou 
pravdou  a  aby  jich  používala  jen  potud,  pokud  vyjadřovaly  určitý 
stav  duše;  to  byl  by  příliš  trpný  vztah  ke  krajinnému  prvku  bás- 
nického světa.  Čím  větším  tvůrcem  jest  poeta,  tím  naléhavější 
potřebou  se  mu  jeví  nahrazovati  postupně  analytické  nálady  krajin 
jejich  skladnou  a  soustředěnou  syntesou  a  přímo  vytvářeti  z  cm" 
pirie  zraku  a  dojmu  nové  složitější  a  výraznější  krajiny,  v  nichž 
jest  zhuštěna  a  znásobena  nejen  zákonitost  přírody,  ale  i  vztah 
člověka  k  prostředí,  jehož  jest  spolubudovatelem.  Jako  v  malířství 
znamená  též  i  v  lyrice  toto  úsilí  překonání  impresionismu  ve 
prospěch  umění  kladnějšího,  aktivnějšího  a  ovládaného  energičtější 
vůlí  —  lyrik"krajinář  přestává  pak  býti  pouhou  citlivou  deskou, 
kam  příroda  vdechuje  své  obrysy  a  barvy,  svou  něhu  a  svůj  smutek, 
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svá  oblaka  a  své  slunce  a  ujímá  se  vyššího,  úkolu  býti  stavitelem 
obrazů,  budovaných  podle  jeho  niterného  zákona. 

Není  v  české  lyrice,  tak  bohaté  i  mezi  umělci  třetího  a  čtvrtého 
řádu  na  subtilní  krajináře,  druhého  básníka,  jenž  byl  by  s  ta^ 
kovou  Icgičností  i  plností  vývojovou  vyrostl  z  impresionistického 
virtuosa  krajin  empirických  v  syntetického  tvůrce  zcela  svépráv" 
ného  a  osobitého  světa  krajinného,  a  u  něhož  by  tento  vzestup 
ilustroval  do  té  míry  celou  jeho  dráhu  ke  světlu,  k  jistotě,  k  my^ 
stickému  štěstí,  jako  Otokar  Březina;  přemýšleti  o  této  dosud 
neanalysované  složce  jeho  obrazového  díla  neznamená  tedy  zahlou' 
bati  se  s  krátkozrakou  monografičností  do  podřízeného  úseku  v  jeho 
tvoření,  nýbrž  hledati  podstatu  jednoho  ze  živlů,  který  skládá  a 
spoluvytváří  jeho  svět,  plný  překvapení  i  zákonnosti. 

Temný  a  sebemučivý  melancholik  „Tajemných  dálek**,  trýzněný 
nervovými  a  smyslovými  zkušenostmi  o  velmi  odstíněné,  ba  rafíno" 
váné  realitě,  která  jest  odsouzena  k  tomu,  aby  jako  průvodní  sce^ 
nerie  stále  obrážela  hrůzu  ze  života  nežitého  a  z  touhy  nenaplněné, 
tento  mladistvý  a  pesimistický  Otokar  Březina  jest  ve  svém  kra" 
jinném  zření  nejčistším  empirikem.  Neuzavírá^li  se  do  klausur,  kom^ 
nat,  klášterních  cel,  vězení  —  a  to  jest  nadmíru  příznačné  pro  toto 
období  determinismu  až  spoutaného  ano  přikovaného  —  zpívá 
o  velice  reálních,  jen  nepatrně  stilisovaných  a  osobními  prožitky 
zdůvěrněných  končinách,  kudy  chodíval  jeho  tělesný  krok,  a  kde  zís' 
kával  své  první  zkušenosti  zrakové.  Pozorujme  intensivně  smys' 
lovy  obraz  jeho  „Března",  žíznivého  po  slunci  a  zahaleného  vlh^ 
kem,  v  němž  spí  nesčíslné  možnosti  jara  a  léta ;  vdechněme  oběma 
nozdrami  a  vnímavou  myslí  básnický  protějšek  oné  básně,  nazvaný 
paradoxně  „Apostrofou  zimní"  a  přesycený  vůněmi,  nashromážděn 
nými  za  celé  zlaté  léto;  oddejme  se  v  „Siestě"  hře  celého  vidma 
na  snězích  nehnuté  zimy;  nebo  naopak  podivné  symfonii  letního 
úpalu,  únavy  a  apatie  v  „Náladě"  (ve  „Svítání  na  západě");  a 
zvláště  se  večtéme  do  karakteristického  krajinářského  vstupu  erO' 
tické  elcgie  Březinovy  „Den  výroční"  s  tou  jedinečně  přesnou  a 
odvážnou  zkratkou  vystihující  samu  duši  pohcrského  prospektu 
(„Ocelovým,  svírajícím  se  kruhem  úžil  se  obzor.  Tma  zrála.  — 
Černá  bratrstva  lesů,  zřel  jsem,  klekala  k  zemi,  jak  k  chóru  mod- 
liteb za  zemřelé.  Příkrov  nebe  se  nížil  —  nad  mojí  hlavou,  jak 
stlačen  a  dolů  vypiatý  šerem").  To  vše  jsou  autentické  dojmy  a 
nálady  impresionistovy  z  jeho  domova,  se  západního  i  východního 
úbočí  Českomoravské  pahorkatiny  s  celým  místním  svérázem  kraje 
přísně  zamračeného,  jehož  smutek  pod  úsměvem  slunce  roztaje  jen 
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na  několik  týdnů  v  náhlou  a  opojenou  radost  nemocného,  kterého 
pustili  do  kvetoucí  zahrady  zalité  sluneční  září. 

Ale  již  cyklická  řada  obrazů  ve  vděčné  modlitbě  k  zemi  „Vé^ 
zeň",  nad  jiné  příznačné  pro  první  období  Březinovo,  kde  básník 
až  tématicky  rozvedl  svůj  krajinářský  empirism,  zavírá  se  rozhod" 
nutím  k  útěku  z  pozemského  domova;  oslovujeť  zemi,  svou  „Ne^ 
jatou":  „v  teskaém  nadšení  vzlétám  osvobozen  z  tvých  loktů  vy" 
sněných.*"  U  konce  jsou  krajinomalby,  jež  byly  stavy  duše  s  reál- 
ním základem  zkušenostním,  u  konce  náladové  záznamy  zrakových 
vzpomínek  z  domova,  u  konce  pozorná  a  vznícená  pasivnost  ana" 
lytikova,  která  svět  přijímala,  atomisovala,  interpretovala.  Tento 
únik  z  krajin  empirických  do  krajin  konstruovaných  zapsán 
jest  velmi  zřetelným  písmem  hlavně  v  rozmezném  „Svítání  na 
západě'%  kde  jej  ohlašuje  několik  míst  vstupní  „Modlitby  ranní", 
instrumcníované  se  závratným  uměním  na  přechodu  z  končin 
pesimismu  a  smrti  do  prostorů  života,  víry,  božství  a  lásky.  Poeta, 
dotud  „vyhýbavý  a  kleslý  milenec  snu",  odhodlává  se  oddati  „jiskři-- 
vému  pohledu  dne,  v  němž  svítí  divoká  žádost  nezrozeného",  t.  j. 
ze  světelného  a  barevného  varu  skutečnosti  míní  sám  vytvářeti 
neznámé  posud  útvary,  scenerie  kraje.  Zprvu  jsou  to  konstrukce 
jen  nesmělé,  nemnoho  odlišné  od  skutečnosti,  krajiny  předků 
v  „Mythu  duše",  „Květy  stínů"  s  přemoženými  popoledními 
parny  a  s  blízkostí  zrání  ve  „Svítání  na  západě"  a  zvláště  melan" 
cholická  a  posvátná  dějiště  duchovních  žní,  která  se  stávají  nyní 
pro  Březinu  tak  příznačnými  a  drahými. 

Báseň,  v  níž  básník  poprvé  v  stříbrně  svítivém  toku  lehce  na- 
nesených barev  namaloval  tuto  novou  krajinu  duše,  nadobro  od" 
lišnou  od  krajin  zraku  a  úplně  přepodstatňující  reální  prvky  ve 
vyšší,  symbolickou  skutečnost,  zasluhuje  analysy  zvláštní.  Myslím 
nevýslovně  cudnou  a  vroucí  apostrofu  erotickou  „Až  sedneš  za 
můj  stůl  .  .  ."  Vlastní  lyricko-dramaíický  děj,  položený  do  dvou 
závěrečných  slok  básně,  odehrává  se,  jako  za  melancholického  mládí 
samotářova  bylo  pravidlem,  v  uzavřené  místnosti,  v  jakémsi  novém 
večeřadle  emauzském,  kam  k  básníkovi  přisedá  milenka  zcela  zdu" 
chovělá,  spíše  myšlenka  a  symbol  věčnosti  než  žena  této  země, 
aby  s  ním  slavila  hody  kosmické,  podobné  těm,  o  nichž  ekstaticky 
zpivi  hymnický  závěr  spřízněné  skladby  „Tys  nešla".  Duchovně 
milostná  scéna  však  má  prolog  krajinný  kouzla  ve  své  prostotě 
až  posvátného:  symbolická  metafora  o  „době  žní"  rozkvetla  na 
celý  obraz  prvků  reálních,  ale  ladění  již  úplně  nového.  Čtenáři 
mohlo  by  se  snad  zdát,  že  dozrávající  líchy,  kterými  bezdětný  ho' 
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spodář  kráčí,  vlní  se  stejným  rytmem  a  v  téže  narzivělé  plavosti 
jako  obilní  lány  na  Českomoravské  pahorkatině,  ale  jejich  klasy 
zrají  září  měsíční,  na  jejich  meze  padá  rosa  hřbitovní,  jejich  večer 
provát  jest  oddechem  věčných  vod  a  províván  větry  zámořskými  — 
není  to  krajina  empiricky  dojmová,  nýbrí  syntetická,  stavěná 
ne  již  podle  dojmové  vzpomínky,  nýbrž  podle  symbolické  po^ 
třeby. 

Knihou  takových  krajinomaleb  syntetických  a  symboíických  jsou 
pak  „Větry  od  pólů",  Březinovo  dílo  nejopojivější  a  nejjásavější,  du^ 
chovní  bacchanale  poznání  a  radosti  ze  světa  co  nejsložitějšího  a 
nejbarvitějšího,  symfonie  duchovních  superlativů;  ve  „Stavitelích 
chrámu"  stupňuje  se  toto  umění  ještě,  aby  v  „Rukách"  bylo  pod^ 
řízeno  potřebám  básníkova  hymnismu.  Otokar  Březina  naučil  se 
zhušťovati  typy  a  barvy  tisícerých  krajin  v  jeden  obraz  sytý  a  ži-* 
vcucí  až  k  přepětí,  v  morfologickou  zkratku,  shrnující  nepřehledné 
množství  intensivně  prožitých  jednotlivin,  v  typickou  abstrakci, 
která  se  přímo  láme  a  puká  srostitými  svými  podmínkami,  získá" 
nými  stejně  výbojnou  imaginací  jako  prolínavou  pozorností  smys" 
lovou.  Ve  dvou  skupinách  scenerií  se  zalíbilo  nyní  básníkovi  přede' 
vším  a  to  spíše  z  myšlenkové  náklonnosti  než  z  dojmového  pře' 
bytku,  v  propastně  hlubokých  nocích  a  v  letních  krajinách  ovládat 
ných  poledním  žárem  a  vyvrcholeným  zráním;  obměňujeť  je  v  ne" 
únavných  variacích  stále  nového  ladění.  Březinova  noc  z  doby,  kdy 
došel  mystické  jistoty,  není  ani  děsivá,  ani  prázdná,  ani  výsměšná, 
jako  byla  tragická  noc  zoufalého  nihilísty  Máchy;  zní  to  přímo 
jako  odpověd  iniciátoru  české  lyriky  filosofické  na  jeho  výkřik: 
„Temné  hlubiny  se  hrozím,  ach!  a  k  světlu  nelze  jíti!",  ujišťuje-Ii 
se  jeho  dědic  a  protinožec  v  tajemném  průvanu  proudícím  z  ote" 
vřených  oken  noci:  „přítomnost  druhého  žití  jsem  cítil".  Proto 
hvězdy  nad  kvetoucími  jabloněmi  a  nalitými  poupaty  růží  září 
důvěrně  („Kde  jsem  už  slyšel?},  proto  v  toužebné  hudbě  měsíční 
zvoní  echa  tónů,  jimiž  jásá  slunce  neviditelné  („Noci!"),  proto  za 
mytologických  nocí,  osídlených  snílky,  kajícníky  a  milenci  nadějí, 
zní  šeptání,  že  míle  každou  minutu  do  moře  světla  padáme  („Zas 
ve  vidění  prorockém");  proto  pod  nesmírnými  světelnými  kalichy 
hvězd,  za  šumu  prvních  zelení  a  jarních  vod  vzpínají  se  duchové 
ruce  dřímajících  dělníků  k  výšinám,  aby  objaly  světy  („Jarní  noc"). 
Tyto  noční  krajiny,  mysticky  transparentní  v  temnomodré  své 
kráse,  nejsou  již  jen  sceneriemi  duchovních  dějů,  nýbrž  zároveň 
jejich  symboly;  každý  malebný  postřeh,  napřed  zbavený  jevové 
jedinečnosti  a  povznesený  k  výši  typické,  znamená  spolu  kus  my" 
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šlenkové  zkušenosti  o  probouzení  se  empirického  člověka  k  abso' 
lutnímu   poznání. 

Není  jinak  ani  s  Březinovými  zářnými  a  zářnými  obrazy  let^ 
nich  krajin,  vystupňovanými  často  až  k  palčivé  intensitě  tropické. 
Jsou  tu  především  proto,  aby  básník  symboHsoval  svůj  mystický 
nález  o  „poledním  zrání"  jednotlivce  a  člověčenstva  k  intuici,  k  lásce, 
k  radosti,  onen  základní  článek  mužné  své  moudrosti;  mají  však 
i  úkol  náladově  dekorativní,  pro  nějž  využívají  smyslových  pO' 
znatků  zplozených  v  rozkoši  ze  slunce,  barev,  tepla;  právě  v  nich 
osvědčil  O.  Březina,  jakých  služeb  mystikovi  prokázal  sensualista, 
který  vypil  všecky  šťávy,  ohně  a  duhy  pozemské,  aby  z  nich  vy^ 
tvářel  nové  kosmické  obrazy.  Bylo  by  opsati  celé  pasáže  z  „Po^ 
ledního  zrání",  horké  opojení  vstupu  „Lásky",  taneční  nedočkavost 
„Letního  slunovratu",  slastnou  hrůzu  temného  líčení  „Veder",  aby 
bylo  jen  poněkud  naznačeno  umění,  s  nímž  se  Otokar  Březina 
zmocnil  všech  léků  a  jedů  léta,  hýřícího  na  zemi  a  v  duších.  Jsou 
v  těchto  jeho  fceriích  vegetativního  šílení  a  tropického  rozkošnictví 
místa,  při  nichž  nelze  si  ncvzpomenouti  na  malířskou  obdobu 
českou,  na  grafiku  i  plátna  Maxe  Svabinského,  právě  jako  zádum^ 
čivá  jara  Sovova  vzbuzují  pamět  Preislerových  panncaux;  arciť  to, 
co  malíř  pohan  a  hedonik  vyžívá  až  na  dno  v  objetí  hmoty  a  ve 
splývání  s  ní,  jest  básníku  spiritualistovi  jenom  znakem  hodů  a 
ekstasí  duchovních,  stejné  horkých,  leč  daleko  složitějších. 

Na  vrcholu  svého  tvrzení  přiřkl  konečně  Otokar  Březina  nový 
líkol  krajinářskému  prvku  své  poesie:  zpívaje  chválu  a  slávu  ve" 
likých  kosmických  dějů,  zrody,  snoubení,  odumírání  a  přerozování 
živlů,  jimiž  mohutně  znázorňuje  osudy  lidského  ducha  v  rámci 
vesměrné  harmonie,  zhušťuje  do  nich  synteticky  krajinné  pohledy 
a  obrazy,  plné  pohybu,  vzruchu,  dynamiky  —  všecka  analytická 
pasivita  někdejšího  impresionisty  jest  překonána  nadobro,  a  pO' 
drobný  empirism  jest  pohlcen  obzíravým  pohledem  do  samých 
prazákonů  pohybu  a  dění  v  kosmu.  V  čele  tu  stojí  slavná  „Píseň 
o  slunci,  zemi,  vodách  a  tajemství  ohně"  z  „Větrů  od  pólů",  sou^ 
peřící  s  hymnami  dávných  náboženství;  prolog  se  zkratkovým 
obrazem  východu  slunce  tkví  ještě  v  starší  technice  krajinářství 
Březinova,  kdežto  ostatek  nese  se  již  v  plné  volnosti  nové  písně 
kosmické,  pro  niž  statický  postřeh  jest  leda  náznakem  dynamického 
děje.  V  „Stavitelích  chrámu"  pracuje  poeta  touto  technikou  ncj" 
raději,  i  když  jde  o  intimnější  dramata,  než  onde  byl  hodokvas 
živlů:  v  tomto  způsobe  syntesou  jiter,  polední  a  jar  odpovídá  duše 
na  zvědavé  otázky   o  obsahu  země    („Télo"),  takto   (v  „Apotecsc 
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klasů**)  dějinami  role  a  obilí  vypráví  dílo  tvořivého  ducha  životo' 
dárného  i  v  pracích  smrti;  takovou  řadou  dramatických  obrazů  a 
scenerií  jarních  opěvuje  závěr  knihy  („Pozdravujeme  jaro")  věčně 
mladé,  věčné  slibné,  věčně  jásavé  dění  kosmické,  aby  pak  ještě 
v  „Rukách"  zazněl  kosmogonický  paian  vod,  které  „zpívají  jedi' 
nou  laskavou  sílu,  jež  změnami  nesčíslnými  hledá  pravou  tvář 
země".  („Zpívaly  vody.") 

Krajinomalba,  jež  na  úsvitě  básnického  umění  Březinova,  do^ 
kud  nebylo  ani  dosti  skladné  ani  dalekozraké,  měla  hodnotu  samo^ 
účelnoUj^^jest  nyní,  když  ji  provádí  zkratkový  dar  syntetikův,  spíše 
jen  pomůckou,  ilustrací,  symbolem.  Neopouští  země,  již  miluje; 
nepohrdá  pomocí  reality,  kterou  násobí;  neztrácí  při  vzletech  do 
výšek  smyslu  pro  kvetoucí  hlubiny,  jimiž  byla  inspirována,  ale  vše, 
co  bylo  nazíráno,  prožito,  vnitřně  osvojeno,  nabylo  hodnoty  zna^ 
mění.  Neboť  to  jest  neklamným  znakem  „Stavitelů  chrámu",  že 
se  poznávají  znameními  a  že  »jako  slib  jiných  nebes  a  země  vidí 
hrůzu  a  nádheru  věcí". 


VIKTOR  DYK: 

ULICE  28.  ŘÍJNA. 

(Rozhovor  jarniho   dne.) 

Zamyšlený  chodec  (stoji  na  chodníku,  dívaje  se  utkvělým  pohledem  na  pro- 
tější stranu  ulice,  a  přehlížeje  zjevné  vše,  kromě  jediného  bodu,  který  jej  zaměstnává). 

Usměvavý  chodec;  Hej ! 
Zamyšlený  chodec  (neslyší). 
Usměvavý  chodec:  Holá! 
Zamyšlený  chodec  (neslyší). 

Usměvavý    C  h  o  d  e  C  (siahne  zamyšlenému  na  rameno  chodci):    Probudte    SC, 

spáči! 
Zamyšlený  chodec:    Ani  dost  málo  nespím,   příteli.   Klamete 

se.  Dumám  pouze. 
Usměvavý  chodec:  O  čem? 

Zamyšlený  chodec:  Nevidíte?  (Ukáže  pohybem  ruky  na  tabulku  s  ozna- 
čením ulice.) 

Usměvavý  chodec:  Ano.  „Ulice  28.  října."  Dříve  jste  toho  ne^ 
viděl? 

Zamyšlený  chodec:  Oh,  vědél  jsem,  že  existuje  a  kde  existuje. 
Ale  vcděl  jsem  to  tak  přibližně  a  povrchově,  jako  víme  beZ" 
počtu  věcí  v  životě.    Snad  jsem   si  také  dokonce  všiml  bílého 


134 

nápisu  na  červené  ploše  s  modrou  obrubou.  Ale  byl  to  zase 
c^e  zrnkový  dojem.  Teprve  včera  jsem  se  nad  ní  zamyslil. 

Usměvavý  chodec:  Zdálo  hy  se,  že  máte  příliš  mnoho  zby-* 
tečného  času. 

Zamyšlený  chodec:  Lituji,  že  se  mýlíte;  mám  příliš  mnoho 
zbytečné  práce.   Ale  tahle  ta  práce  nebyla  zbytečná. 

Usměvavý  chodec:  Nemohl  byste  mí  naznačit  aspoň,  jaký 
byl  její  výsledek? 

Zamyšlený  chodec:  Zajisté.  Nepřihodilo  se  vám,  který  se 
usmíváte  tak  šibalsky,  jako  byste  vyzrál  na  celý  svět,  nestalo 
se  vám,  pravím,  že  jste  zcela  náhodou  našel  klíč  k  problému, 
který  vás  trápil  před  tím  bůh  ví  jak  dlouho? 

Usměvavý  chodec:  Proč  by  se  mi  to  nemohlo  podařit?  Pouze 
básník  „Slunečních  hodin*"  ztratil  klíč  a  už  ho  nenalezne. 

Zamyšlený  chodec:  Představte  si,  že  byste  se  byl  zabýval  pc^ 
litikou  — 

Usměvavý  chodec:  Brr ! 

Zamyšlený  chodec:  —  a  dokonce  politikou  republiky. 

Usměvavý  chodec:  Chraň  mne  toho  bůh  anebo  Dr.  Bartošek 
s  Volnou  myšlenkou  na  místě  božím. 

Zamyšlený  chodec:  Budiž.  Je  to  pro  vás  obtížná  představa  a 
nechci  vás  obtěžovati.  Ale  ježto  jsou  lidé,  kteří  zabývají  se  těmito 
pro  vás  odlehlými  věcmi,  ježto  jsem  z  nich,  pravím  vám,  že 
zde  (ukazuje  na  tabulku)  našel  jsem  klíč,  který  jsem  dlouho  a  usi" 
lovně  hledal.  Ano,  ulice  28.  října  je  klíč  k  morální  kocovině 
republiky. 

Usměvavý  chodec:  Klíč  ke  kocovině!  Gratuluji,  je  to  smělý 
obrat. 

Zamyšlený  chodec:  Promiňte.  Ale  přes  svůj  humor  chápete  velmi 
dobře,  co  znamenal  28.  říjen.  A  chápete,  že  označit  ulici  ulicí 
28.  října,  dne,  kdy,  neklamu^i  se,  neměl  jste  svého  humoru 
každodenního,  je  největší  poctou,  kterou  možno  vzdát  zasloužilé 
a  počestné  ulici  osvobozeného  hlavního  města  osvobozeného 
státu.  Ulice  28.  října,  toť  jediné,  vrcholné  vyznamenání,  jež 
činí  ulici  historickou,  dávajíc  jí  historické  datum,  jakého  před 
tím  nebylo  a  jakého  už  nebude.    Posloucháte  ještě? 

Usměvavý  chodec:  Snažím  se. 

Zamyšlený  chodec:  Požehnej  bůh  snaze  vaší.  Nuže,  ptám  se, 
jaké  jsou  zásluhy  této  ulice?  Jaké  jsou  důvody,  pro  které  sejí 
dostalo  jedinečného  vyznamenání  ?  Znáte  nějaké? 

Usměvavý  chodec:   Byla  tu  dne  28.  října. 


135 

Zamyšlený  cho  dec:  Je  to  mnoho,  ale  přece  jenom  není  to  dost. 
Usměvavý  chodec:     U    přemnohá   hdí   v   republice   to  stačilo; 

proč  hj  to  nestačilo  u  ulic? 
Zamyšlený  chodec:  Uíice  nejsou  lidé ;  lidé  mohou  býti  dotěrní, 

ulice  ne.  Dotěrní  lidé  unaví  nás,  až  ustoupíme.  Ale  ulice  ? 
Usměvavý  chodec:  Právě  jsem  připadl  na  jiné  důvody.  Přede^ 

vším,  ulice  tato  je  krátká  a  také  28.  říjen  byl  krátký;  chápete, 

podzimní  den. 
Zamyšlený  chodec:  Hm.  Mluvil  jste  o  důvodech.  Nemáte  pro 

mne  nějaký  silnější? 
Usměvavý  chodec:   Prosím.   Lidé  chodili  touto  ulicí  28.  října. 
Zamyšlený  chodec:  Tak  jako  mnoha  jinými  ulicemi,  které  se 

ulicemi  28.  října  nestaly.    Máte  ještě  důvod  k  disposici? 
Usměvavý  chodec:  Lituji;  zatím  ne. 
Zamyšlený  chodec:  Také  já  ne.  A  přece  jsem  nesoudil  lehko^ 

myslně.    Snad,    tak   jsem   si  říkal,    rodila  se  v  této  ulici  tak  či 

onak  svoboda,  snad  v  tom  či  onom,  tobě  neznámém  domě  při*- 

pravoval  se  28.  říjen.  Ale  nikdo  neví  o  tom. 
Usměvavý  chodec:   Není  ulice   tato  v  seznamu  členů  Maffie? 
Zamyšlený  chodec:   Je  to  divné;   ale  ani  v  něm  není. 
Usměvavý  chodec:   A  není  to  příznivá  okolnost? 
Zamyšlený  chodec:  Jdete  příliš  daleko.  Z  toho,  že  není  v  onom 

seznamu,   neplyne    už,   že   by  mu  si  I  a   mít  zásluhy.   Lituji,  že 

nenašel  se  dosud  nikdo,  kdo  by  mi  dokázal,  že  jí  mohla  být. 

Nuže,    řekl   jsem   si,    28.  říjen  nebyl   zde  připravován.    Čestný 

titul  ulice   28.  října   nebyl    udělen  pro  zásluhy  předchozí.     Ale 

dostalo  se  jí  ho  proto  snad,  že  typicky  znázorňuje  smysl  a  dosah 

nové  revoluce. 
Usměvavý  chodec    rozhlédne  se):  Hm.  Snad,  možná,  sotva,  nikoli, 

dí  Vrchlický. 

Zamyšlený  chodec:  Bohužel  nikoli  neprávem.  Prošel  jsem 
touto  ulicí  velmi  pozorně.  Prozkoumal  jsem  domy,  firmy,  vý^ 
kladní  skříně.  Hle,  zde  stojíme  před  uliční  tabulkou,  na  níž  se 
bělá  hrdě  označení.  Všimněte  si,  co  je  pod  ní. 

Usměvavý  chodec:  Jemné  prádýlko,  rozkošné  látky. 

Zamyšlený  chodec:  Firma? 

Usměvavý  chodec:  R.  Amschelberg. 

Zamyšlený  chodec:  Je  to  typické  znázornění  smyslu  a  dosahu 
naší  revoluce  ? 

Usměvavý  chodec.    Tentokrát  jdete  vy  příliš  daleko. 
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Zamyšlený  chodec:  Obraťme  se  na  tuto  stranu ;  nutno  vyčerpat 
všechny  možnosti.  Hle,  zde  sídlí  Ústřední  banka  českých  spořil 
telen  a  ohlašuje  nám,  že  provádí  bankovní  obchody 
všeho  druhu.  Není  v  této  ulici  sama.  Ale  bylo  by  možno 
vidět  právě  v  ní  typické  znázornění  smyslu  a  dosahu  naší  re" 
voluce?  Mám  o  tom  pochybnosti.  Vždyť,  pamatuji'li  se,  sídlila 
zde  Ústřední  banka  českých  spořitelen  ne  pouze  před  28.  říjnem, 
ale  dokonce  před  válkou. 

Usměvavý  chodec:  Nechtějme  hned  u  prvního  domu  najít 
smysl  a  dosah  naší  revoluce.  Ulice  není  dlouhá.  Nemohli  bychom 
jí  raději  projít?   Vystáli  jsme  zde  dolík. 

Zamyšlený  chodec:  Nemám  proti  tomu  námitek.  Ale  utlumte 
naději,  máte'li  nějakou.  Prošel  jsem  všecko,  opravdu  všecko, 
A  mohu  vám  sczavřenýmaočima  jmenovat.  Je  tu  firma  J.Rechner, 
firma  Mauthner,  Síissland  u  Pařížana,  Rederer  &  Piesen,  Paula 
Bornak(ová),  Eduard  Rudinger,  Artur  Krupp,  bratří  Weilové.  Za 
pořad  neručím,  za  jména  ano.  Na  protější  straně,  pamatuji^li 
se  dobře,  je  firma  Kirsch,  bratří  Thonctové,  Rudolf  Rcach. 
Celkem  nemám  námitek  proti  firmám  ani  proti  lidem.  Té  ná" 
mitky  se  však  zbavit  nedovedu,  že  to  vše  není  v  nějakém 
věcném  vztahu  s  28.  říjnem. 

Usměvavý  chodec:  Dal  jste  mi  čas  k  přemýšlení.  Budmež 
poctiví;  neběželo  tu  o  schéma,  do  něhož  chudák  ulice  byla 
vtlačena?  Schéma,  dle  něhož  ulicí  28.  října  dospěje  se  do  Ná' 
rodní  třídy? 

Zamyšlený  chodec:  Ale  to  je,  co  popírám.  Ulicí  28.  října 
se  nikdy  nemůže  dojít  do  opravdové  třídy  národní.  Mohlo  se 
předpokládat,  že  z  Ovocné  ulice  dojde  se  do  ulice  Ferdinan" 
dovy.  Nebylo  proti  tomu  etických  námitek.  Ale  prohlásítC''li,  že 
touto  ulicí  28.  října  dojde  se  do  Národní  třídy,  toť  jako  byste 
prohlašoval,  že  lze  si  získat  zásluhy  pouze  tím,  že  nemáme 
zásluh  a  nikdy  jsme  nebyli  v  pokušení,  si  je  získati. 

Usměvavý  chodec:  Republika  má  mnoho  mužů  takto  zašlou^ 
žilých. 

Zamyšlený  chodec:  Ale  je  chyba,  jak  jsem  řekl,  má'li  takto 
zasloužilou  ulici.  Člověka  nemám  na  očích  a  nepřihodí  se  mi 
třeba,  co  živ  budu,  abych  o  některém  z  nich  přemýšlel.  Ale 
tuto  ulici  mám  stále  na  očích.  Je  pravda,  že  jí  projdu  jednou, 
desetkrát,  stokrát,  aniž  bych  přemýšlel.  Ale  co  plátno,   přijde-li 
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přece  chvíle  přemýšlení?  A  domníváte,  že  nebude  hůře?  Před" 
stavte  si,  že  jde  s  vámi  dítě  s  dětskou  zvědavostí  roztomilého 
inkvisitora.  „Tatínku,"  optá  se  vás,  „proč  se  ta  ulice  jmenuje 
tak?"  Jste  v  koncích.  Za  starých  dob  ulice  bývaly  počestnější. 
Nepodváděly.  Řeznická  ulice  byla  ulicí  řezníků,  Tržiště  bylo 
opravdu  Tržištěm. 

Usměvavý  chodec:    Reakcíonáři! 

Zamyšlený  chodec:  Ano,  reaguji  příhš  na  vše.  A  zdá  se,  že 
doba  žádá,  abychom  na  nic  nereagovali.  Ale  pravím  vám,  že 
není  dobře  tak.  Ulice  28.  října  je  veliká  hříšnice. 

Usměvavý  chodec:  Nehodme  po  ní  kamenem,  učí  Kristus 
i  policie. 

Zamyšlený  chodec:  Ulice  28.  října  je  a  bude  původkyní  a 
šiřitelkou  zmatku.  Komu  čest,  tomu  čest  říkávali  otcové.  Ale 
u  nás  tomu  čest,  kdo  je  zrovna  při  ruce  v  dané  chvíli  a  za 
daných  disposic.  Zásluhy  předchozí?  Není  jich  třeba.  Zásluhy 
přítomné  ?  Není  jich  třeba.  Ale  ulice  byla  tu  v  dané  chvíli  a  nyní  je 
ulicí  28.  října.  Cest  komukoli,  že  ano ?  Ale  jestliže  čest 
komukoli,  je  to  ještě  nějaká  čest?  Vidíte,  že  je  to  korupční 
ulice.  A  přemýšlel  jste  kdy  o  tom,  jak  nebezpečné  jsou  histo-' 
rické  lži? 

Usměvavý  chodec:   Utěšte  se,  tato  není  jediná. 

Zamyšlený  chodec:  Ale  je  nejstrašnější.  Bude  svádět  generací 
po  generaci.  Vzbudí  pochybnost  o  tom,  jak  vznikal  28.  říjen  a 
čím  vznikl.  Vzbudí  pochybnost  o  dosahu  a  smyslu  naší  revO" 
luče.  A  posléze  přijde  někdo  s  dodatečným  důvodem,  lépe  řečeno 
vymyslí  si  něco,  čeho  nebylo.  A  nebojíte  se,  že  tato  ulice  pO" 
bouří?  Snese  se  nevděk;  všichni  národové  mají  svaté  právo 
na  nevděk.  Ale  tato  ulice  křičí  přímo  na  chodce,  že  možno 
být  odměněn  bez  zásluh  a  snad  právě  proto,  že  bez  zásluh. 
Křičí^li  to  ulice  den  po  dnu,  týden  po  týdnu,  měsíc  po  měsíci, 
jak  chcete,  aby  mimojdoucí  neslyšeli  posléze  její  křik?  Jak  chcete 
však  potom,  aby  v  republice  byl  klid  a  mír,  popírá^li  ulice 
28.  října  před  očima  muže  s  pendrekem  mravní  smysl  revO' 
luče?  Usmíváte  se,  ale  nemáte  pravdu.  Tato  ulice  je  příčinou 
všeho  zmatku  v  republice.  Je  vším  vinna,  ujišťuji  vás,  že  je 
vším  vinna ! 

Lumír  XL\aiI.  3.-6.  1 8 
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OLDŘICH  VANÍČEK: 


HOUPAČKA. 


Pamatuješ  ještě  na  zahradě ?  Vlastní  rukou  řídil  jsem  ty  kyvy, 

Jak  se  létem  zelenala  země!  obraz  příští  lásky  Tvé  i  sémě, 

V  síti  houpací  jsi  létla  mladě  —  jak  to  děláš  teď,  se  srdce  diví, 

stále  ode  mne  a  stále  ke  mně!  chvíli  ode  mne  a  chvíli  ke  mně! 

Nereptám,  jen  konstatuji,  tuše, 
a  jen  tak  se  táži  v  tiché  dumě: 
Odlétneš  mi  jednou  navždy,  duše? 
Nebo  navždy  zastavíš  se  u  mně? 

OUCMANICE. 
I. 

Silnička  běží  krajem  kopce, 

vzpomínka  na  ni  nezbledne, 

balšámem  voní  a  mateřídouškou, 

když  v  kraji  zvoní  poledne. 

Za  letní  noci  ve  hře  hvězd  s  mračny 

uzří  Tvůj  pohled  krásy  lačný, 

měsíc  jak  tloustne  nad  lesíky 

na  dobrém  venkovském  vzduchu... 

A  to  je  cesta  toho  štěstí, 

po  kterém  voláme  bdíce  i  sníce, 

po  ní  do  obce  dojdeš,  jež  slovc: 

Oucmanice. 

II. 

V  poledním  slunci  leží  víska, 

dutě  hřmí,  zpěv  dětský  volá  zblízka. 

Mlčky  střídáš  úpal,  stín. 

Ze  statku,  kde  husy  kejhají, 

nepokoj  svůj  chodci  netají 

zlý  bernardýn. 

Zde  v  dnech  letní  lásky  duch  Tvůj  procit, 
prostřed  chalup  dal  ti  zvláštní  pocit: 
věčnosti  své  zřel  jsi  vstříc. 
Srdcem  k  svojí  dámě  v  dálku  míře, 
pasoval  jsi  sebe  na  rytíře 
z  Oucmanic. 

Na  tu  vísku  denně  myslíš  znova, 
její  zlatá  sklizeň  vzpomínková 
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v  nekonečno  rozrůstá... 
Kdo  chceš  sladko  její  poznat,  vzhůru  oči, 
silničkou  pojď  za  mnou  po  úboči, 
slunci  padati  dej  na  ústa! 

A  mou  píseň  chceš'li  chápat  snáze, 
k  vyhláškám  jdi  na  obecní  váze. 
Z  celých  Čech  jsou  ony  jediný. 
Láska,  láska  z  jejich  řádků  dýše, 
vždyť  pan  Láska  vždy  je  podepíše, 
starosta  té  drahé  dědiny. .. 

BEZ  NÁZVU. 

Panenství  znovu  tobě  nabízela 
má  sirá  láska  zbožňující  v  tichu, 
a  sama  smutná,  že  být  nesmí  celá, 
se  zdráhavému  podobala  smíchu. 

Teď  má  Tvé  bílé  dny  i  vonné  noci, 
a  přec  jí  schází  smích  a  orlí  síla, 
a  často  sní  o  kouzlu  také  moci, 
jež  by  Té  navždy  k  sobě  přivábila. 

Dál  zbožňuje  a  na  zázraky  čeká, 
ač  v  zbožňování  svém  je  nevěřící  — 
Ne,  nemyslí,  že  lidský  hřích  ji  leká, 
či  odvaha  se  vlastní  víry  zříci! 

V  Kristových  létech,  na  vysokém  kříži, 
své  dobrovolné  touhy  dokonává, 
a  s  odpuštěním  dolů  na  svět  shlíží, 
kde  dlí  Tvá  hlava,  vzdorovitá,  plavá . . . 


KAREL  SE  ZIM  A: 

ROMÁN  O  PŘÁTELSTVÍ, 

Ivana  Olbrachta  román  „Podivné  přátelství  herce  Jese^ 
nia"  („Žatva"  sv.  IX.  nákl.  F.  Borového)  značí  pokrok  až  přc^ 
kvapující  proti  předešlé  románové  skladbě  spisovatelově  „Zalář 
nejtemnější".  Nejprve  tím,  že  zřetelně  se  povznáší  nad  monografíč^ 
nost  první  práce  Olbrachtovy.  To  také  již  bylo  zjištěno  většinou 
posudků,  třeba  převaha  ve  významu,  v  nímž  mi  nelze  bez  námitky 
souhlasit.  Po  mém  mínění  neradno  totiž  zdůrazňovati  tak  hlasně, 
že  to  které  dílo  nemá    lístředím    jedinou  postavu;    že  všecko  jeho 
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skladebné  ústrojenství  není  určováno  jediným  během  životním, 
nýbrž  že  je  organisováno  členiteji,  kolem  celé  řady  lidských  osudů. 
Neboť  tím  se  jen  zas  nebezpečně  přísvědčuje  apriorní  nadřaděnosti 
genrů,  beztak  libovolné,  nespolehlivé  a  násilné.  V  obojí  ze  vzpomc" 
nutých  kategorií  lze  jistě  tvořit  kusy  dokonalé;  nebude  však  méně 
cenná  románová  skladba,  krystalisující  se  kol  jediné  osobnostní  osy 
ústřední,  než  ona,  jejíž  látkový  roztok  se  vyhranil  v  celou  druzu 
více  méně  umně  seskupených  karakterových  útvarů.  Krystaly 
právě  nehodnotíme,  vážíme^li  je  na  centy  a  měříme  na  metry. 
Rovněž  přednost,  opírající  se  toliko  o  námětovou  složitost  a  obsáhlost 
zabrané  látky,  je  příliš  relativní.  Zakládá  se  na  momentě  konec  konců 
kvantitativném,  tedy  na  měřítku  jistě  nejnebezpečnějším  v  každé 
oblasti  duchové 

Nový  román  Olbrachtův  není  ostatně  „nemonografický"  v  onom 
početním  smyslu.  Při  sebe  hustším  zalidnění  se  všecko  v  něm  otáčí 
kolem  dvou  komplementárních  mužských  bytostí,  které  dokonce 
v  jistém  smyslu  splývají  v  osobnost  jedinou.  Třetí  z  hlavních  po^ 
stav,  mladá  žena,  má  vedle  nich  jako  trpné  medium  postavení  valné 
podružnější  a  je  také  prokrcslcna  k  nepoměrně  mdlejší  výraznosti. 

Důvodně  zato  si  nutno  vážit  na  této  skladbě,  nakolik  se  spiso' 
vatel  odpoutal  od  monografického  pojetí  zvoleného  námětu,  ať 
už  jest  jednodušší  či  členitější  a  větvenější.  VzpomemenC'li  jeho  ro" 
manové  prvotiny,  nelze  ani  dosti  oceniti  dnešního  jeho  svobodnéj" 
šího  poměru  k  dané  látce:  jeho  mužného  odstupu  od  ní,  sebevě" 
domého  povzlctu  nad  omezené  hledisko  určité  zpodobené  figury 
k  jedinečnému  bodu  osobité  básnické  optiky  i  akustiky.  Lze  mi 
jenom  k  tomu  ukázati,  jakou  si  zachoval  jasnost  tvůrčího  pohledu 
a  hodnocení;  jakou  volnost  disposice  všemi  složkami  díla  jako 
skladebného  a  ovládnutého  svézákonného  světa  —  aniž  při  tom 
^eho  vzdal  z  pozorného  poměru  k  podstatě  kterékoli  z  nich. 
Naopak,  tím  pronikavějším  intelektem  a' tím  objímavějším  srdcem 
vžívá  se,  vrůstá  v  jejich  skutečnost  tvarovou  i  morální,  citovou 
a  ideovou. 

Znamenité  opory  došlo  toto  jeho  synthctisující  úsilí  v  prO" 
budilém  smyslu  komposičním,  jemuž  se  nám  bylo  podivovati  již 
v  thematickém  propracování  příznačného  motivu  „Žaláře  ncjtenincj' 
šího".  Tento  duch  rytmického  řádu  a  kázně  chyběl  ještě  téměř  na^ 
prosto  první,  novelistické  sbírce01brachtové„0  zlých  samotářích". 
Již  odtud  však  si  autor  přinesl  věnem  řídkou  vlohu  pozorovatelskou, 
jíž  tulácké  jeho  povídky  vděčily  svou  detailní  sytost  věcnou,  zalO" 
ženou  na  zevrubném    studiu  zvolené  lidské   odrůdy  a  určité  ohra" 
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ničeného  výseku  prostředí.  To  byla  zas  jiného  druhu  monografič^ 
nost,  která  tehdy  rovněž  nepřinesla  Olbrachtovi  bezvýhradného  po^ 
žehnání.  Jeho  „Zlí  samotáři"  neunikli  nebezpečí,  že  výborně  od^ 
pozorovaná  podrobnost  nabude  převahy  nad  výpravným  celkem;  ze- 
jména  však  že  básník  sám  ustrne  v  jednostranné  společenské  filc 
sofii  prolctářské  třídy,  kterou  zpodoboval. 

V  „Podivném  přátelství"  specialísoval  se  z  valné  části  na  svět  di^ 
vadelní  a  herecký  a  vytěžil  i  z  této  vrstvy  neobyčejně  hojnou  kořist 
positivních  znalostí  předmětných  a  odbornických.  Pozoruhodný  tento 
látkový  sklad  řízen  jest  však  poznáním,  že  detail  sebe  púvodnéjší 
a  průkaznější  nemá  v  umělecké  tvorbě  hodnoty  jiné,  než  jako  část 
celku  a  že  platí  v  díle  jen  svou  účelností.  Úsilí,  které  odtud  spiso^ 
vatel  rozvíjí,  aby  zvládl  nakupenou  tříšť  poznatků,  ovšem  nebylo 
všude  korunováno  plným  úspěchem.  Bývalý  monografísta  nezapřel 
se  veskrze.  Snaha  sepnout  příliš  mnoho  různorodých  živlů  zavinila, 
že  leckerá  partie  rozpadá  se  v  zárodečné  prvky,  kterým  nestačil  do^ 
dáti  soudržnosti  ani  sebe  mocnější  básníkův  lyrism  ani  pěkný  jeho 
dar  náladové  sugesce.  Nejednou  tu  pak  spíše  než  khdný  dojem  or^ 
ganického  růstu  cítíte  úsilný  tlak  pevné  ruky  rezisérské.  Triky 
efektní  divadelnické  výpravy,  ostatně  znamenité  a  nesporně  strhující, 
bijí  poněkud  do  očí  v  tomto  dějově  až  přetíženém,  nicméně  i  psycho^ 
logicky  jemné  diferencovaném  díle,  zavírajícím  v  sobě  hned  několik 
dramat  samostatných.  'Z  nich  není  nejméně  zajímavé  na  př.  drama 
architektově  Supichové,  zpronevěřivší  se  muži  za  jeho  pobytu  ve 
válce,  ani  drama  statečné  panny  vdovy  po  legionáři,  Lidky  Klácelové.) 
Užíváním  příkrých  aníithes  a  zřejmých  paralelismů  základní  vzorec 
rozvrhu,  lehce  jen  krytý  kmitavou  mnohostí  postav  a  napínavou 
rušností  dějovou,  proráží  namnoze  citelněji,  než  je  na  prospěch 
životnosti  a  elementární  působivosti  románu.  Ani  jistou  nevyrovná^- 
nost  a  kolísání  mezi  stylisací  a  improvisací  nelze  nevidět  též  tomu^ 
kdo  právc  nehoruje  pro  pseudopoetický,  stůj  co  stůj  obrazný  a  ústa- 
vičně  jako  na  chůdách  nadnesený  způsob  výrazu,  byť  to  bylo  třeba 
v  krutém  rozporu  s  obsahem  vnitřním  —  a  kdo  proto  tím  ochoť 
něji  uzná,  že  Olbracht  rozmyslně  po  pasážích  vzletnějších  dává 
časem  odpočinout  oku  i  srdci  v  poklidnějším  tónu  objektivního 
referátu. 

Zůstalo  tedy  leccos  ještě  i  v  „Podivném  přátelství"  ve  stadiu  kvasu 
a  boje  o  výraz.  Zápas  t2n  však  upoutává  nejen  mimořádným  na^ 
pétím  všech  tvárných  vloh  umělcových,  ale  zajímá  i  tím,  že  není 
neúměrný  ani  vnitřnímu  ideovému  a  etickému  smyslu  celé  romá' 
manové  koncepce.    Je  jakoby   cbdobou   onoho   poutavého   zápolu, 
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jenž  je  vlastním  námětem  práce,  ano  přímo  jako  příznačným  od^ 
rázem  a  zrcadlením  tendence,  nesené  titulní  postavou:  tendence  pře" 
konati  niterné  dvojnictví. 

Dualism,  s  nímž  téžce  se  bije  hrdina  románu,  jest  dvojí,  umě" 
lecký  a  mravní.  První  formulován  je  tady  jako  otázka  herectví, 
umění  reprodukčního  nebo  chcete^li  umění  vůbec,  a  je  zprvu  rozložen 
názorně  ve  dva  protichůdné  typy.  —  „Co  jest  vlastně  herecké  umění?" 
ptá  se  představitel  jednoho  z  těchto  principů,  zároveň  titulní  postava 
románu.  —  Je  to  opravdu  jen  schopnost  vžívati  se  do  stylu  jiného 
člověka?  Ci  jest  herec  sám  člověkem  tvůrčím?  —  Jiří  Jesenius  je 
trpělivý  dělník  estetický,  determinovaný  svým  mládím  zámečnického 
učně,  vší  svou  rodinnou  tradicí,  svými  předky  řemeslníky,  kteří  pra" 
covali  stejně  houževnatě  a  těžce  jako  nyní  on,  jenž  ve  svém  oboru 
je  především  přísně  ukázněný  mcthodik  silně  vyvinutého  sebeúsudku 
a  přemítavého  zkumu.  Zvykl  ustavičně  v  sobě  kontrolovat  každé 
hnutí  tvůrčí  —  a  tím  osudně  zeslabovat  jeho  bezděčnost  a  intuitivnost. 
Přesvědčen,  že  především  se  mu  jest  opírat  o  empirii  a  bez  ustání 
se  poučovat,  horečně  sbírá  materiál,  aby  v  tichu  studovny  jej  tříbil, 
hodnotil  a  zpracovával,  aby  jej  sty  lis  oval.  Ze  však  je  zároveň 
člověk  bdělého,  až  vrtošivého  svědomí  i  vysoké  mravní  dobroty 
a  jemnosti,  vytýká  si,  že  jen  cizopasí  na  svých  bližních;  že  jim  od" 
pozorovává,  ukrádá  jejich  gesta,  postoje  i  to,  čeho  jsou  výrazem: 
jejich  život  impulsivní,  teplý  a  spontánní.  Míní,  že  nežije  vlastním 
bytím,  naopak  ustavičnou  úpravou  a  hodnocením,  zhušfováním  a  de" 
stilováním,  stylisací  zalhává  a  zapírá  své  živé  vzory  jako  vlastní 
a  pravé  tvůrce  svých  výkonů.  (Ocitl  se  na  př.  v  rozpoložení  zcela 
obdobném  onomu,  z  něhož  Goncourt  ve  „Faustině"  vytěžil  svůj 
nejsilnější,  závěrečný  účin:  herec  pozoruje  křeč  umírajícího,  ale 
soucit  s  trpícím  člověkem  je  příliš  záhy  pohlcen  zájmem  umělcovým, 
jenž  konvulse  jeho  „klidně  a  nemilosrdné  zaznamenává...  do  zá" 
písníku  svého  studeného  mozku",  aby  je  stylisované  přenášel  na 
prkna  jeviště.)  Mučí  ho  otázka,  jak  vrátit  a  zúročit  životu  kapitál, 
který  mu  odňal.  Chápete  již,  že  to  není  taedium  vitae,  omrzelost 
a  mdloba  z  nezřízených  požitků,  ať  skutečných  či  mentálních,  jakou 
tendenční  moralisté  pro  radost  sobě  a  na  postrach  nevinným  lite" 
rárním  dětem  vybavují  svéíestetické  bubáky.  Co  vyčerpává  a  poď 
lamuje  Jesenia,  je  naopak  neužitá  a  nevybitá  plnost  života  vnitřního, 
zmocněného  a  vystupňovaného  odrazem  tisíce  životů  cizích,  a  dychtivé 
se  poučujícího  o  všem,  co  raší  a  kvete  v  soudobém  uměleckém 
a  kulturním  snažení.  Ale  při  tom  sepiatého  a  ochlazujícího  se  ledem 
umělecké   kázně  —  až  k  onomu   stupni  sebezapření,    kdy  člověka 
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pojímá  úzkost,  aby  jeho  subjektivní  život  neuhasí  nadobro.  A  kdy 
procitají  vyčítavé  otázky,  je^Ii  tvořící  umělec  pouhým  svým  dílem 
práv  onomu  životu  okolnímu,  dobé  i  prostředí,  všem  pramenům, 
z  nichž  uvědoměle  ssaje  své  podněty.  V  Jeseniovi  Olbracht  nejen 
vytvořil  postavu  jedinečné  noblesy  v  našem  písemnictví,  nýbrž  očistil 
zároveň  a  včasné  rehabilitoval  celý  žalostné  pomluvený  typ.  Od^ 
halil  bolestně  živé  jádro  onoho  esteticismu,  jenž  chtěje  mít  život 
krásnějším  a  lepším,  horečné  a  bez  oddechu  zápasí  se  syrovým 
chaosem  a  beztvarou  hmotou,  kterou  jednostranný  moralista  bez 
nervů  a  ducha,  typu  dobře  známého  i  u  nás,  jen  množí  a  rozpou' 
tává  v  suffisantné  pohodlném  přesvědčení,  že  dosti  činí,  když  o  mrav' 
nosti  jalově  a  pustě,  nevýrazně,  odpudivě  a  proto  i  škůdně  tlachá. 

V  ovzduší  válečných  let,  kdy  se  vyostřily  všecky  krise  a  obludně 
rozbujely  všecky  psychosy,  Jesenius  žíznivě  naslouchá  projevům 
sporných  názorů  o  nutnosti  nesmiřitelného  životního  boje  či  na" 
opak  o  možnosti  zmírniti  jej  účinnými  sympatiemi,  jimiž  by  se 
srdce  vzájemně  obdarovávala.  Přiklání  se  jako  zmítaná  třtina  stři" 
dave  k  tomu  či  onomu,  až  jemnost  a  citlivost  svědomí  posléze  doze" 
nou  tohoto  Olbrachtova  estetického  člověka  na  sám  okraj  sebevraždy. 

Vykoupí  ho  protinožec  jeho  Veselý,  duše  plná  plamenů  a  zvonů, 
kletý  básník  života  a  rovněž  herec,  ale  takřka  jen  příležitostný 
a  z  nouze.  Tulák  z  širých  amerických  stepí,  pravý  tažný  pták,  je 
v  umění  improvisátorem  a  naprostým  subjetivistou,  vyjadřujícím 
vždy  a  ve  všech  maskách  jen  sebe.  Neseje  a  nežne  a  přece  sklízí 
úspěch  za  úspěchem.  Zmocňuje  se  úloh  přímo  zázrakem  a  v  opo" 
jení  intuice :  tvoří  s  patra  a  s  uchvacující  lehkostí,  která  mísí  něco 
opovržení  ve  všecky  jeho  výkony.  Neboť  ony  mu  nejsou  nežli 
surogátem  života,  vlastní  mety  i  dějiště  jeho  prudké  aktivnosti 
a  kořistnické  zvůle.  Znamenitě  determinován  žoldnéřskými  předky 
z  krajiny  kol  Dvora  Králové  a  zatížen  krvavou  vinou  z  mládí,  utápí 
svědomí  v  smyslném  opojení  a  ukrutenství,  osudně  působě  zlo, 
i  když  k  němu  ani  nesměřoval.  Zkažený  i  svěží,  přitažlivý  i  od" 
puzující,  démonicky  rozeklaný  a  zas  závidění  hodně  zcelený  ve 
svých  energicky  spádných  projevech  je  blíže  žití  a  jeho  zrádným 
hlubinám  než  Jesenius:  je  immorální  a  neopovědný  jako  příroda. 

A  přece  i  tento  nenasytný  dravec  a  dobrodružný  uchvatitel  srdcí 
pocítí  touhou,  byť  sebe  cyništěji  zapíranou  a  sebe  vzpurněji  potlačo" 
vanou,  odosobit,  oprostit  se  od  sebe  sama  a  svého  nevázaného 
sobectví. 

Kouzelnou  formulí  osvobozovací,  jež  sepne  obě  představitelské 
postavy  románu,  aby  nevolky  pracovaly  pro  vtělení  nového,  vyššího 
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útvaru  v  život,  je  tu  cit,  prostý  vší  smyslné  hrubosti.  Přátelství 
mezi  oběma  muži,  jež  hvězdný  duchový  reflex  vrhá  i  na  poměr 
těchto  mužů  k  ženě  a  posvětí,  očistí  i  jej  v  jednom  z  nich  na  celý 
věk.  Román  vyzní  vroucně  rozepělou  glorifikací  tohoto  citu,  jímž 
i  tak  rozvratný  živci,  jako  Veselý,  stává  se  nakonec  požehnáním 
příteli,  neboť  jako  rozpuklý  mrak  ZéLvlaží  a  zkypří  vadnoucí  nitro 
Jcs8niovo  a  jako  zosobněná  bouře  bleskovým  žehem  spájí  kovy 
jeho  přirozenosti  v  novou,  ušlechtilejší  spěž.  Jesenius  z  komplemen^ 
tární  povahy  svého  přítele  a  zároveň  bezděčného  soka  v  lásce  obou 
k  téže  ženě  mysticky  přijme,  čeho  se  mu  dotud  nedostávalo.  Obo^ 
hacen  živelnou  vášnivou  duší  Veselého,  ubitého  na  bojišti  pro  po^ 
dczření  ze  zrady  na  zotročovatelích,  po  překonané  sebevražedné 
krisi  odhodlává  se  „cvičenou  a  zkušenou  rukou  zladit  zvony  v  nej^ 
čistší  znění  a  pevnou  dlaní  spoutat  oheň,  odejmout  mu  ničivou 
moc''.  Z  této  hlubší  jednoty  nejen  čerpá  novou  vůli  a  sílu  k  umě' 
lecké  tvorbě,  nýbrž  dospívá  i  k  mravní  iniciativě,  vnášeje  rovnováhu, 
kam  Veselý  nedovedl  zasít  nežli  rozvrat,  do  ženina  srdce.  Stává  se 
otcem  jejich  dítěti  pohrobku,  zakládaje  nový  ráj  družnosti  a  spláceje 
tak  svůj  dluh  životu  se  svrchovaným  úrokem. 

Zena,  prostředkující  takto  pasivně  mezi  oběma  antipody,  posta*" 
venými  v  popředí  románu,  je  operní  pěvkyně  Klára  Brožková. 
Jako  luna  obráží  paprsky  a  zatmívá  se  stínem  obou  světů,  temného 
i  světlého,  v  jichž  osudovou  oblast  vstoupila.  Odříkavostí  a  přísností 
si  chtíc  vykoupit  velikost  a  obětujíc  přeludu  svého  uměleckého 
růstu  Jeseniovu  zapírané  opětovanou  lásku,  je  zneužita  Veselým, 
jemuž  podlehne  ze  zoufalství  uměleckého  —  či  zároveň  též  z  bludu 
smyslného?  V  románě  se  mi  to  nezdá  dosti  jasně  vysvětleno,  jakož 
je  vůbec  figura  Klářina  kreslena  rukou  méně  pevnou,  nežli  postavy 
obou  mužských  protagonistů.  Jisto  je,  že  jako  diletantka  padá  zcest" 
nou  ctižádostí,  nijak  neúměrnou  talentu  jejímu,  až  ji  zlomenou 
a  novým  zoufalým  útěkem  před  jeho  neuhaslou  oddaností  uštvanou 
zvedne  a  pevnou  paží  pro  celý  život  podepře  Tesenius. 

V  houstnoucí  a  kapitolu  ke  kapitole  dusnější  atmosféře  rýsují 
se  postoji  někdy  pathetickými,  jindy  zase  lehce  karikovanými  po^ 
stavičky  episodní.  Jimi  přes  jemné  karaktcrové  a  individuální  jejich 
odstínění  především  tu  je  zpodoben  život  divadelní  Prahy,  ale 
i  prostředí  kočující  smíry  a  scény  předměstské.  Autor  naschvál  se 
při  tom  nevyhnul  ani  ozvukům  té  oné  aktuality,  ani  pěné  a  rmutu 
klípků  ze  zákulisí;  leckde  podal  polozastřený  portrét  známé  osob" 
nosti  nebo  nadhodil  i  řešil  řadu  stavovsky  odbornických  otázek 
a  problémů.  S  hojnými,  nevtíravé  umístěnými  postřehy  a  poznám" 
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kami  k  ps7chologii  reprodukčního  umělce  je  vše  to  výtěžkem  po^ 
drobného  a  do  útlých  záhybů  pronikajících  studia  spcciálného. 

Ale  je  to  všude  spccialisace  v  nejlepším  smyslu,  jež  neulpívajíc 
na  vnéšnostech  a  na  syrové  realistické  dokladovosti,  snaží  se  pro^ 
niknout  k  duchově  bytostné  podstatě  předmětu  a  vyluštit  jej  v  jeho 
jádře  všelidském.  Neboť  jak  jsem  již  svrchu  naznačil,  problém 
methody  a  techniky  herecké  není  jediný,  jímž  se  dílo  obírá,  a  sám 
ostatně  není  konec  konců  než  symbolisací  a  zkonkretněním 
hlubšího  problému  jednoty  mravní  a  vykoupení  z  du^ 
alismu,  s  nímž  zápas  velmi  zřejmé  tu  je  nejdůtklivější  vnitřní  zá" 
ležitostí  samého  autora.  Byl  jím  patrně  už  v  „Žaláři  nejtemnějším", 
jenže  zde  je  ideová  koncepce  domyšlenější:  láska,  pojatá  jako  živel 
kulturotvorný,  prošedši  očistnou  výhní  přátelství,  dospívá  zde 
k  opravdovému  kulturnímu  kladu. 

Aby  nebylo  pochyby:  po  stránce  výhradně  umělecké  neviděl 
bych  v  tom  ovšem  ještě  zvláštní  přednosti  stůj  co  stůj.  Neboť  o  sobě 
je  to  věc  názoru,  nikoli  umění  a  básnické  mohoucnosti,  přesto,  že 
valnou  částí  dnešní  kritiky  bývá  takový  kladný  závěr  požadován  — 
s  vlídným  prominutím  jiných  zásluh,  po  nichž  dlužno  se  ptát 
u  slovesného  výtvoru  —  málem  stejně  horoucně  jako  dříve  pen' 
sionátními  čtenářkami  kopulace  na  konci  knihy.  Než  Olbrachtovi 
nelze  vytýkat,  že  by  si  byl  úkol  vědomě  usnadnil.  Nevytyčil  si  ho 
jako  pouhý  studený  apriorní  postulát,  neboť  positivní  řešení  nci 
bylo  mu  ničím  méně  než  dialektickým  experimentem.  Také  se  mu 
ani  postupem  práce  nezeschlo  v  rukou  na  hubené  schéma,  nuzně 
vycpávané  odtažitou  slovní  argumentací  nebo  mnohomluvným 
essayistickým  parafrázováním,  způsobilým  leda,  aby  otřásalo  důvěrou 
v  upřímnost  thesí,  vykládaných  s  tak  vtíravou  výřečností.  Myšlen-* 
kove  pojetí  tak  horce  naléhavé  jako  v  „Přátelství"  nemohlo  ani 
než  vtělit  se  v  básnické  konkrétno,  v  živé  akce  a  osudy.  Básník  je 
projektuje  ve  svět  smyslný,  zpodobuje  je  výrazem  objektivním 
a  plastickým,  na  příznačných  vztazích,  které  je  obrážejí  s  celou  spodní 
utajenou  zákonností,  ale  i  s  celou  vnější  zrcadlivou  křivolakostí 
zvlněného  životního  toku.  „Podivné  přátelství"  je  prostě  první  ob" 
sáhlejší  práce  u  nás,  kde  jsou  tyto  cíle  reaíisovány  bez  nekonečného 
monologického  řečňování  i  bez  úmorného  vespolného  umlouvání 
a  usmlouvávání  se  figur,  jemuž  chybí  skutečné  napětí  dramatického 
dialogu;  bez  nouzové  dialektické  náhražky  za  výpravnou  dějo" 
vost  a  dramatický  čin,  jenž  jediné  působí  a  přesvědčuje  básnicky. 
Autor  namnoze  až  příliš  úzkostlivě  se  vyhýbá  i  kontemplativní 
odbočce,     subjektivní     meditaci    a    samotářskému    monologu,    leč 
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kde  přímo  přikazné  byly  motivovány  krajní  psychologickou  nuť 
ností. 

S  ideou  jasnovidností  rád  spojuje  dušemalebný  [temnosvit,  detail 
reálný  a  dobumentárnost  až  naturalistickou  s  náladovou  fantastikou 
a  romantickou  linií  obrysu.  Velmi  často  utíká  se  proto  k  osvěd^ 
čeným  prostředkům  romantické  zbrojírny.  Halucinace,  telepatie, 
stěhování  duší,  poodhalené  tajemství  dávné  vraždy,  jejíž  oběť  jako 
Erynie  pronásleduje  a  štve  vinníka  —  to  vše  může  jistě  i  dnes 
navádět  představy  velmi  naléhavé.  Olbracht  sáhá  k  těmto  námětům 
s  pěknou  odvahou  a  dušeslovně  znamenité  je  zdůvodňuje.  A  přece 
tyto  prostředky  tu  a  tam  rozčarovávají  v  jeho  podání  (pád  hodin  se  zdi, 
který  zadrží  sebevražednou  ruku  Jeseniovu,  působí  na  př.  v  jeho  versi 
poněkud  opcretné).  Tady  právě,  zdá  se  mi,  Olbracht  ještě  všude 
nevystačil  svými  výrazovými  možnostmi.  Učiniti  motivy  tohoto 
druhu  přijatelnými  modernímu  člověku,  lze  dnes,  trvám,  jen  jazykem 
svrchovaně  citlivým,  dikcí  pružnější  a  odstíněnější,  výrazovým  nástro" 
jem  řekl  bych  dcchovějším,  nežli  jakým  přes  překvapující  pokrok  proti 
„Žaláři  nejtemnějšímu",  až  dosud  vládne  autor  „Přátelství".  Prota 
se  Olbrachtovi  nesrovnatelně  lip  daří  scény  realistické,  než  mystické. 
Jinak,  fabulačně,  romantism  autorův  účinně  zabarvil  příběhový  tok 
několika  temnými  osudovými  krůpějemi  a  ve  skladebnou  polyfonii 
vkomponoval  momenty  dráždivé  a  mocně  evokující  krásy. 

Tento  romantismus  jeví  se  zvlášť  patrně  i  v  nazírání  na  válku, 
jaksi  odlehlém  našemu  vidění,  které  orientováno  bývalo  tuším 
i  v  dobách  nejtěžších  zkoušek  jaksi  samozřejměji  a  klidněji.  Ale 
právě  se  svého  zjitřeného  citového  hlediska  autor  na  dvou  třech 
stránkách  hodných  Barbusse  zvlášť  bezprostředně  a  syrově  zachytil 
válečnou  vládu  tmy,  jako  zase  myšlenkově  silně  dovedl  zaujmout 
řadou  původních  spekulací  a  vývodů,  na  př.  v  úvaze  o  Průších  jako 
původcích  světové  války  i  o  hlubších  a  dávnějších  toho  příčinách. 

Úhrnem  je  „Podivné  přátelství"  výpravná  skladba  úctyhodně  su 
rokého  rozpětí  a  mocného  epického  rytmu.  Přes  námitky,  jež  možno 
míti  v  jednotlivostech,  nelze  nepřiznati,  že  čestným  bojem  zmáhá 
mimořádně  obtížné  úkoly  komposiční  a  že  zejména  vítězně  výře-* 
řešila  problém,  kterak  překonati  nebezpečí,  aby  vysoké  mravní 
a  myšlenkové  zamíření  nepřevážilo  hodnoty  básnické. 

v  záři  1920. 
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ALBERT  VYSKOČIL: 

GENIUS  SARTORA  RESARTA. 

(Konec.) 

Lidstvo    dojde   poznání,    že    černá    skvrna   na  našem   slunci  je 

toliko   temný  stín  našeho   já.  Nebude  chtít  jedenkaždý   okupovat 

veškeren  vesmír  pro  sebe,  nýbrž  dojde  v  něm  svého  místa  a  po^ 

slaní.    Bude  pochopena   stará  pravda,   že  zlomek  života  může  být 

zvětšen  nikoliv  tím,   že  zvětšíme  čitatele,  leč  tím,   že  jmenovatele 

uskrovníme ;  vysvitne  poznání  dávno    známé  poučky,  že  jednotka 

dělena  nulou  dává  nekonečno.  „Uskrovni  tedy  své  nároky  na  nulu 

a  máš  celý  svět  v  moci."  Následuj  velikého  Františka,  který  zba^ 

vuje  se  všeho,  aby  všeho  nabyl.  Pak  bude  dílo  veliké  palingenese 

dokonáno. 

* 

Poznání  božské  podstaty  vlastního  já  zjevuje  Boha  i  v  bliž-' 
nich  a  svítí  na  pravou  cestu.  Nemožno,  abys,  takto  osvícen,  po^ 
strádal  víry  v  sebe  sama  a  nepoznal  svého  poslání.  Pracuj  a 
uskutečňuj  I 

Z  přesvědčení  o  ustavičném  vývoji  a  pokroku  pramení  tu  car" 
lylovská  neochvějná  víra  v  práci  a  její  smysl.  V  něm  pevnými 
kořeny  tkví  ona  ncznavná  pracovitost,  ona  „zdatnost,  pro  kterou 
mu  nikdo  nemůže  upřít  uznání".  Sokratovo  nemožné  a- pošetilé 
„poznej  sebe  sama"  přepisuje  v  carlylovské  a  vykonatelné 
„poznej,  o  čem  můžeš  pracovati".  Apoštol  a  hrdina 
práce  nevěří  v  nutnost  zoufání,  jež  se  nepokusilo  o  spásu  v  činu. 
Člověk  není  zrozen  k  zoufání,  nikoliv  aby  byl  nešťasten,  nýbrž 
šťasten;  aby,  pracuje,  poznával  svoje  poslání  a  naplňoval  je. 

Veliký  Goethe  odhadl  pravou  cenu  mladého  přítele  z  Craigen' 
puttocku.  Nepátral  v  něm  po  umění  a  talentu,  nepochybuje  o  nich, 
leč  ctil  v  něm  ducha  a  karakter.  „Carlyle  je  mravní  veličina  velí" 
kého  významu,  mající  před  sebou  dalekou  budoucnost",  pravil 
ve  svých  rozhovorech  k  Eckermannovi.  I  nelichotivě  ho  posuzující 
Darwin  nemůže  si  odpustit,  aby  spravedlivě  mu  nepřiznal,  že  „kdy 
koliv  vštěpoval  některé  mravní  pravdy  do  duše  lidí,  působil  nc" 
obyčejně  mohutné". 

Jeho  přímá  povaha  a  pohotovost  nezná  tu  opatrnosti  a  vedlej" 
ších  cest.  Jako  lékař  mravních  neduhů  „ncléčí  zvolna,  nedělá  ne" 
moci  ústupků  a  neobchází  ji,  nýbrž  jako  Luther  hází  po  čertu 
kalamářem"  (Mazzini). 
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Pochybnost  je  z  těchto  neduhů  nejhorší;  jako  zlix^yí  úbytě, 
jako  červ  pracující  k  jistému  rozpadu  na  samých  základech.  Darmo 
se  trápíš,  vysílaje  myšlenku  za  myšlenkou  k  její  záhubě.  „Úkolem 
člověka  je  čin  a  nikoli  myšlenka,  byť  byla  sebe  ušlechtilejší**,  volá 
k  tobě  ohrožující  se  zkušený  Teufelsdrocckh.  Toliko  v  skutcích 
kyne  záchrana  a  podává  ruku  spása.  Ptáš  se,  kde  ji  uchopit? 
„Pracuj  na  tom,  co  je  ti  nejblíže  a  tvé  další  úkoly  se  ti  vyjasní! 
Nebud  již  chaosem,  bud  světem,  třeba  jen  maličkým!  Vytvářej, 
vyprávěj,  pokavad  je  den,  neboť  přichází  noc,  kdy  již  nikdo  ne^ 
bude  moci  pracovati!" 

Trudný  výhled  v  jedinou  „propast  lži,  v  které,  komu  se  nechce 
do  Ihaní  a  do  lživých  skutků,  nutno  jen  zahálet  a  zoufat",  toť 
právě  smýšlení  bláznů.  Mladý  Teufclsdroeckh  dochází  této  nutnosti 
činu  jako  vykupitele  svobody.  Nahlíží,  kterak  ušlechtilejšímu 
duchu  je  takřka  nezbytno,  aby  vystoupil  se  svým  uměleckým 
dílem,  nebo  činem  jiného  druhu,  v  kterém  netoliko  musí  přežít, 
ale  i  napsat  své  utrpení  Teufelsdjoeckhovo  slovy  neméně  vášni' 
vými  nežli  Werther,  aby  se  vyprostil  a  stal  se  mužem. 

Forma  životopisu  je  mu  neméně  nutná,  jako  blízká.  Ve  shodě 
s  Goethem  pokládá  životopis  za  nejzajímavější  a  nejužitečnější 
všech  věcí.  I  jemu  je  člověk  na  konec  jediným  předmětem  lidského 
zájmu.  Tak  tvoří  Teufelsdroeckh^Carlyle  v  Sartoru  svou  „spiri^ 
tuální  biografii".  Dobíraje  se  pravého  významu  šatů,  nalézá  i  pravou 
formu,  kterou  by  fílosofícko^poeticky  napsal  svůj  životopis.  Tak 
se  stane,  že  odhalíme  v  tomto  díle  obrazotvornosti  autentickými 
rysy  předvedený  obraz  Carlylova  duchovního  úsilí  a  jeho  vývc-- 
jových  dějin  v  rámci  úsilí  a  vývoje  veškerenstva. 

Vše  tu  vyrůstá  z  kořenů  tkvících  v  domovském  Skotsku.  V  do" 
mnélém  Entepfuhlu  poznáváme  rodný  Ecdefechan,  kdež  by  svi^ 
ňáček  starý  Kunz  i  každodenně  projíždějící  dostavník  nalezli  bez-' 
pecně  původní  svůj  vzor.  Tu  v  dojmech  svého  dětství,  poznávaje 
neuvědomělou  moudrostí  dětského  věku,  učil  se  abecedě  veliké 
knihy  veškerenstva. 

Člověk  neví,  odkud  jde,  proto  ani  náš  profesor  nezná  pravého 
svého  původu,  oblečeného  v  legendu  o  muži  s  košíkem  přikrytým 
kouskem  perského  hedvábí.  Ghce^li  čtenář,  může  se  domýšlet 
symbolu  snad  ukrytého  v  tomto  kousku  jediného  východního  šatu. 
Ale  jako  šibalský  přípletek  v  tento  vznešený  koncept  rozevírá  se 
nám  křestní  list  božského  dítěte  s  humorně  jinotajným  jménem 
—  Teufelsdrocckh. 
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Postupujíce  dále  shledáváme  se  s  prostředím,  časnými  dojmy 
i  pozdějším.i  zážitky  autorovými  z  Kirkaaldy  ve  vylíčeném  Hinter' 
schlagu:  od  onoho  růžového  jitra  za  první  cesty  městskými  uli' 
cemi,  ubohého  psíčka,  upalujícího  s  rachotivou  škatulkou  přivá" 
zanou  k  ocásku,  až  po  marnou  lásku  k  Markétě  Gordonové  —  BIu^ 
mine  Teufelsdroeckhové.  V  ohrožujícím  se  poutníku,  který  na  své 
cestě  s  horské  výšiny  přehledá  „šestero  království  světa",  doprc 
vážíme  Carlyla  na  toulkách  po  hřebenech  gallowayských  hor 
s  dalekoširými  výhledy.  Památné  „Rue  de  St.  Thomas  de  Tenfer" 
dovedli  bychom  podložit  přesné  červnové  datum  odpolední  vy^ 
cházky  z  Edinburka  k  mořskému  pobřeží.  A  což  ony  jasné,  zď 
řivé  noci  vysoko  v  tišinách  nad  spícím  Weissnichtwo  se  strmou 
Wahngasse  a  strážní  věží  profesorova  obydlí  na  vrcholu,  kdo  ne 
poznal  by  tu  samoty  craigenputtockc  s  hlubokovysokým  nebem, 
zdaleka  dujícími  větry  a  mlčením  širokopustého  okolí?  A  nade 
vše,  kdo  v  rysech  domnělého  filosofa  šatů  neodkryl  by  pravou 
tvář  jejího  pravého  původce? 


Za  podzimních  večerů  v  Craigenputtocku,  kdy  tma  s  vichřicí 
rvou  se  vůkol  a  potřásají  okny  jeho  pevného  obydlí,  usedá  Car^ 
lile,  aby  napsal  jedinečnou  knihu  svého  života.  Koncem  července 
roku  1830  chýlí  se  Sartor  k  závěru.  „Je  to  dílo  geniální",  řekla  mu 
první  čtenářka  paní  Jana,  jejíž  soud  nikdy  nepochleboval.  Autor 
dobře  si  byl  vědom,  s  jakým  dílem  dne  i.  srpna  roku  1831  vy^ 
jížděl  do  Londýna,  leč  sotva  tušil,  že  „ubohý  Sartor  nastupuje 
svou  cestu  mezi  hlupství".  Vyjednávání  s  Murrayem  o  náklad 
přineslo  mu  jen  trpkosti.  Vydavatel  Fraser's  Magazínu  ochotné 
mu  poskytl  měsíční  útulek  na  stranách  časopisu,  ale  rozhorlení 
abonenti  nebyli  tak  ochotni  číst  chuchvalce  spečených  nesmyslů 
posedlého  krejčíře  a  literárního  blázna  a  hrozili  vydavateli  boy^ 
kotem. 

Toliko  ve  dvou  duších  došly  hluboké  úvahy  filosofa  šatů  ohlasu 
a  pravého  porozumění.  Neznámý  duchovní  z  irského  Corku  psal 
autorovi  nadšený  list,  a  myslitel  Emerson  vážil  dalekou  cestu  přes 
okeán,  aby  poznal  tváří  v  tvář  podivného  spisovatele. 

Míra  zlého  osudu  nebyla  však  ještě  dovršena.  Stuart  Míliova 
služka  užila  nešťastnou  náhodou  za  podpalek  vzácných  stran  pří' 
tělem  zapůjčeného  rukopisu,  a  tak  první  kniha  dlouhého  díla  vzala 
za  své  v  plamenech.  Carlyle  šílel  po  tři  dny.  Z  paměti  a  za  ne" 
výslovných  útrap  napsal  pak  znovu  spálenou  část. 
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Konečně  po  sedmi  letech,  když  spisovatel  dávno  byl  zaměnil 
samotu  uprostřed  močálů  za  dosmrtné  bydliště  Chelsea,  dočkal 
se  prvního  anglického  vydání  své  nejniternější  knihy.  Roku  1838, 
dvě  léta  po  Emersonově  vydání  bostonském,  vychází  v  Londýně 
Sartor  Resartus,  aby  si  razil  vítěznou  cestu  do  všech  hledajících 
srdcí. 

V  profesoru  „allerlei  Wissenschaftcn"  Diogenu  Teufelsdroeck" 
hovi  vynořuje  se  před  námi  netoliko  učící  a  utřidující  filosof,  nýbrž 
především  prorok,  jenž  probouzí  a  nabádá.  Jako  prorokův  je  ná" 
stroj  jeho  poznání  vpravdě  básnický :  intuice,  zmocňující  se  na^ 
jednou  nikoliv  jednotlivostí,  nýbrž  celku.  Jeho  logika  nesleduje 
postupných  řad  počtářského  rozumu,  jež  jsou  mu  krátkozraké  a 
nedochůdné.  Nikoliv  krok  za  krokem,  nýbrž  skok  po  skoku,  kde 
osvěcující  vnuknutí  přestřeluje  propasti,  kterých  bys  nepřešel. 
Pravdu  měl  Darwin:  vskutku  nebylo  hned  člověka,  jenž  byl  měl 
méně  schopností  pro  vědu,  jenž  byl  by  méně  vědecký,  nežli  Car^ 
lyle.  Veliký  dar  jeho  intuice  a  obraznosti  by  mu  byl  na  překážku. 
Pracoval  nikoliv  pílí  a  z  ctižádosti,  nýbrž  vroucí  oddaností  a  po-' 
znával  láskou.  Práce  byla  mu  spásnou  horlivostí,  úkonem  skoro 
náboženským. 

Tak  jeho  dílo  vodí  nás  nezvyklými  cestami  do  hloubi  svých 
meditací,  tu  zas  dýcháme  řídký  vzduch  výšin  a  nenadálými  prů" 
zory  patříme  v  nejzazší  obzor.  Vskutku,  není  v  někom  méně  soU' 
stavnosti  než  v  tomto  domněle  německém  profesoru. 

Zalovuje  „všemožnou  sítí  ve  všemožných  vodách**  nalézá  ne^ 
toliko  příležitost  pojednati  o  všem,  jak  jsme  už  jinde  poznali,  nýbrž 
píše  tak,  s  Emersonem  řečeno,  jedinou  svoji  knihu.  Nenadarmo 
zdálo  se  mu,  když  dopsav  Sartora,  pracoval  o  Francouzské  revo' 
luci,  že  již  nemá,  proč  by  opět  sahal  k  peru.  Sartor  vskutku  je 
podoben  jádru,  které  tají  sílu  kořenů  i  rozložitost  budoucí  koruny; 
uzavírá  v  sobě  netoliko  autora  svých  třiceti  let,  nýbrž  veškera 
Carlyla  vůbec,  od  Francouzské  revoluce,  přes  Hrdiny  a  jich  uctí' 
vání,  Cromwella,  Minulost  a  přítomnost,  až  po  samého  Bedřicha 
Velikého.  V  základu  a  podstatě  vystupuje  tu  před  námi  celý. 

Pozorováno  s  tohoto  hlediska  jeví  se  nám  všechno  dílo  našeho 
spisovatele  jako  obsáhlý  a  podivuhodný  rozvod  základního  textu, 
jako  stavba  na  základech  Sartorových.  Nikoli  v  hierarchii  Doko'- 
nalosti,  netoliko  jako  první  plod  vyzrálého  ducha,  nýbrž  jako 
typický  představitel  veškeré  bytosti  tvůrcovy  kráčí  Sartor  v  čele 
mohutné  řady,  jež  se  zove  životním  dílem  Tomáše  Carlyla. 
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S  vynaložením  všech  sil  staví  nad  hlučícím  proudem  svůj  nc' 
souvislý  most.  Neupoutaná  plavidla  a  trámce  houpají  se  na  ví" 
nach,  a  je  nutno  odvážit  se  skoků  po  kouscích  vratké  půdy  od 
zdání  a  klamu  k  pevnému  břehu  skutečnosti. 

Jako  každý  velký  duch  vede  i  Carlyle  svou  ideu  až  do  nej' 
zazších  důsledků,  uvádí  ji  ad  absurdum.  Pokračuje  přímo  a  je 
neúprosný  na  své  cestě.  Co  však  pobořil,  takto  postupuje,  zdaleka 
vyváží  tím,  co  přináší.  Nemůže  jinak  nežli  zatracovat  Voltaira  přes 
všechnu  úctu,  kterou  chová  k  němu  jako  bořiteli.  Nemůže  jinak 
nežli  zneuznávat  svobodu  poskytnutou  otrockým  černochům,  ne^ 
uvažuje  o  příčině  jejich  ujařmenosti.  Nemůže  jinak  nežli  v  osudu 
Irů  spatřovat  poctivý  důsledek  jejich  rabské  povahy,  která  nc^ 
dovedla  dosti  důrazné  říci  „nesmíš  po  mně  šlapati".  Nemůže,  byť 
se  mu  proto  vyhnul  i  poslední  přítel.  Musí  jít  dále,  než  kam  ho 
mohou  následovat  ti,  které  vybízí  na  svou  cestu.  Musí,  jako  každý 
prorok,  zanechat  i  nejdražší  tři  učeníky  za  sebou  a  dostoupit  sám 
vrcholu  hory. 

III. 

Když  druhého  podzimu  v  Craigenputtocku  pustil  se  Carlyle  do 
díla,  aby  svého  Sartora  svěřil  papíru,  začal  těžkou  práci.  Spousta 
materiálu  mu  přerůstala,  valný  proud  utápěl  myšlenky,  jež  íotva 
se  vynořily.  V  bouřlivém  kvasu  vybavovaly  a  přeháněly  se  obrazy 
v  nepostižitelné  zákonitosti,  podobny  bezpořádné  změti  a  sám 
autor  nevyznal  se  v  jejich  překotném  sledu,  takže  nebylo  nesnažší 
úlohy,   nežli   vytříbiti    tento   chaotický   hluk  v  sepiatou  harmonii. 

Po  létech,  odevzdávaje  nejednou  přepracované  dílo  tisku,  ni" 
kterak  se  nedomýšlel,  že  by  se  svého  úkolu  zbyl.  „Je  tam  sotva 
několik  dobře  napsaných  stran,"  řekl  příteli  Froudovi  u  vědomí 
nehotovosti.  Sartor  vskutku  přihlásil  se  jako  nenadálý  výbuch 
takřka  bez  předchozích  otřesů.  Vychrlil  vysoký  sloup  stkvélého 
ohně  s  vývalem  těžkého,  převalujícího  se  čmoudu.  V  neutříděném 
zmatku  vyhodil  hutnou  rudu  i  jalový  kámen.  Stručná  a  výstižná 
jasnost  je  tu  sledována  mnohoslovným  úsilím  doléhajícího  vnitř" 
ního  bohatství  o  pevný  výraz.  Je  nadobro  nezorganisován,  je  ne" 
klassický,  ale  je  podivný  a  zřejmě  veliký.  Noře  se  z  nejhlubších 
hlubin  opravdu  je  podoben  předpotopnímu  „mastodontu",  jak  ho 
nazývá  Taine.  Samotnému  se  zdá,  že  je  nejméně  stejnorodý  ze 
všech  žijících  spisovatelů.  Spatřuje  ve  své  knize  „špatně  vystro" 
jenou  hostinu,  kde  všecky  chody  jsou  pomíchány:  ryby,  maso, 
polévky    a    tuhé    pokrmy,    ústřicová    omáčka    se   salátem,   rýnské 
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s  francouzskou  hořčicí  a  všecko  naházeno  na  obrovskou  mísu,  nebo 
do  žlabu  a  hladové  obecenstvo  vyzváno,   aby  si  pomohlo  samo". 

Dílo  „skutečného  blázna  před  lidmi'^,  jak  nazýval  hrdinu  sv. 
František  z  Assisi.  Jeho  ústa  zpívají  vznešenou  písní  duchovní, 
jako  skřípavým  posměškem  dáblovým.  Sestupuje  s  nebes,  nikterak 
se  nerozmýšlí  k  přímému  skoku  do  hnojiště.  Nijak  mu  to  není 
proti  mysli,  ať  nazvou  ho  za  to  střečkem  a  zlehčovatelem;  on  ví, 
že  v  jediné  službě  jsou  nebesa  i  hnojiště. 

V  svém  slohu  js  Sartor  neméně  podivný,  jsa  právě  tak  záro'' 
dečný  jako  hotový  a  vyhraněný.  Jeví  se  jako  sochař,  který -došel 
pevného  tvaru  svého  díla,  ale  nezamctl  odlétavších  úšíěpků  a  nc^ 
učistil  své  dílny,  ponechávaje  vše  tam,  kam  co  zalétlo  při  prudké 
práci.  Hned  zatmí  se  před  vámi  kouřným,  chaotickým  oblakem, 
kde  vše  je  ve  stavu  zrodu  a  v  horečce  utváření.  Tu  o  překot  se 
valí,  tu  zkomoleny  narážejí  na  sebe  věty,  dělené  nemožným  počtem 
středníků  a  dvojteček,  jichž  vetchými  hrázemi  přetékají,  slévají 
a  kalí  se  proudy.  Periody  kroutí  a  svíjejí  se  přecpány  pod  tíží 
svého  obsahu.  Jako  vzdušné  úkazy  bouře  fičí  metafory  mimo  nás. 
Tu  náhle  prach  klesá  k  zemi  a  spisovatel,  ustálen  a  uměřen,  pře^ 
kvapuje  nás,  otevíraje  jasné  průhledy  do  hloubek  posud  snad  ne^ 
spatřených.  Je  to  dílo,  jež  ve  své  nepravidelnosti  a  nemožném 
zmatku  tají  sílu  myšlenek  a  mohutnost  citů,  které  je  vytvářely. 
Tolikeré  pukliny  svědčí  o  žáru,  z  kterého  vyšlo.  Jeho  neodčini^ 
telná  vada,  pestřitý,  zmotaný  a  přemetaforisovaný  sloh  jeví  se  nám 
takto  jeho  nutnou  přirozeností. 

Sám  autor  žaluje  na  svého  Teufelsdroeckka,  že  si  libuje  v  šero-' 
svitu,  na  jeho  temnost,  ustavičné  nástiny,  opisy,  jinotajné  nápc 
vědi,  kdežto  bylo  by  třeba  promluvit  prostými  slovy  a  přímo. 
„Ale  kterak  možno  zobrazit  smyslovému  oku,"  táže  se  dále,  „co 
se  odehrává  v  nejposvátnější  z  posvátných  lidských  duší?"  To 
právě  pohnutka,  pro  kterou  píše  svůj  životopis  netoliko  filosoficky, 
leč  filosoficko' poeticky. 

Líčení  lesem  uhánějícího  jezdce,  hluboká  duma  nad  spícím 
Wcisnichtwo  a  meditace  s  horské  výše  se  rozhlížejícího  poutníka 
na  „vrcholu  lhostejnosti"  jsou  z  mnohých  básnických  stránek  SartO" 
rových.  Tu  rád  vodí  čtenáře  postranními  cestami  četných  exkursů, 
neodolávaje  obrazu  nebo  myšlence,  která  ho  vábí  a  o  níž  nedo^ 
vede  pomlčet. 

Karakterisuje,  užívá  rád  prostředků  jako  zamilovaný  jeho  Jean 
Paul,  neméně  chaotický  a  duchaplně  roztříštěný.  Takový  hofrat 
Heuschrecke  je  stvůra   groteskního  vzezření,   kreslená  bizarně  ba^ 
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roknimi  rysy  jako  figury  J.  Paulovy.  Pravý  sourozenec  Atily 
Schmelzleho.  Za  řeči  klape  dřevěnými  čelistmi  a  odměřuje  chrap' 
lavý  smích  jako  automatická  loutka  E.  T.  A.  HofFmannova.  Ba 
i  sám  „divoký,  kostnatý  a  nepřičesaný  věštec''  Teufeisdroeckk, 
ani  jména  nevyjímaje,  vykročí  někdy  před  námi  jako  vyčouchlá, 
hrůzlivě  roztančená  postava  rytin  Callotových. 

Nezapře  však  pravého  rodu  a  příslušnosti  v  kazatelském  pathosu 
právě  jako  v  humorném  způsobu  pojednávání.  Nejednou  způsobí 
mu  skrytou  radost,  múže^li  tě  ponechat  v  rozpacích,  abys  uvažoval, 
tropí- li  si  z  tebe  dobrý  den,  nebo  mluví  v  nerozluštitelných  há^ 
dankách,  dokládaje  se  nadobro  exotickými  příklady.  Někdy  cha' 
rakterisuje  takto:  „Můžeme  si  mysliti,  že  byla  mladistvá,  hnědo-- 
oká  a  krásná  a  že  byla  čísi  sestřenicí."  To  je  právě  tak,  jako  by 
řekl:  významným  rysem  onoho  lesa  bylo,  že  v  něm  byly  stromy. 
Jeli  čtenáři  libo,  může  si  myslit  cokoliv.  Profesor  je  schován  a 
doklady  ničeho  již  nepovídají. 

Nabízí  se  nám,  abychom  ve  formě  vydavatele  pozůstalých  do^ 
pisů  a  deníků  Wertherových  viděli  předchůdce  našeho  vydavatele 
zanechaných  papírů  profesorových.  Zdá  se  však,  že  spisovatel, 
otiskuje  a  posuzuje  svého  Teufelsdroeckha,  získává  tak  potřebného 
odstupu,  aby  nahlížel  ve  vlastní  nitro  a  nabývá  příležitosti,  aby 
komentoval  vlastní  myšlenky.  Jeho  německý  profesor  je  zahloubaný 
čtenář  Novalisových  fragmentů,  zná  Fichteho  i  Schellingovu  ro- 
mantickou filosofii,  miluje  chvíli  upřímného  smíchu  s  přítelem 
Richterem,  ale  není  pouhým  překladatelem  této  filosofie  a  mystiky 
v  poetický  a  náboženský  sloh.  Stíny,  které  zabloudily  sem  ze  stu^ 
děné  říše  německé  metafysiky,  odívá  živým  tělem  a  napájí  teplou, 
kolotající  krví.  Dokonale  zažil  a  vstřebal  svůj  německý  podíl  a 
jeho  německé  výrazy  vskutku  vyjímají  se  jako  pouhá  žertovná 
průplef  jeho  anglického  textu. 

Německé  "Weissnichtwo  propadlo  se  nadobro  v  Niemand-w-eiss' 
nichtv;-o,  a  káyž  spadl  cizí,  podivínský  úbor,  zjevuje  se  nám  pravá 
skutečnost  a  my  doslýcháme,  kterak  mocně  a  živě  bijíc,  hovoří 
k  nám  „ryzí  anglosaské  srdce".^) 


*)  Český  překlad  Carlylova  Sartora  Resaría  vyšel  prací  pisatele  této  stati 
ve  Staré  říši  na  Moravě  loňského  léta  ..s  pomocí  boží  a  přátel  Dobrého  díla**. 

Lumír  XLVin.  5.-6.  20 
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LITERÁRNÍ  KAPITOLA. 

Dnes,  kdy  připravuje  se  rozpočet 
československé  republiky,  který  bude 
na  podzim  předložen  parlamentu,  pO' 
važují  za  svou  povinnost  promluvit 
i  tiskem  za  literaturu,  na  jejíž  po' 
třeby  ukázal  j  sem  v  kulturním  výboru 
poslanecké  sněmovny.  Srovnáme-li 
rozpočet  ministerstva  národní  osvěty 
a  školství,  shledáváme,  že  jeho  pO' 
ložky  jsou  poměrně  nepatrné  vůči  cel' 
kovému  rozpočtu;  ale  probíráme'Ii 
položky  rozpočtu,  věnované  umění 
vůbec,  shledáváme  dále,  že  je  to  lite* 
ratura,  jež  je  docela  už  Popelkou. 
Velmi  dobře  jsem  si  vědom  nedosta' 
tečnosti  položekurčených  pro  výtavr^ 
né  umění,  nebo  pro  hudbu.  A  ochotně 
jsem  přednesl  oprávněné  požadavky 
po  nápravě  v  tom  směru.  Ale  posta* 
vení  písemnictví  zvláště  je  žalostné. 

Je  ke  cti  naší  literatury,  že  přes 
nepopiratelný  význam,  který  měla 
akce  českého  spisovatelstva  za  války, 
a  právě  snad  pro  tento  nepopiratelný 
význam  zachovala  reservovanou  hr* 
dosf  v  chvíli  důtklivých  výzev  se  všech 
stran  o  pomoc  sotva  zrozené  republi' 
ky.  Ale  třetí  rok  naší  svobody  se  na- 
klání  a  další  mlčení  mohlo  by  známe* 
nati,  že  písemnictví  naše  uznává  sku' 
tečný  stav  za  přiměřený  nebo  aspoň 
obstojný. 

Pravda  je,  že  materielními  prc 
středky  není  možno  vydupávat  umě' 
leckýchděl;  zkušenost  tomu  učí.  Ale 
z  these,  že  přílišné  blahobytnictví 
ubíjí  umělecký  rozvoj,  dochází  se 
v  praxi  k  velmi  neutěšeným  důsleď 
kům.  Přehlíží  se,  že  neběží  tu  vůbec  o 
nijaké  blahobytnictví,  nýbrž  o  částeč' 
nou  pouze  a  nedostatečnou  náhradu 
křivd,  kterých  se  dopouštěla  společnost 
na  spisovateli  vůbec  a  zvláště  v  dobách 


dnešních,  kdy  práce  duchovní  tak  je 
znehodnocena  ve  prospěch  práce 
ruční. 

Úkolem  státu  bylo  by  vyrovnati 
aspoň  poněkud  křiklavý  tento  ne- 
poměr. Theoreticky  uznává  stát  tuto 
povinnost;  ale  uvažujeme-li  o  cifrách, 
jež  jsou  obsaženy  v  rozpočtu  pro  li' 
teraturu,  vidíme,  že  ji  uznává  opravdu 
velmi  theoreticky.  Vše,  co  se  stalo,  je 
několik  státních  pensí  pro  spiso' 
vatele.  Ale  tyto  pense  mají  mnohem 
větší  měrou  význam  sociální  péče  než 
podpory  písemnictví  a  jeho  rozvoje. 
Význam  této  sociální  péče  nechci  poď 
ceňovat;  ale  jistě  stejně  důležitou 
položkou  měla  by  býti  povzbuzena 
aktivní  výkonnost  literatury.  Pro 
spisovatele  trvá  více  méně  uzavření 
válečné ;  je  vyloučeno,  aby  z  vlastních 
prostředků  vypravil  se  na  delší  dobu 
někam  za  hranice;  a  také  není  fon' 
dů,  jež  by  autorovi  umožnily,  aby 
beze  shonu  o  chléb  pracoval  na  za' 
počatém  větším  díle.  Podpůrná  čin' 
nost,  kterou  na  sebe  vzal  „Svatobor" 
za  dnešní  doby  by  potřebovala  mno' 
hem  větších  fondů,  nežli  kterými  dis' 
ponuje,  a  podpora  státní,  jak  byla 
zařazena  do  minulého  rozpočtu,  na' 
prosto  nedostačuje. 

Do  minulého  rozpočtu  byly  zařa' 
zeny  ceny  státní.  Srovnány  s  cenami, 
jak  se  dosud  u  nás  udili,  jsou  větši. 
Ale  uvádíme'li,  že  5000  Kč  dnes  má 
asi  hodnotu  400  K  předválečných, 
shledáme,  že  i  tyto  státní  ceny  jsou 
nedostatečné.  Jsou  mimochodem  ře' 
ceno  tři:  pro  prosu,  pro  poesii  a  pro 
essaye.  Zdá  se  mi,  že  tu  nepoměr; 
zkušenost  z  prvé  poroty  pro  státní 
cenu  učí,  že  počet  konkurence  schop' 
ných  děl  kritických  a  essayí  je  ne- 
poměrně menší  než  počet  knih  bele' 
tristických,  při  čemž  ještě  vyloučeno 
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bylo  drama,  protože  do  rozpočtu  zs.' 
řazenapoložka  pro  cenu  dramatickou ; 
pokud  mi  známo,  udělena  dosud  ne' 
byla.  Bude'li  o  ní  rozhodováno  v  říjnu 
1921,  budou  buď  vyloučena  díla  z  roku 
1919,  anebo  budou  konkurovat  v  jeď 
nom  roce  díla  z  období  dvouletého. 
,,Syndikát  československých  spiso^ 
vatelů"  a  „Umělecká  Beseda"  právem 
se  domáhají  podpory  státní,  „Syndi' 
káf  pro  význam,  který  má  pro  zlep' 
šení  sociální  úrovně  spisovatelstva 
a  obranu  práv  autorských,  „Um.  Be- 
sedá"  pro  svou  činnost  popularisační. 
Ale  také  položky,  které  v  rozpočtu 
už  jsou,  bylo  by  nutno  zvýšiti.  Uvádí' 
me'li.  že  dejme  tomu  Akademii  věd 
a  umění  nastaly  naší  samostatností 
mezinárodní  úkoly  representanční, 
uvádíme'li,  že  prostředky  Akademie 
jsou  neúměrné  jejím  úkolům,  shledá' 


me,  že  bylo  by  třeba  i  při  této  položce 
zvýšení.  Jistě  by  stát  také  měl  nále- 
žitou  podporou  dotovat  nadaci  Rieg' 
rovu;  je  až  trapno,  čteme-li  o  cenách 
a  podporách,  nadací  udělovaných. 
Literatura  naše  není  jistě  tak  ne- 
skromná, aby  pokládala  se  za  tak 
důležitého  faktora,  jakým  je  ..Prager 
Presse";  ale  je  hanba  srovnávat  po' 
ložky  věnované  propagandě  mezi 
Němci,  předem  už  ztracené,  a  položky, 
věnované  naší  literatuře. 

Bude'li  třeba,  vrátím  se  ve  zvlášť 
ním  článku  k  tomuto  neutěšenému 
thematu;  zatím  chtěl  jsem  pouze  pro 
né  vzbuditi  zájem  ve  veřejnosti.  Ale 
už  z  toho,  co  jsem  napsal,  plyne,  že 
neoceňuje  význam  literatury  daleko 
republika  tak,  jak  by  bylo  přirozeno 
u  národa  a  u  státu,  které  děkují  písem- 
nictví  za  tak  mnohé.  V.  Dyk. 
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LITERATURA. 
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CHARLES  BAUDELAIRE. 
Ten,  který  narodil  se  21.  dubna 
1821  v  Paříži,  rue  Hautefeuille,  není 
básník  nám  cizí.  V  posledních  padesáti 
letech  české  poesie  objevuje  se  jeho 
jméno  v  naší  literatuře  a  jeho  verš 
v  naší  poesii  a  v  tom,  jak  se  měnil  zvuk 
jeho  jména  a  vztah  naší  literatury 
k  tomuto  verši,  je  kus  vývoje  naší 
poesie.  V  .,Poesii  francouzské  nové 
doby"  (1877)  otiskuje  Jaroslav  Vrch' 
lický  pět  básní  Baudelairových:  „Ve 
dotrysk",  „Duše  vína",  „Hymna  kráse", 
„Don  Juan  v  pekle".  „Hudba".  A  když 
v  roku  1915,  za  války  světové,  seskupu- 
je redakce  anthologie  francouzské  lyri' 
ky,  je  Charles  Baudelaire,  kterým  chce 
zahájiti  tuto  anthologii.  Mnoho  bylo 
překladatelů  Baudelairových:  byl  pro 
někoho  kuriositou,  pro  někoho  idolem 
a  pro  někoho  posléze  jednou  z  nej' 
tragičtějších  postav  moderní  lyriky, 


v  niž  se  pojí  dobový  dandyzm  s  oprav- 
dovou aristokracií  ducha  a  která  obě' 
tovala  svému  pojetí  umění  bez  smlou' 
vání  život.  Jeho  odpor  ke  „crapule 
invulnérable"  není  běžnou  povýšeno- 
stí  romantika  nad  trivialitou  prostře' 
dí;  je  to  nesmiřitelný  odpor  k  trivia' 
lítě  citu.  V  »Nářc5ch  Ikarových"  našel 
Charles  Baudelaire,  spálený  lás- 
kou ke  kráse,  charakteristický 
výraz  pro  typ,  který  představoval: 

„Milenců  holek  plemeno 

jde  štastno  za  svým  požitkem; 
já  rámě  mám  však  zlomeno, 
protože  oblak  objal  jsem." 

Nese-lí  prvý  oddíl  „Květů  zla"  titul 
„Spleen  a  ideál",  nesejej  právem.  Dnes, 
však  po  přešlých  desítiletích,  kdy 
jméno  básníkovo  bylo  válečným  hes' 
lem  proucích  se  generací,  vidíme,  že 
bylo  v  díle  básníkově  mnohem  méně 
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spleenu  a  mnohem  více  ideálu,  nežli 
soudila  jeho  doba.  Dobový  postoj 
básníkův  ztrácí  účinnost  s  dobou, 
literární  a  umělecké  programy  vypr^ 
cbávají;  vyželeli  proklínat  život  nebo 
ujistit,  že  je  sladko  žíti,  nevzbudí  zá' 
jem  příštích  generací.  Budoucnost 
měří  pouze,  kolik  skutečného  života 
bylo  v  básníkově  díle.  Stane  se,  že 
velící  básníci  doby  jsou  malounkýmí 
před  dobou,  která  ji  vystřídala;  stane 
se,žedobateprve  doroste  pro  básníky, 
opomíjené  současností.  A  stane  se 
také,  že  soud  doby  příští  oddělí  zrní 
od  plev  a  najde  nový  a  jiný  smysl 
v  tom,  co  žije  z  básníka.  Umělůstky 
mají  život  pomíjivý  a  běda,  nebylO'li 
v  díle  ničeho  kromě  nich! 

V  díle  autora  „Květů  zla"  je  velmi 
mnoho  těchto  dobových  umělůstek;je 
třeba  pod  maskou  Baudelairovou,  jak 
chtěl  být  viděn,  hledat  a  najit  Baude^ 
laíra,  jakým  opravdu  byl.  Jsou  básnici, 
kteří  skrývají  hlubokou  svou  citovost, 
jako  jiní  staví  ji  na  odiv;  ale  skrývaný 
a  ostýchavý  tento  cit  působí  mocněji 
tím,  jsme^li  schopni  chápati  ho. 

Překlady,  jež  otiskují  v  tomto  čísle, 
vznikly  v  posádkovém  vězení  vídeň' 
ském  roku  1917.  Neříkám,  že  je  doko' 
nalý  výběr  a  tím  méně  že  je  dokonalý 
překlad.  Každý  překladatel  Baudelaira 
stojí  před  obtížným  problémem: 
buďto  zachovat  smysl  na  úkor  formy 
nebo  zachovati  formu  na  místo  ob' 
sáhu:  přihodí  se  pak,  že  chce-li  uvést 
v  soulad  obojí  hledisko,  obojímu  ne' 
hoví.  Ale  otiskuji'li  dnes,  je  to  pře' 
devším  projev  diků  básníkových  bás' 
niku;  kdo  poznal  týdny  a  měsíce 
samovazby,  týdny  a  měsíce  samo' 
vazby  vídeňské,  muka  odloučení  od 
světa  v  nejdramatičtější  a  ncjnapína' 
vější  fázi  světové  války,  pochopí,  co 
znamenaly  pro  mne  verše  Baudelai' 
rovy  a  Verlainovy,  překládané  ve  vě' 
zeňské  cele;  možnost  úniku  z  úmor' 
ného  prostředí  a  tíživých  myšlenek 


v  jinou,  odlehlou  oblast.  Kolik  nekc 
nečných  hodin  vězeňských  vyplnil 
překlad  jediného  sonetu,  jako  je  „Pro' 
past"!  A  jak  nedostatečným  jeví  se  vý' 
těžek  těchto  mnoha  nekonečných  hO' 
din  tomu,  kdo  si  uvědomil  obtíž  kaž' 
dého  slova  a  každého  řádku  veršů, 
překládaných  bez  francouzsko-české' 
ho  slovníku!  Ale  nedošlO'li  k  anthO' 
logii,  tehdy  chystané,  doplnil  bych 
rád  překlady  už  otištěné  něčím,  co  je 
při  nejmenším  také  příspěvek  k  bo' 
haté  kapitole:  Charles  Baudelaire 
u  nás!  V.  Dyk. 

Prokop  Miroslav  Haškovec; 
PROUDY.  Stati  z  dějin  literárních. 
„Knih  Zvonu"  sv.  31.  V  Praze  1921, 
nákl.    České  grafické  Unie.    Str.  171. 

Pracovní  postup  Prokopa  Miro' 
sláva  Haškovce  jest  dobře  znám 
z  druhého  svazku  jeho  článků  slC' 
vesně  dějepisných  „V  dvojím  zrcaď 
le".  Užívaje  při  zkoumání  látek, 
ideí  a  forem  v  písemnictví  důsledně 
cesty  srovnávací  a  jsa  přesvědčen 
o  jednotě  duševního  světa  západo' 
evropského,  hledá  příbuzenské  rysy 
i  příčinnou  závislost  mezi  zjevy  starší 
i  novější  literatury  české  a  francouz' 
ské  a  činí  po  drobnohledně  pečlivém 
rozboru  jednotlivých  osobností  dů' 
myslné  a  přece  velmi  opatrné  vše' 
obecné  závěry  o  směrech  a  obdobích. 
Dokud  neprovede  své  indukce  svr' 
chované  ostražité,'  neodvažuje  se 
zevšeobecnění;  popis,  rozbor  a  vý' 
klad  jednotlivého  zjevu  předcházejí 
vždycky  kritický  soud,  který  bývá 
zpravidla  myšlenkově  i  slohově  za' 
klausulován;  vedle  hledisek  vlastně 
krasovědných  ozvou  se  nezřídka 
ohledy  mravoučné  a  výchovné;  dů' 
věrný  poměr  k  naukovému  přeď 
metu  provází  láska  poněkud  nedů' 
tklivá  a  nesnášclivá.  Výrazná  syntesa 
dob  a  proudů  jest  tomuto  důvtip' 
nému  analytikovi  právě  tak  ode' 
přena   jako  uměni  skladné  podobiZ' 
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nj;  P.  M.  Haškovec  jest  z  tčch  kri' 
tiků,  kteří  z  ohledu  na  úplnost  nc' 
odvažují  se  vypracovati  a  zdůrazniti 
nčkterý  vůdčí  rjs  a  proto  nikdy  ne- 
dospějí  karakteristiky  dosti  soustře- 
děné.  Knihu  „Proudy"  pokládám  za 
mnohem  zralejší  obou  starších  Haš' 
kovcových  souborů:  důkazy  jsou 
vedeny  klidněji  a  úplněji;  zření  na* 
bylo  obecnosti  a  světlé  šíře;  sloh, 
byv  zbaven  nesnesitelných  omezení 
a  výhrad  i  zatěžujících  vsuvek,  stal 
se  většinou    jadrnějším    a  jasnějším. 

První  delší  část  knihy  vyvážil  P. 
M.  Haškovec  z  literárního  středověku 
českého  a  instrumentoval  ji  jako  oď 
vážný  a  šťastný  pokus  přiřknouti 
památnému  rozhraní  XIV.  a  XV.  věku 
u  nás  velkou  osobnost  slovesnou, 
spojující  zasvěcený  rozhled  po  evrop- 
ském, zvláště  francouzském  písem' 
nictví  se  živým  smyslem  pro  české 
potřeby;  jest  jí  Kaškovcův  vyvolený 
miláček  Smil  Flaška  z  Pardubic,  je- 
muž kombinací  nevždy  přesvědčivou 
připisuje  vedle  „Nové  rady"  také 
„Podkoního  a  žáka".  ..Svár  vody  s  ví' 
nem",  nedochovanou  „Ptačí  radu", 
ano  i  t  zv.  píseň  Závišovu.  jež  všecky 
průkazně  uvádí  ve  spojitost  se  sou' 
dobými  skladbami  francouzskými. 
Jak  tento  staročeský  veršovec-mravo' 
kárce  jest  P.  M.  Haškovcovi  blízek, 
dokládá  kniha  také  imaginární  pc 
dobiznou,  jejíž  genrová  drobno' 
kresba  jest  bližší  starodávným  ob' 
rázkům  Jiráskovým  než  duchovým 
portrétům  Waltera  Patera;  poutavě 
a  psychologicky  přesvědčivě  odha' 
luje  tato  živá  stať  ,,V  tvůrčím  jiskře- 
ní"  inspirační  pochod  u  pana  Smila 
z  Pardubic,  který  před  zraky  čtená' 
řovými  tu  vyrůstá  na  jakéhosi  čes' 
kého  Chaucera. 

Skrovnější  vnitřní  jednotu  má  dru' 
há  část  Haškovcovy  knihy,  osvětlující 
zjevy  moderní.  Z  dramatického  bás' 
nictví  o  ženách   vyčerpal   jednu  stať 


povahokresebnou  (oKatušce  vShake- 
spearově  „Zkrocení  zlé  ženy"  a  o 
skocích  v  její  karakteristice),  jednu 
úvahu  kriticky  mravoličnou  (o  žen- 
ských  postavách  u  Alex.  Dumase  syna, 
kdež  chybí  hlubší  pozadí  dobové  i 
literární),  a  jeden  přehled  látkový 
(o  Heleně  Trojské  v  poesii  novověké, 
pohříchu  bez  náležitého  propraco- 
vání materiálu  sneseného  poněkud 
mechanicky).  MIuvil'li  v  první  části 
spíše  filolog,  ujímá  se  zde  slova  zna' 
lec  a  milovník  živého  básnictví,  je- 
muž historickýpohled  neodňal  schop- 
nosti milovati  a  chápati  díla  slovesná 
v  jejich  tvarovém  půvabu  a  s  jejich 
myšlenkově  mravní  náplní;  i  mluvou 
poznámky,  komentáře  a  dohadu  jest 
zde  pověděno  mnoho  podnětného  a 
důmyslného.  Ale  název  nepřiléhá 
dobře  ke  spisu:  poučujeme  se  v  něm 
o  osobnostech  a  jejich  myšlenkových 
vztazích,  kdežto  o  proudech,  nesou- 
cích vývoj,  dozvídáme  se  u  Haškovce 
celkem  málo.  A.  N. 

František  Němec.  ZELENÉ  DE- 
MONSTRACE. Sešit  básní.  V  „Aven- 
tinu"  Ot.  Štorcha-Mariena  v  Praze 
1921.   Str.  61. 

V  druhém  sešitě  básní  Němcových 
(snad  menší  měrou  než  v  jeho  ver- 
šové prvotině  ..Sebe  i  vás")  najde  se 
mnoho  rysů,  které  pobouří  průměr- 
ného čtenáře  a  pohnou  jej,  aby  si 
název  sbírky  vykládal  ve  smyslu 
mladického  dráždění  dobrého  vkusu; 
míní'li  František  Němec  sám  „zele- 
nými demonstracemi"  projevy  stro- 
mů zbratřených  v  bratrský  zástup, 
zaduní  na  mnohého  úzkostlivého 
občana  z  odvážné  té  metafory  útočný 
povel  k  revoluci,  v  niž  bezohledně 
zelené  mládí  touží  ztéci  již  již  ohro- 
žené tvrze  hodnot  uměleckých  i 
mravních.  Lyrické  improvisace  Něm- 
covy mísí  velmi  rády  půvab  s  pitvo- 
rou,   něhu   s  gaminstvím,   náladový 
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pel  s  groteskou;  v  postřehu  i  výrazu 
libují  si  často  v  odvážných  triviali- 
tách;  vedle  odvážných  oxymor  kla- 
dou pokřivené  anakoluty;  a  co  uráží 
průměrnou  krasochut  nejvíce,  sdru' 
zují  představy  a  pomysly  nejdispa- 
rátnější  podle  stupňovaného  impre- 
sionismu  futuristického,  který  žádá, 
aby  umělec  vybavoval  ve  svém,  ať 
výtvarném,  ať  slovesném  díle,  příval 
dojmů  v  téže  divoké  směsici,  v  jaké 
proniká  do  jeho  smyslů  ze  zevního 
světa.  Jsou  v  knížečce  Němcově  básně, 
v  nichž  čtenářská  představivost  jest 
bičována  počitky,  obrazy  a  citovými 
záchvěvy  jakoby  nejprudčím  barev- 
ným deštěm,  který  hnán  jest  prud- 
kým vichrem  a  v  němž  ledva  popa- 
dáme dechu;  kde  pak  potom  místa 
pro  symetrii,  klidné  členění,  propra- 
covaný rozvrh ! 

Tyto  pozemsky  ekstatické  a  sku- 
tečností opojené  lyrické  výbuchy 
Němcovy  velebí  zpravidla  rozkoše  a 
divy  přítomné  civilisace  a  i  tím,  kro- 
mě onoho  dojmového  futurismu, 
souvisí  s  poesií  S.  K.  Neumanna.  Sou- 
visí, ale  nekopírují  jí,  ba  v  lecčems 
jdou  nad  ni:  jest  třeba  právě  dvaceti- 
letého mládí,  aby  básník  tak  inte- 
grálně zachytil  pohybové  vytržení 
z  klokotajícího  života,  jak  se  to  Fr. 
Němcovi  podařilo  v  obou  skvostných 
výbuších  „Eddy  Pólo"  a  „Duše  v  mí- 
či", které  čítám  k  nejrázovitějším 
básním  naší  mladé  poesie  vůbec.  Ne- 
jednou zaperlí  se  tu  zdravý,  nevá- 
zaný, až  dětský  smích  a  zazvoní  šaš- 
kovskými  rolničkami  vynalézavě 
překotný  humor,  tak  v  „Kadeřníku", 
v  „Grand  Cirku",  v  „Pouti",  v  „Mém 
bytě";  jindy  však  vyzařuje  odtud  stří- 
brné a  vlahé  světlo  soucitu  s  utrpe- 
ním, a  hluboce  lidské  pochopení  pro 
ponížený  a  pohaněný  život...  není 
to  křesťanství,  není  to  socialism,  ný- 
brž sama  očistná  a  vykupitelská  moc 
poesie,  co  proudí  ze  „Smrti  na  ulici", 
z  „Alfonse"   neb   zvláště  z  delikátní 


„Šíčky".  Ale  lyrika  Fr.  Němce  má 
ještě  jedno  líce,  které  teprve  novou 
knihou  bylo  plně  osvětleno;  míním 
jeho  útlý  a  křehký  vztah  k  přírodě 
kvetoucí,  laskající  a  obdarovávající 
pokorné  a  vděčné  srdce  člověka,  jenž 
má  schopnost  oddati  se  jí  bez  vý- 
hrady a  pozdraviti  v  jejích  mízách 
sestry  své  krve.  V  nejlepších  dobách 
psával  Fráňa  Šrámek  básně  tak  sub' 
tilní,  prosycené  citovostí  i  smyslo- 
vým kouzlem,  jako  čteme  v  prvním 
oddíle  „Zelených  demonstrací",  „Jitřní 
modlitba  v  sadě",  „Jaro",  „Les",  „Žena 
děkující",  „Stromy";  Němcova  lyrická 
invence  se  mně  zdá  však  ještě  méně 
vypočítatelna  nežšrámkova.  O  poetu, 
který  dovede  takto  mluvit  s  pobra- 
třenou  přírodou,  netřeba  se  věru 
obávat,  neboť  chodí  spát  s  Musamí 
a  vstává  s  ptáky;  přejte  mu  trochu 
zelené,  junácké  lehkomyslnosti! 

A.  N. 

Jaroslav  Kolman:  CASSIOVY 
LISTY.  Verše.  „Hovorů  básníků"  sv. 
Xn.  V  Praze  1921,  nákl.  F.  Topiče. 
Str.  53. 

Šťastný  básnický  debut  Jaroslava 
Kolmana  „Praha  a  jiné  básně"  pře- 
kvapil před  čtyřmi  léty  zvláštním 
sdružením  silného,  často  až  pateti- 
ckého i  osobitě  prudkého  názoru 
s  těžkým,  přímo  barokním  výrazem, 
který  se  rád  klenul  do  smělých  útvarů 
veršových  a  umělou  často  kroucenou 
dekorací  zakrýval  vřelý  vznět  srdce 
opravdu  mladistvého;  hodilo  se  to 
tenkráte  zcela  sourodě  k  oslovování 
a  oslavování  naší  barokové  metro- 
pole. Bylo  tu  však  beze  sporu  ne- 
bezpečí verbalismu  a  rétoriky  a  na- 
mnoze i  literárnosti,  která  jest  hro- 
bem čistého  lyrismu;  pohrávaje  si 
dovedně  s  tématy,  promíjel  si  Jaro- 
slav Kolman,  aby  je  intensivněji  pro- 
žíval; umělá  stilisace  sváděla  jej 
k  zevní  virtuositě,  pod  níž  ustával 
horký  tep  srdce.   Ani  jedna  z  těchto 
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obav  nezůstává    nesplněna   v  druhé 
veršované  knížečce  Kolmanově,  kte* 
rou  podle  vstupních  péti  heroid  po' 
jmenoval  „Listy  Cassiovými".  Leccos 
z    Kolmanova     časově    příostřeného 
souboru,  objímajícího  léta  1913  —  1920, 
není    mnohem    více   než   veršovaný 
žurnalism  pozorovatele  z  míry  vtip' 
ného  a  vlastence  opravdu  čestného  a  to 
do  takové  míry.  že  leckterým  naráz' 
kám  a  jinotajům  již  dnes  stěží  rozu' 
mime;  v  Cassiových  ruských  listech, 
v  příležitostných    skladbách    ,.První 
máj   1919-',    „Běžec   2S.   října''   slouží 
široce    rozbujelý    kult   slova,  někdy 
básnického,  někdy  jenom  bombasti' 
ckého  k  tomu,  aby  myšlenka,  konci' 
povaná  a  rozvedená  novinářsky,  byla 
vyjádřena  sice  pastósně,  ale  při  tom 
zcela  nevýrazně.  Jak  daleko  od  těchto 
mnohomluvných  zveršovaných  uvoď 
níků  jest  ke  skutečné  lyrice,  lze  změ' 
řiti,   p05tavíme'li  proti   nim   dvě  tři 
skutečné  Kolmanovy  básně,  zrozené 
z   prudkého   prožitku   a   jakoby  pO' 
kropené  krví  původní  bolestné  inspi- 
race:  oč  prostší,  oč  jadrnější,  oč  prav' 
divější    jsou    na   př.    „Vojačka"    neb 
zvláště  intensivní  „Mrtvý  na  Dřině", 
ale  také  některé  časové  výkřiky,  tak 
křepký  „Hold  mladých'',  nebo  kárná 
antitesa  „1914  a  1919":  Úplným  omy- 
lem  jeví    se    mně    však   tři  poslední 
učeně  načechrané  a  tajemnůstkářsky 
se  tvářící  skladby  Kolmanovy  „Messer 
Niccolo  Macchiaveli",  „EneááSylvius" 
a  „Horacio",  o  nichž  snad  možno  se 
domnívati,    že   paběrkují  po  Macha' 
rove     „Svědomím     věků",     závodíce 
s   ním   v  suchopáru,   ale   pomíjejíce 
jeho  říznou  pádnost.  Zcela  absurdně 
jest  v  nich   snaha   po   objektivnosti 
sloučena   s    časovými    narážkami   a 
nejplanější  verbalism  s  filosofickou 
pósou,     ale    celek    zůstává    žalostně 
nudným.    Což  aby   Jaroslav  Kolman 
v  očistné  sebekázni  se  nyní  pokusil 
napsati  jadrnou  baladu  nebo  prostou 
píseň?  A.  N. 


SEVEŘANE. 

K  literaturám  severským  se  u  nás 
cbrací  čím  dále  soustavnější  pozornost. 

Ve    sborníku     „Mistři    novelistiky 
světové"  (nákl.  J.  Otty)  vyšli  „Se ve' 
rané"  jako  první  svazek,  jenž  vybral 
po   novele   nebo   povídce   z  každého 
autora,  zvlášť   příznačného  pro   své 
písemnictví  nebo  aspoň  ve  své  zemi 
populárního.  Defilují  tu  Norové,  Dá' 
nové,   Švédové  i  Finové,   mezi  nimi 
naši   dobří  známí:   Bjórnson,  Skra' 
mová  (tesknou  novelou,  přeloženou 
již  dříve  v  Rozhledech),  Lie,  Ander' 
sen    (povídkou,  vyšlou   již   i    u   nás 
v  souborném   překladu   „Pohádek   a 
povídek"   téhož   autora,   jejž  pořídil 
G.  Pallas,  pořadatel  přítomného  vý' 
boru),  Drachman,  Ewald,  Strindberg, 
Lewertin     (jednou    z    „Rokokových 
novel",   jichž   překlad   vyšel    rovněž 
Ottovým     nákladem),     Lagerlofova, 
Hansson  iAho;  citelně  pohřešujeme 
mezi  [těmito    představiteli    ze- 
jména  Jakobsena*),  Garborga  i  Ham' 
suna*).  Ale  výbor  uvádí  k  nám  i  celý 
šik  autorů  nových,  a  s  nejedním  bude 
našemu  čtenářstvu  s  prospěchem  se 
seznámit.  Tak  s  jadrným  primitivem 
Hilditschem.    se    zhuštěným    epi' 
kem    ostré     dušeslovné    introspekce 
Run  gem.  nebo    básnířkou    dívčího 
štěstí  Michaelisovou;  s  národním 
tradičníkem,    odívajícím    novoideali' 
stické  mravní  tendence   v  historický 
kostum,  v.  Heidcnstramem,  tol' 
stojovským  altruistou  a  vyznavačem 
vřelého  soucítění  se  zvěři  Járnef' 
feltem;  a  konečně  třeba  též  s  pO' 
pularisačně     mravokárnou     Magd. 
Thoresenovou.     Po    této    stránce 
má  výbor   dráždivé  kouzlo   tlumené 
předehry,  ínterieuru,  budícího  zájem 
o    úplnější    kolekci    a    pokračování 
v  takových  výběrech,  anebo  ještě  lépe 
o    úplné    seznámení    s    básnickými 
individualitami,  zde  svůdné  jen  v  ná' 


*)  Jsou  zastoupeni  v  ÍI.  dilu.     Pozn.  red. 
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stínu  napověděnými.  Ukázky  jsou 
povětšině  reliéfní  a  karakteristické; 
jen  Hanssona  nezdá  se  mi  kresliti 
zajímavé,  ale  málo  osobité  „Strašiď 
lo",  také  již  několikráte  přeložené, 
tak  výrazně,  jako  by  jej  byla  vystihla 
některá  z  jeho  psychopatických  sen^ 
sitiv  milostných  nebo  z  jeho  podobí' 
zen  degenerovaných  páriů  —  anebo, 
s  opačného  pólu  jeho  tvorby,  některý 
obrázek  ze  života  zlaté  studentské 
mládeže,  z  jakých  týmž  nákladem 
vyšel  svého  času  výbor  v  knihovně 
tohoto  listu. 

O  větší  ukázky  ze  severských  aU' 
torů  pečují  „Československé  podniky 
tiskařské  a  vydavatelské"  hned  dvěma 
knihovnami,  redigovanými  V.  Šumá* 
nem.  Z  nich  „Severské  perly" 
uvedly  se  rozkošnou  Bjornsono' 
vou  „Synnovou  Solbakken", 
prvním  obsáhlejším  a  již  mistrov 
ským  kusem  básníkovým,  známým 
i  našemu  čtenáři  ze  Spisů,  vydává' 
ných  nákl.  Laichtrovým.  Je  to  ideali' 
sující  a  trochu  romaneskní  kresba 
norské  mládeže  selské,  divocha  že- 
nicha  a  duševně  spanilého  děvčete, 
povídka  prostného  citového  jasu  a 
čisté  erotiky,  přímočaré  dušemalby 
a  kyprého  rámce  přírodního;  má  to 
lapidární  lidový  přednes,  ale  i  umě' 
leckou  kázeň,  jíž  tu  je  podřízen  au' 
torův  etický  zápal,  teprve  později 
propagátorsky  kazatelským  a  ten' 
denčnim  živlem  rozrušující  stavbu 
některých  větších  děl  Bjornsono' 
vých.  —  V  ostatních  úhledných  sva' 
zečcích  zastoupeni  dosud  Dánové 
Gustav  Wíed  „Veselými  histor' 
kami",  lehýnkými  jako  pěna  a 
vypočtenými  na  čiperné  pobavení, 
způsobnou  lektyrou  na  cesty,  a  W. 
Ostergaard  turistickými  a  cestO' 
vatelskými  noveletami  „S  tažnými 
ptáky",  rajímavými  pro  nás  leda 
tím,  že  některé  z  nich  nahodile  děj' 
stvují  na  naší  české  půdě  a  proto 
asi  také  překládanými;   Švéd  G.  af 


Geierstam  těžkomyslně  psychO' 
logisující,  citově  jímavou  románo' 
vou  studií  „Šlo  štěstí  kolem",  a 
naposledy  norský  malíř  námořní' 
ckého  života  Jonas  Lie  tuctem  po' 
hádek  o  „Trolovi",  mořském  i  hor' 
ském  skřetu:  v  báchorkových  těchto 
námětech  se  střídají  doklady  lido' 
vého  mysticismu  s  pokusy  o  názorné 
promítání  „trolského  stavu",  jímž 
spisovatel  terminuje  úzkost  z  ohrom' 
ného  neznáma, pronásledující  člověka 
ze  stadia  primitivního  i  do  nejpo' 
kročilejších  stupňů  kulturních. 

Elitní  programzřejmě sleduje  druhá 
sbírka  téhož  nakladatelství  „Sever' 
ská  knihovna".  Jako  zahajovací 
svazek  vyšla  v  ní  „T i n  a"  Hermana 
Banga,  bolestná  historie  učitelské 
dcerky,  jež  nesměle  vzplane  k  muži 
své  přítelkyně,  ale  jím  zneužita  a 
zrazena  skončí  sebevraždou.  Známé 
thema  bangovské  o  doušku  tepla,  da' 
ného  lidskému  tvoru  na  chvíli  jen 
proto,  aby  ho  tím  zoufaleji  pohřešil, 
když  se  mu  stal  nenávratnou  nuť 
ností,  zasazeno  je  do  osobních  autO' 
rových  vzpomínek  z  mládí,  na  útěk 
s  rodiči  před  nepřítelem  za  války 
dánskopruské.  Přesto  se  všecko  vy' 
pravování  nese  způsobem,  příznač' 
ným  pro  Banga,  jenž  se  v  karakte' 
ristice  nikdy  neutíká  k  přímému 
popisu  a  nikdy  nevystihuje  nitro 
trpělivým  rozborem,  nikdy  neproje' 
vuje  svůj  názor  subjektivním  výkla' 
dem,  nýbrž  všecko,  zážitky,postřehy  i 
soudy  svádí  do  stručných  a  neklidných 
vět,  dialogických  úryvků,  nepatrných 
poznámek  a  bezvýznamných  projevů. 
Je  to  jediné  mihotavé  střídání  fysiogno' 
mií  a  gest,  drobných  obrázků  a  scén, 
se  všech  stran  dojmovou  prškou  útO' 
čících  na  čivy  i  na  intelekt  a  známe' 
nitě  přispívajících  k  rušnosti  úhrn' 
ného  účinu,  na  nějž  především  spo' 
léhá  tento  básník  tichých  existencí. 
Dobírá  se  jím  zároveň  i  působivého 
protikladu  k  němému  smutku  a  re' 
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signaci,  jimiž  pravidelné  z  nitra  uva* 
dají  jeho  křehcí  protagonisté. 

Jinýsvazekknihovnyvyplnilromán 
„Na  Rozkoši"  T.  P.  Kraga,  málO' 
mluvného  a  ponurého  fatalisty,  jenž 
se  nám  stal  nezapomenutelným  už 
svým  skvělým  „Méděným  hadem" 
s  jeho  přítmím  zámekového  slohu 
a  baladickým  soumračnem,  tak  zna- 
menitě napomáhajícím  dojmu  temné 
osudovosti,  stejně  jako  zhuštěností 
a  cudností  ve  volbě  výrazu,  celou  až 
úzkostně  sevřenou  formou,  kterou 
tato  skladba  činila  zadost  svému  sym- 
bolickému pojetí.  Román  „Na  Rozko- 
ši" nemá  onoho  symbolického  živlu 
ani  převažujícího  kouzelného  temno- 
svitu;  vše  se  zde  odehrává  spíš  na 
bíledni.  Nicméně  i  tady  spodní  fata- 
listní  naladění  podbarvuje  fabuli  touž 
temnou  notou  neúchylného  předur- 
čení a  faktura  místy  až  drsně  natura- 
listická nezestřizlivujc  psychologické- 
ho koloritu  práce,  v  níž  dráždivé 
kouzlo  zkratky  vystřídáno  je  sic  ne- 
jednou i  laskavě  překresleným  detai- 
lem běžného  života  domáckého,  ale 
podání  vždy  zas  jako  skokem  do 
mlhy  uhýbá  všemu,  co  rozlaďuje  pří- 
lišnou určitostí  věcí  vezdejších.  Trap- 
né denní  podrobnosti  odsunuty  takto 
plnému  a  přímému  pohledu,  rozpty- 
lují se  jakovzhudebnělý  stesk;  malba 
krajiny  i  povah,  úmystně  nedokreslo- 
vaná,  vymáhá  ustavičné  spolupráce 
čtenářovy  a  zbavuje  i  nejhmotnější 
skutečnost  její  zemitosti  a  tíže,  takže 
vyznívá  jen  zastřeně  jako  hlasem 
mlžného  rohu. 

Prostřední  ze  tří  dosud  vyšlých 
svazků  „Severské  knihovny"  tvoří 
„Proklatec"  Šelmy  Lagerlofové, 
příběh  rovněž  zatopený  polobaladic- 
kýmtemnosví  tem,  ale  hovornější  vším 
stylem  a  metodou  své  autorky,  vždy 
citově  stržené  a  pohnuté,  mravně  za- 
pálené a  rozumující,  tendenční  v  do- 
brém uměleckém  smyslu  slova.  Neboť 
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Lagerlófová  náleží  k  básníkům  z  boží 
milosti,  kteří  vše  vykupují  ze  všed- 
nosti a  prachu,  čehokoli  se  dotknou 
čarodějnými  prsty.  Dovede  zejména 
včas  umlknouti,  kde  se  může  volně 
rozehrát  čtenářův  intelekt.  Proto  ni- 
kdy neupadá  v  jalové  kazatelství, nýbrž 
své  idey  a  etické  these,  svou  lásku 
k  bližnímu  a  víru  v  království  boží 
na  zemi  zná  vyjádřit  zpěvnou  pasáží 
lyrickou  a  pathetickou  anebo  aposíro- 
fou,  ještě  lépe,  vtělit  je  přímo  skulp- 
turálné  v  představitelské  postavy  a 
nositele.  Tady  je  takovou  postavou 
jemný  a  nevinný  muž  citlivého  svě- 
domí, jímž  ostatní  přes  jeho  vzorný 
život  opovrhují,  protože  v  zoufalém 
hladu  požil  prý  masa  mrtvého  spolu- 
cestovatele ;  promíjejí  mu  až  nad  pří- 
šernými stopami  námořní  bitvy,  ne- 
boť —  a  tím  autorka  prudce  reaguje 
na  válečné  běsnění  —  před  takovou 
hromadnou  zločinností  celýchplemen 
jako  jiskra  proti  požárové  záplavě 
bledne  poklesek  jednotlivcův,  ke  vše- 
mu jen  domnělý.  Vedle  této  hlavní 
osnovy  probíhá  komposicí,  jako  oby- 
čejně u  básnířky  uvolněnou,  ještě 
několik  pásem  vedlejších.  Fantasie 
splývá  s  děsivou  realitou  jako  po 
logice  hrůzného  snu;  intuitivní  způ- 
sob podání  budí  dojem  bezprostřed- 
ního líčení  ještě  pod  čerstvým  účinem 
zážitku. 

Ve  Spisech  Lagerlofové,  sou- 
borně vydávaných  u  A.  Hynka  v  pečli- 
vých překladech  E.  Waltrových,  nej- 
nověji vyšly  jiné  dvě  krásné  novely 
autorčiny  „Liljekronův  domov" 
a  „Vozka  smrti",  kde  se  rovněž 
rozvíjí  a  obměňuje  vůdčí  motiv  někdy 
v  prudce  zabroušených  kapitolkách, 
řáděných  kaleidoskopicky  a  jakoby 
se  zlatou  bezstarostností,  která  z  prvé 
práce  činí  spíše  soubor  samostatných 
avěntur,  než  pevnou  stavbu  sloves- 
nou, jindy,  jako  v  druhé  povídce, 
mosaikou  stmelenou  v  jednolitější 
sklad  komposiční. 

21 
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Týmž  nakladatelstvími  překladate- 
lem pořízeno  české,  bibliofilské  yj* 
dání  mysteriosní  „Ságy  o  Krafne* 
kelovi,  knězi  Freyově"  ze  staré 
islandštiny,  drobnůstky  archaistické- 
ho  a  legendárního  půvabu  i  nepopěrné 
básnické  hodnoty,  vhodně  doplňující 
ony  neobvykle  hojné  ukázky  z  moder* 
nich  severských  písemnictví,  z  nichž 
nejvýznačnější  vnukají  zvláštní  zne- 
klidňující,  lahodný  i  desilusionovaný 
dojem,    jakým    vyznívají   i   skladby 


některých  severských  skladatelů  hu' 
debních.  Přirovnal  bych  jej  nejraději 
k  znepokojivému  pohledu  na  obraz 
mořské  ženy  skrásnou  plavou  hlavou 
nad  bujným  poprsím  a  rameny  jako 
ze  sna,  ale  s  tělem,  jež  náhle  rozča. 
rovává  studeným,  slizkým  ohonem 
rybím.  Je  to  jakoby  dojem  vybrané 
rozkoše  —  ale  i  prvního  temného 
hnutí  svědomí,  procitajícího  již  na 
jejím  dně. 

K.  Sezima. 


¥       1ř       ¥ 


DIVADLO. 


^     ^     ^ 


POZNÁMKY  divadelní. 
Uplynuly  čtyři  měsíce  od  té  doby, 
co  jsem  v  Lumíru  komentoval  di' 
vadelní  situaci.  Od  té  doby  ujal  se 
vedení  činohry  Národního  divadla 
Dr.  K.  H.  Hilar,  Zatím  provisorně, 
na  tři  měsíce.  Je  pochopitelno,  že  si 
vyhradil  tuto  lhůtu  a  že  si  nechal 
pro  případ  nezdaru  nebo  nepředví- 
daných překážek  v  Národním  divadle 
otevřenou  zpáteční  cestu  na  Půrky- 
novo  náměstí,  do  domu,  jejž  vlastní 
energií  povznesl  na  nebývalou  výši. 
Ale  uplynulo  čtvrtletí,  co  Dr.  Hilar 
spojoval  ve  svých  rukou  vedení  obou, 
či  vlastně,  se  Stavovským,  všech  tří 
velkých  pražských  činoher,  a  budoucí 
osudy  Městského  divadla  jsou  dosud 
stejně  mlhavé.  Naopak  se  zdá,  že 
v  některých  hlavách  dosud  straší  tajná 
naděje  na  provedení  absurdního  plá- 
nu, soudnou  částí  divadelní  veřejnosti 
dávno  rozhodně  odmítnutého,  na  spo- 
jení obou  divadel.  Náhodný  sled  ně- 
kolika slabších  premiér  v  Městském 
divadle  ukázal,  že  ani  železná  píle 
Hilarova  nestačí  na  ovládnutí  dvou 
velikých  těles  současně,  a  že  psycho- 
logický moment  nejistoty  o  dalším 
osudu  divadla  může  míti  do  jisté  míry 
škodlivý  vliv  i  na  ensemble  tak  se- 


hraný a  umělecky  tak  zanícený,  jako 
je  dosud  soubor  vinohradský.  Nelze 
mluviti  přirozeně  o  nějakém  úpadku. 
Přes  to  však  je  jasno,  že  dosavadní 
provisorium  prodlužovati  nemělo  by 
smyslu.  Nezbude  než  přikročiti  k  vol- 
bě nového  dramaturga,  který  by  nesl 
uměleckou  odpovědnost  za  repertoir. 
Po  stránce  režijní  není  na  tom  divadlo 
tak  zle:  pánové  Vydra  a  Dostal  podali 
už  nejednou  pozoruhodné  věcí  a  mohli 
by  si  konečně  na  zkoušku  přibrati 
i  některé  nové  sily.  Proč  ne?  Bylo 
by  škoda,  aby  divadlo,  disponující 
tolika  dobrými  hereckými  individua- 
litami, mělo  být  zastaveno  ve  svém 
zdárném  vývoji. 

Je  přirozeno,  že  v  Národním  di- 
vadle nemohl  Dr.  Hilar  vykonati  zá- 
zraky. Už  proto  ne,  že  zabráním  Sta- 
vovského divadla  byla  otázka  druhého 
domu  řešena  nejvýš  polovičatě.  Sta- 
vovské divadlo,  nepohodlné  a  ne- 
praktické, nemohlo  nahraditi  druhou 
scénu,  které  je  Národnímu  divadlu 
nezbytně  zapotřebí.  Snad  ulevilo  po- 
někud stísněným  financím  divadel- 
ním, ač  jistě  ne  v  míře  dostatečné, 
snad  poskytlo  možnost  většího  počtu 
premiér  a  hercům  častější  příležitost 
k  zaměstnání,  snad  ulevilo  poněkud 
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nouzi  o  zkušební  sály:  problém  roz' 
dělení  činohry  a  opery  neodstranilo. 
Naopak,  odsunulo  a  zastavilo  jednání 
o  koupi  Varieté,  které  bylo  na  dobré 
cestě  a  slibovalo  konečně  opatřiti 
Praze  velké  operní  divadlo  s  malým 
poměrně  nákladem  adaptačním.  Ze^ 
snulý  Karel  Kovařovic  řekl  mi  krátce 
před  svou  smrtí:  „Dejte  mi  Varieté 
a  budu  se  tam  okamžité  stěhovat 
s  celou  operou.*'  Jak  se  dnes  utvářily 
stavební  poměry,  není  na  dlouhá  léta 
na  stavbu  nové  opery  ani  pomyšlení. 
Ba  i  navrhované  prozatímní  divadlo 
vyžadovalo  by  takového  nákladu,  že 
rovněž  na  ně  nelze  pomýšleti,  tím 
spíše,  že  není  tu  orgánu,  který  by  se 
věci  ujal.  Upozorňuji  znovu  důrazně 
na  nutnost  získání  Varieté  pro  české 
divadlo  stůj  co  stůj,  dokud  je  ještě 
čas.  Lidová  opera,  jíž  bylo  divadlo 
přiřčeno,  je  pojem  takřka  mythický 
a  zájmy  několika  jednotlivců  nesmějí 
státi  v  cestě  prospěchu  celku.  Neuj' 
niou'li  se  věci  se  vší  energií  povolané 
instance  veřejné,  totiž  ministerstvo 
osvěty  ve  shodě  s  intendancí  a  zem- 
skou  správní  komisí,  přijde  Národní 
divadlo  na  celá  desetiletí  o  jedinou 
možnost  plného  a  zdravého  rozvoje. 
Opera  bude  věčně  dusit  činohru 
a  naopak.  Několik  komorních  večerů 
do  roka  ve  Stavovském  divadle  ne- 
odstraní krisi,  jejíž  kořeny  jsou  hlub' 
ší.  Národní  divadlo  nezbytně  potře- 
buje  druhý  dům,  a  tím  není  Stavov 
ské  divadlo.  Tím  může  být  za  daných 
poměrů  toliko  adaptované  Varieté. 
Ale  je  tu  periculum  in  mora. 


Lumír,  vycházející  nyní  ve  dvou' 
měsíčních  lhůtách,  upustil  od  refero- 
vání  o  jednotlivých  premiérách.  Přišel 
by  s  referátem  pravidelně  v  době, 
kdy  dílo  už  s  repertoiru  zmizelo.  Přes 
to  nebude  snad  bez  zájmu  ohlédnout 
se  zpět  na  uplynulou  sezónu  a  z  větší 


vzdálenosti  konstatovati,  co  kladného 
a  trvalého  přinesla  českému  dramatu. 
Takovým  positivním  ziskem  pro  české 
divadlo  zdá  se  být  z  letošních  českých 
původních  prací  jen  Čapkova  utopis- 
tická komedie  „R.  U.  R."  ;(Rossum's 
Universal  Robots),  přezvaná  ve  dru- 
hém vydání  na  kolektivní  drama. 
Vysoká  literární  a  filosofická  úroveň 
díla,  které  je  hořkou  kritikou  naivní 
lidské  víry  v  pokrok  a  zároveň  na- 
dšenou básnickou  apotheosou  věčné 
životodárné  síly  nesmrtelné  lásky, 
divadelní  obratnost  a  téměř  dokonalé 
technické  ovládání  scény  —  to  všech- 
no zajišťuje  dílu  našeho  milého  spolu- 
pracovníka dlouhý  život  na  jevišti. 
Zdá  se  dokonce,  že  nejen  na  jevišti 
českém.  Práce  mladého  českého  auto- 
ra překládá  se  co  několika  evropských 
jazyků  a  pronikne-li  na  cizích  scénách, 
nebude  naši  literatuře  k  necti. 

Ostatní  české  premiéry  této  sezóny 
znamenají  jen  řadu  více  či  méně  zda- 
řilých pokusů.  I  duch  tak  bystrý  jako 
je  Otakar  Fischer  zašel  na  scestí,  str- 
žen palčivými  otázkami  doby  a  chvíle. 
Po  klasicisujícím  Heraklovi  napsal 
Orloj  světa,  dílo  vážené  z  horké 
současnosti,  nabité  palčivými  otáz- 
kami a  problémy,  na  něž  nedovedlo 
dáti  odpovědi,  dílo  stejně  chaotické 
obsahem  i  formou,  dílo,  které  chtělo 
vříti  životem  a  tragikou  zoufalé  ne- 
jasnosti dneška,  v  němž  však  šustění 
papíru  přehlušilo  tep  básníkova  srdce. 
Se  stejným  nezdarem  pokusil  se  o 
válečné  vesnické  drama  krevnatý  ly- 
rický sensitiv  Fráňa  Šrámek  svými 
Zvony,  dílem  bez  komposice,  impro- 
visovaným  methodou  úpadkového 
ruského  naturalismu,  bez  důsledné 
kresby  povah,  za  to  však  s  použitím 
řady  hrubě  siláckých  efektů.  Oběma 
pracím.  Fischerově  i  Šrámkově,  chybí 
jedno:  jasná,  prostá  komposice,  ladná 
architektura;  u  Fischera  mizí  pod 
tíhou  problémů  a  záhad,  Šrámek  ne- 
zdá se  jí  být  schopen  vůbec:  san?a 


164 


podstata  jeho  nadání  je  v  kapriciósní 
libovůli,  pravém  opaku  jasné  harmo' 
nie.  Pravým  protinožcem  šrámkovské 
improvisační  methody  je  Fr.  Zavřel, 
jehož  tragedie  Návrat,  látkové  pří- 
buzná hře  Fischerové,  je  víc  geo' 
metrické  schéma,  program,  než  dílo, 
víc  vůle,  chténí,  úsilí,  než  realisace. 
Jeho  osoby  zatím  jsou  jen  mluvící 
stíny  bez  masa  a  krve,  a  byť  i  mlu- 
vící se  smyslem  pro  dramatický  spád 
dialogu.  Ani  Ledová  biblická  hra 
Zrádce,  snažící  se  o  psychologický 
výklad  postavy  Jidášovy,  nezname- 
nala nijakého  vítézství:  v  celku  so- 
lidní literární  práce,  ale  mnohomluv- 
ná a  rozvleklá,  bez  pravého  drama- 
tického nervu. 

Z  ukázek  světových  literatur  nej- 
zajímavější byl  ovšem  Hilarův  reži- 
sérský  debut  na  Národním  divadle 
v  Shakespearově  Koriolanu.  Tra- 
gedie sama  byla  seškrtána,  aby  se 
zdůvodnilo  pojetí  Koriolana  jako 
tragedie  boje  jedince  s  davem,  a  celá 
mise-en-scéne  směřovala  k  tomuto 
pojetí,  přehlížejíc  jistou  násilnost  a 
nelogičnost  této  interpretace,  a  vy- 
nakládajíc velikou  sumu  práce  a 
úsilí  na  ovládnutí  ohromné  kompar- 
scrie.  Hilar  docílil  po  té  stránce  velmi 
mnoho.  Přes  to  nepřesvědčilo  mne 
představení  o  tom,  že  by  výsledek 
byl  úměrný  energii  vyplýtvané  na 
věc  zásadně  pochybnou.  Z  francouz- 
ského repertoiru  budiž  vzpomenuto 
pěkného  večera,  o  němž  byly  na 
Městském  divadle  sehrány  Vignyho 
rozkošná  aktovka  Strach  má  vel- 
ké oči  a  Mériméova  Kočár  Nej- 
světější  Svátosti,  skvělá  studie 
ženské  svůdnosti,  obě  skvěle  hrané 
paní  Sedláčkovou,  znamenitého  před- 
stavení Vildracova  Korábu  Tena- 
city,  jemuž  autor  sám  vzdal  upřím- 
nou a  zaslouženou  chválu,  opoždě- 
ného provedení  alegorické  hry  válečné 
Čapka  a  šišák  (Les  Butors  et  la 
Finette)  od  Fr.  Porché,  a  velmi  sluš- 


ného provedení  Racineova  Bajazeta 
s  krásným  výkonem  paní  Dostálové 
v  úloze  Roxany.  V  Národním  divadle 
propadla  de  Curelova  Šílící  duše 
vinou  chabého  představení,  za  to  u- 
držclo  se  Duhamelovo  Světlo  ve 
Stavovském  divadle.  Herecky  i  lite- 
rárně nejzajímavější  byl  ovšem  večer 
Renardúv,  o  němž  dávala  se  aktovka 
Domácí  chléb  a  dvouaktová  Mo  d- 
lářka  s  nezapomenutelnou  paní  Le- 
picovou  v  podání  paní  Hiibnerové. 
Rozumí  se,  že  Strindberg  nemohl 
scházeti  v  repertoiru  vinohradském 
a  tak  jsme  viděli  drásavého  Peli- 
kána s  pozoruhodnou  pathologic- 
kou  studií  pí  Benoniové  a  Slečnu 
Julii,  v  níž  pí  Iblová  a  pohostinsky 
i  chorvatská  umělkyně  Zlata  Marko- 
vac  ukázaly  zajímavá  pojetí.  Mnohem 
slabší  byl  dojem  Tragedie  lásky 
od  Gunara  Heiberga,  dávané  v  ko- 
morních hrách:  literárně  ani  herecky 
nepřineslo  představení  nic  nového 
ani  silného.  Z  ruské  literatury  viděli 
jsme  na  Vinohradech  dramaticky  v 
celku  slabou,  ale  přece  jen  pozoru- 
hodnou tragedii  Merežkovského  Ca- 
revič  Aleksej  ve  velmi  dobrém 
provedení,  a  bezvýznamnou  drob- 
nůstku Ona  je  vším  vinna  od  Lva 
Nikolajcvičc  Tolstého. 

Anglie  dala  nám  dobrou  reprisu 
Wildeova  Ideálního  manžela 
v  Národním  a  příjemnou,  obratně 
psanou  veselohru  Veliká  událost 
Benettovu. 

Tento  stručný,  třeba  ne  zcela  úplný 
obraz  repertoiru  ode  čtyř  měsíců 
projevuje  dostatečně  značnou  kultur- 
ní zvědavost  a  živý  náš  zájem  o  svě- 
tové literatury.  Ukázka  italského  mo- 
derního dramatu  zde  ovšem  úplně 
chybí,  rovněž  Španělsko  není  zastou- 
peno. Pomalu  by  snad  bylo  na  čase 
pomýšleti  také  na  obnovení  literár- 
ních styků  se  současným  Polskem. 
H.  Jelínek. 
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K  PATEMU  KVĚTNU  1921.  Nelze 
v  krátké  poznámce  činiti  nárok  na 
plnou  karakteristiku  genia  Napoleo' 
nova  a  raději  se  pokusím  zodpové- 
děti  stručně  otázku:  proč  oslavujeme 
dnes,  Češi  i  Francouzi  společně,  to^ 
hoto  velikého  muže?  Či  jinak  řečeno: 
jaký-  je  mezinárodní,  jaký  je  lidský 
význam  Napoleonův? 

Nejtrvalejším  a  nejreálnějším  z  díla 
každého  velikého  dobyvatele  —  ne^ 
hledíc  k  dobru  či  zlu,  které  snad  způ' 
sobil  svému  národu  —  byla  vždy 
ideální  úloha,  jakou  hrál  ve  vývoji 
lidstva.  Bitvy  Alexandrovy  nebo  Cé^ 
sarovy  žijí  dnes  už  jen  na  gobelínech 
nebo  beauvaiských  kobercích,  jimž 
poskytují  sujety,  stejně  jako  bitvy 
Napoleonovy  nalezly  modernější  po^ 
užití  na  promítacím  plátně  našich 
kinematografů.  Ale  Alexandr  a  César 
zasáhli  hluboce  do  běhu  dějin  tím, 
že  jeden  vnutil  barbarům  heliénskou 
vzdělanost,  druhý  římskou  moc  a 
kulturu.  A  stejně  Napoleon  byl  pro- 
pagátorem Revoluce.  Řekl  by  nepo" 
chybně,  že  tomu  nechtěl  nebo  že  to 
nebylo  jeho  úmyslem.  Hegelova  teo' 
rie,  inspirovaná  právě  osudem  císa- 
řovým, tvrdí,  že  veliký  muž  je  slepým 
nebo  neuvědomělým  nástrojem  my- 
šlenky,  která  řídí  svět  a  která  rozbije 
nástroj,  když  byl  dostatečně  pošlou- 
žil  k  jejím  účelům.  A  tak  Napoleon, 
jehož  úžasný  egoismus  neměl  nikdy 
jiného  cíle,  než  zbudovati,  udržeti  a 
téměř  do  nekonečna  rozšířiti  jeho 
despotismus,  přece  jen  byl  a  zůstane 
především  uskutečňovatelem  nebo 
likvidátorem  Revoluce.  Svým  prak- 
tickým instinktem,  svým  geniem  či- 
nu postřehl,  čeho  se  dá  použiti  z  re- 
volučního chaosu  pro  zbudování  no- 
vého řádu. 

Neměl  nic  tak  v  nenávisti  jako 
mluvky  a  nic  jej  tak  neznepokojo- 


valo, praví  nám  pan  de  Narbonne, 
jako  lidé,  kteří  přemýšleli,  ale  aniž 
vynalezl  něco  nového,  dal  bytí  a  ži- 
vot tomu,  co  před  ním  bylo  pouze 
teorií  a  mluvením  do  větru.  Napo- 
leon znamená  čin,  se  >ším,  co  je 
v  něm  brutálního  a  nutně  omeze- 
ného, ale  také  se  vším,  co  je  v  něm 
plodného.  Po  dvacet  nebo  třicet  let 
po  jeho  smrti  bonapartismus  a  re- 
publikánství  jsou  jedno  a  totéž  a 
Napoleon  je  považován  za  syna  Re- 
voluce a  prvorozeného  syna  lidu. 
„Pravým  a  jediným  representantem 
lidu  jsem  já,"  řekl  ještě  roku  1813. 
A  skutečné,  za  režimu,  kdy  bývalý 
dělostřelecký  poručík,  vychovaný  zal- 
mužny  Ludvíka  XVI.,  vládl  Evropou, 
kdy  čeledínové  a  holičští  pomocníci 
byli  povyšováni  na  vévody,  na  mar- 
šály a  na  krále,  kdy  dědičná  králov- 
ství a  aristokracie  cítily,  kterak  se 
jejich  koruny  viklají  a  jejich  privi- 
legia rozplývají,  bylo  možno  mluviti 
ne-li  o  svobodě,  tedy  aspoň  o  demo- 
kratické rovnosti.  Despotové  byli 
vždycky  velkými  nivelisátory. 

Napoleonský  válec  navždy  rozdrtil 
na  prach  starý  režim.  Na  jeho  tros- 
kách povstal  moderní  stát,  jehož  pod- 
statné rysy  jeví  se  už  ve  státě  napo- 
leonském :  stát,  zřízený  dle  pravidel, 
dle  schémat,  sjednocený,  centraliso- 
vaný,  s  hypertrofíckým  mozkem  své 
vlády  a  universální,  znepokojivou 
Prozřetelností  svých  úředníků.  Atcnto 
stát  ohlašoval  se  už  jako  stát  průmy- 
slový; Napoleon  pozdravil  úsvit  vlá- 
dy strojů,  která  se  mohla  líbiti  jeho 
praktickému  duchu.  Saint-Simon, 
předchůdce  našich  socialistů,  vyzý- 
val jej,  aby  se  ujal  vědecké  vlády 
nad  celým  světem  a  básník  Lamar- 
tine  si  stěžoval,  že  za  jeho  panování 
toliko  cifra  byla  dovolena,  uctívána, 
chráněna  a  odměňována. 


i66 


Ale  to  by  nestačilo,  abychom  si 
vysvětlili  ono  úžasné  oslnění,  jakým 
působil  po  celé  stoleti  na  obraznost 
všech  národů.  Neni  literatury  zápaď 
ního  světa,  která  by  některým  mi' 
strovským  dílem  neoslavovala  toho, 
o  němž  řekl  Viktor  Hugo) 

Napoleon,  ten  bůh,  jehož  ty  budeš  knězem . . . 

a  není  země  mezi  Cadixem  a  Mosk^ 
vou,  kde  muž  z  lidu  nespojoval  by 
s  tímto  jménem  nejasnou  vzpomín^ 
ku  na  metlu  boží. 

Proč  vytvořila  se  tak  záhy  napo' 
leonská  legenda?  Poněvadž  Napoleon 
je  z  oněch  velkých  případů,  v  nichž 
lidstvo  realisuje  v  neslýchaném  stup' 
ni  jednu  ze  svých  schopností.  Tento 
stěží  civilisovaný  Korsikán,  v  němž 
hořely  prudké  vášně,  zuřivě  sobecký, 
nadaný  neuvěřitelnou  pracovní  mo^ 
hutností  a  přesností  ducha,  bez  míry 
pohrdající  lidmi,  společností  i  jejími 
předsudky,  zotročující  a  ničící  všech- 
no pod  svojí  tyranskou  rukou,  tento 
muž  byl  snad  nestvůra,  ale  nestvůra, 
která  měla  styl,  nestvůra,  do  které 
se  v  každém  případě  lidstvo  může 
zbláznit.  Byla  to  živelná,  podivná, 
jedinečná  síla:  „Považoval  ae  za  by- 
tost  osamocenou  ve  světě,"  říkal 
Metternich.  A  Madame  de  Stael  řekla 
o  něm:  „Jeho  povaha  se  nedala  de- 
fínovati  slovy,  jichž  jsme  uvykli  uží- 
vati . . .  byl  více  nebo  méně  než  člo- 
věk." Jeho  ctižádost  byla  tak  nesmír- 
ná, že  se  až  stávala  poetickou,  když 
vyprávěl  svému  okolí  svůj  sen  o  nové 
říši  Konstantinově  a  Karla  Velikého, 
s  Paříží  jako  hlavním  městem  kře- 
sťanského světa,  o  koncilech,  které 
by  císař  zahájil  jako  sezení  zákono- 
dárného sboru,  nebo  když  se  jeho 
obraznost  rozběhla  daleko  od  té 
„krtčí  hromádky"  Evropy  do  Indie, 
po  stopách  Alexandrových,  kde  se  již 
viděl  „na  slonu,  s  turbanem  na  hla- 
vě, v  rukou   s   novým   Alkoranem, 


který  bych  složil  podle  své  vůle". 
Tento  Jihofrancouz  byl  umělcem  po 
svém  způsobu:  „Miluji  moc  jako  umě- 
lec .. .  miluji  ji  jako  hudebník  miluje 
své  housle."  Tento  nádherný  arrivista 
opojil  všechny  hlavy  do  té  míry,  že 
když  se  jeho  sen  zhroutil,  příští  ge- 
nerace měla  po  třicet  let  hořký  po- 
cit, který  míváme  po  opilství;  bylo 
to  nazváno  nemocí  stoleti  a  byl  to 
romantismus.  Ve  dvacátém  roce  se 
každý  považoval  za  Napoleona;  vláda 
šavle  byla  u  konce,  ale  byli  poma- 
záni Napoleonové  pera,  Napoleonové 
financí,  Napoleonové  politiky.  Ve 
všech  literaturách  romantický  hrdina 
sní,  cítí  a  mluví  to,  co  Napoleon  vy- 
konal, a  je  sžírán  hořkou  lítostí,  že 
to  nemůže  uskutečniti  jako  jeho  vel- 
ký prototyp.  Vmísili  se  do  toho  filo- 
sofové: nejprve  Hegel,  pak  Carlyle  a 
Emerson  se  svým  kultem  hrdin,  a 
konečně  opožděný  romantik  Nietz- 
sche  se  svým  nadčlověkem,  v  němž 
se  slučují  Kristus  a  Napoleon. 

Poněvadž  kult  činu,  síly  a  úspěchu 
je  věčný  na  tomto  světě,  Napoleon 
bude  žíti  v  paměti  národů  i  staletí 
vedle  oněch  pololegendárních  postav, 
v  nichž  vyvřela  až  k  paroxysmu  ně- 
která mohutnost  lidské  povahy,  vedle 
Fausta,  například,  nebo  vedle  Dona 
Juana.  Zachovejme  si  takto  jeho  sty- 
lisované  a  zušlechtěné  schéma.  A  po- 
kud se  týče  historické  osobnosti  a 
všech  těch  příliš  lidských  vzpomínek, 
které  za  sebou  vleče,  buďme  pře- 
svědčeni, dle  slova  Renanova,  že  jsme 
se  s  ní  vyrovnali,  pohřbivše  ji  „v  pur- 
purovém rubáši,  v  němž  spí  mrtvá 
božstva".  A.  Ti  bal. 

(Z  rukopisu  přel.  H.  J.) 

FRANCOUZŠTÍ  HOSTÉ.  Od  pře- 
vratu přijela  do  Prahy  řada  hostů 
z  Francie:  byli  tu  diplomaté,  politi- 
kové, generálové,  žurnalisté  většího 
i  menšího  významu.  Teprve  teď  měli 
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jsme  návštěvu  spisovatelů  a  básníků. 
George  Duhamel  a  Charles 
V  i  1  d  r  a  c,  oba  nedávno  uvedení  svými 
pracemi  na  české  scény,  projevili  přání 
navštíviti  Prahu  a  nebylo  příčiny, 
abychom  jim  nevyšli  vstříc.  Přijeli  a 
poznali  jsme  dva  jemné  a  ušlechtilé 
lidi,  prosté  a  vnímavé,  pozorně  si  vší- 
mající našeho  kulturního  života,  lite- 
ratury,  divadla,  architektury,  výtvar- 
nictví  i  hudby.  Nebylo  v  nich,  nedotče* 
ných  ještě  ofícielností,  ničeho  z  oné  pO' 
někud  omezené  grandseigneurské  so' 
běstačnosti,  která  jako  by  říkala :  „Po- 
dívejme  se,  vždyť  tihle  Češi  jsou  do- 
cela  slušní  lidé,  kteří  dokonce  nejedí 
ani  rukama",  neměli  onen  popuzující 
„un  petit  air  protecteur",  jehož  se  ně' 
kteří  Pařížané  v  cizině  tak  těžko  do' 
vedou  zříci:  dívali  se  na  věci,  bedlivě 
porovnávajíce  a  snad  nás  i  místy  pře- 
ceňujíce  na  úkor  své  vlasti.  Bylo  to 
dobře  užitých  dvanáct  dní,  které  ne- 
přejdou  bez  užitku  ani  pro  nás,  ani 
pro  naše  hosty.  Pominu  mlčením  ne 
příliš  taktní  pokus  několika  spisova- 
telů komunistické  observance,  kteří 
uvítali  oba  básníky  nechutně  bomba- 
stickým  úvodníkem  RudéhoPráva 
psaným  bizarní  francouzštinou,  po- 
koušejíce se  hosty  strhnouti  do  za- 
jetí určité  strany.  Duhamel  i  Vildrac, 
přes  svoje  silně  antimilitaristické 
stanoviskoa  svélevé  sympatie  jsou  do 
té  míry  Evropany,  že  nepřijeli  k  nám 
zneužíti  pozvání  k  politické  agitaci. 
Ostatně  jejich  extremismus,  čistě  hu- 
manitní a  literární  inspirace,  je 
dalek  politického  strannictví  a  oba 
si  dobře  uvědomili,  že  v  naší  Repu- 
blice je  zhola  zbytečný  a  bezpředmět- 
ný. Velmi  potěšitelným  zjevem  byl 
přímo  vášnivý  zájem  veřejnostio  před- 
nášky obou  básníků,  zájem,  který  da- 
leko přestihl  všechno  očekávání  po- 
řadatelů a  který  způsobil,  že  počet 
míst  v  sálech  Obecního  domu  snad  ani 
z  polovice  nemohl  vyhovět  poptávce. 
Hojný  ohlas,   který  přednášky  měly 


v  tisku  a  četné  překladové  ukázky 
z  díla  obou  mohly  by  dokonce  bu- 
diti dojem,  že  jsme  šli  ve  své  zdvo- 
řilosti dále,  než  se  srovnává  s  důstoj- 
ností, a  že  jsme  poněkud  přecenili 
skutečný  význam  obou  básníků:  tato 
obava  vyvolala  prudkou  poznámku 
Jaroslava  Hilberta  ve  Venkově.  Ne- 
třeba toho  bráti  tak  tragicky:  nebylo 
ničeho  ponižujícího  v  přijetí  hostí  a 
správné  ocenění  jejich  díla  je  úkolem 
kritiky:  ostatně  Arae  Novák  napsal 
do  Venkova  feuilleton,  kde  velmi 
bystře  naznačil,  že  objevy  Vildracovy 
a  Duhamelovy  měly  u  nás  ode  dávna 
svoje  předchůdce,  onen  důvěrný 
poměr  k  věcem  i  lidem,  který  oni  hlá- 
sají, je  integrující  součástkou  naší 
slovanské  povahy.  A  zde  snad  je 
i  tajemství  oněch  nezvykle  srdečných 
sympatií,  které  oba  básníci  u  nás 
nalezli.  Že  pro  tyto  přátelské  sympa- 
tie nehodláme  ztráceti  se  zřetele  jiné 
souběžné  zjevy  a  proudy  myšlenkové 
i  literární,  je  nám  samozřejmo  stejně, 
jako  že  nemůžeme  bez  výhrady  přijí- 
mati jejich  názory  politické.  V  kaž- 
dém případě  však  zachováme  přá- 
telsky teplou  vzpomínku  a  srdečnou 
příchylnost  oběma  ušlechtilým  lidem 
a  poctivým  umělcům,  kteří  byli  na- 
šimi hosty. 

Hanuš  Jelínek. 

ZAHRANIČNÍ  PROPAGANDA 
KULTURNÍ.  „Unionfran^aise", ná- 
rodní sdružení  pro  morální  i  hmotnou 
expansi  Francie,  jehož  generálním 
sekretářem  je  redaktor  Revue  Bleue 
Paul  Gaultier,  uspořádalo  v  únoru, 
březnu  a  dubnu  cyklus  pěti  před- 
nášek, o  Československu.  První  dvě, 
věnované  geografii  a  hospodářské  si- 
tuaci, převzali  pp.  Jean  Brunhes,  pro- 
fesor na  Collége  de  France,  a  Louis 
Eisenmann,  profesor  Sorbonny. Třetí 
byla  věnována  české  literatuře  a  po- 
dala v  letmých  rysech  nástin  literár- 
ního a  historického  vývoje  od  Husa 
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a  Chelčického  po  Lumírovce.  Že  byla 
sledována  se  zájmem,  bylo  patrno 
2  toho,  že  přednášející  pisatel  těchto 
řádků  byl  během  přednášky  opě^ 
tovně  přerušen  hlučným  potleskem. 
Konstatuji  to  proto,  že  pařížští  do' 
pisovatelé  českých  žurnálů,  z  nichž 
někteří  bývají  velmi  sdílní,  pokud 
jde  o  ně  samé,  se  o  přednášce  ve  svých 
korespondencích  vůbec  nezmínili.  Je^ 
diny  dopisovatel  Práva  Lidu  zazna* 
menal  ji  s  několika  polemickými 
poznámkami.  K  jeho  upokojení  budiž 
řečeno,  že  byl  jsem  pro  přiští  sezónu 
pozván  k  přednášce  další,  při  níž 
bude  možno  se  šíře  rozhovořiti  o  mO"- 
derní  české  poesii.  Podati  v  rámci 
padesátiminutové  causerie  obraz  vý' 
voje  literárního  a  historického  od 
Husa  po  naše  dny  je  prostě  nemož' 
ností,  nemá-li  se  přednáška  státi 
suchým  a  zhola  neužitečným  výčtem 
jmen.  Ve  čtvrté  přednášce  promluvil 
sekretář  francouzské  legace  pražské 
pan  Jean  Pozzi  o  Francouzech  v  Praze, 
v  poslední  pak  p.  Camille  Mauclair 
o  české  hudbě  a  umění.  Přednášky 
vyjdou  tiskem  v  revue  La  France 
Nouvelle. 

Hanuš  Jelínek. 

GEORGE  SAND  V  PRAZE.  V  české 
literární  historii  platí  za  zjištěný  fakt, 
že  George  Sand  navštívila  počátkem 
let  padesátých  minulého  století  Pra^ 
hu,  konajíc  studia  k  románům  „Con^ 
suelo"  a  „Hraběnka  z  Rudolstadtu", 
že  přijela  na  zapřenou,  aby  nevzbu' 


díla  podezření  Bachovské  policie,  že 
průvodcem  a  informátorem  jejím  byl 
Dr.  Čejka.  Je  známo  jméno  italského 
profesora  konservatoře,  jemuž  byla 
doporučena  svými  pařížskými  přáteli 
atd.  Zkrátka  řada  detailů,  o  nichž 
nikdo  nevyslovil  pochybnosti,  a  které 
badatel  svědomitosti  prof.  Dra  Má" 
chala  bez  námitky  přijal  ze  vzpomí^ 
nek  Karoliny  Světlé  „Z  literární' 
ho  soukromí"  do  své  brožurky 
o  Dru  Čejkovi.  Pan  Jean  Pozzi,  který 
přednášel  v  Paříži  o  thematé  „Les 
Fran9ais  á  Prague"  a  jemuž  jsem 
dal  k  disposici  údaje  Machalovy,  se- 
tkal se  s  vnučkou  autorky  „Consuela". 
Rodina  energicky  popírá,  že  by  Ge- 
orge  Sand  někdy  byla  podnikla  cestu 
do  Čech,  tvrdíc,  že  by  v  korrespon- 
dencích  a  zápiscích  nutně  o  tom  mu- 
sila  být  zmínka.  Zde  stojí  tedy  tvrzení 
proti  tvrzení.  Nemáme  sice  příčiny, 
abychom  pochybovali  o  pravdomluv 
nosti  Dra  Čejky,  respektive  jím  in- 
formované Karoliny  Světlé,  přes  to 
však  je  zajímavo,  že  všechny  zprávy 
dají  se  redukovati  na  jediný  pra- 
men —  Světlou.  I  když  vezmeme 
v  úvahu  opatrnost  současníků,  kteří 
nechtěli  hosta  prozradit  a  způsobit 
jí  nepříjemnosti  v  policii,  je  přece  jen 
podivno,  že  nikdo  kromě  Čejky  resp. 
K.  Světlé  se  ani  později  o  věci  nezmí- 
nil. V  každém  případě  mají  tu  bada- 
telé literárně  historičtí  zajímavou  zá- 
hadu. Kdo  má  pravdu:  K.  Světlá  či 
rodina  slavné  spisovatelky? 

Hanuš  Jelínek. 


„Lumír"  bude  vycházeti  v  r.  1921  každý  druhý  měsic  mimo  červenec  a  srpen  v  dvojčíslech 
po  8  Kč.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje,  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtcž 
adresovány:  Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakcí  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 

Majetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  19.  května  1921. 
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RUDOLF  URBÁNEK: 

HISTORICKÝ  ROMÁN  JIRÁSKŮV. 

Jubileum  Jiráskovo,  jubileum  dvojí  —  r.  1851  se  narodil  a  r.  1871 
vstoupil  do  literatury  —  by  mělo  obrátiti  pozornost  k  přcdmc' 
tům,  jež  kromě  přímého  vztahu  k  jubilantovi  mají  ještě  jinou,  širší 
platnost:  jsou  to  dějiny  českého  historismu  vůbec,  thematak  potřebné 
k  správnému  pochopení  našeho  obrozenství,  a  obraz  české  beletrie  hi- 
storické zvláště,  její  povahy  a  vývoje  s  náležitým  zřením  k  historické 
beletrii  cizí,  neboť,  co  o  tom  až  dosud  bylo  psáno,  jsou  jen  příspěvky 
osvětlující  jen  určité  partie  rozsáhlé  látky.  Kdyby  jubileum  nynější 
dalo  podnět  k  synthetickým  pracím  o  těchto  věcech,  splnilo  by 
úkol,  jenž  s  jeho  povahou  je  v  těsné  spojitosti.  Zásadními  těmito 
otázkami  nemohu  se  zde,  v  úvodě  k  vlastnímu  článku,  kde  chci  se 
dotknouti  některých  věcí,  potřebných  k  osvětlení  osobnosti  Jirás- 
kovy i  jeho  literárního  vývoje,  šíře  zabývati,  přes  to  však,  chcí-li 
jen  poněkud  býti  práv  svému  thematu,  nemohu  se  jim  zcela  vy- 
hnouti, byť  jen  úrykovitě,  několika  poznámkami,  problém  spíše 
naznačujícími,  než  jej  řešícími. 

Jirásek  v  literaturu  vstupuje  hned  jako  rozhodný  tradicionalista, 
jenž  nejvíce  zájmu  věnuje  historii  a  lidu.  Prakticky  o  tom  svědčí 
již  jeho  první  práce,  programově  však  slyšíme  výraz  toho  až  po- 
zději, ač  lze  předpokládati,  že  má  to  vzťah  již  k  jeho  literárním  po- 
čátkům a  že  již  tehdy  byl  by  mohl  mladý  autor  podobně  charak- 
terisovati  ráz  svých  snah  uměleckých.  Činí  tak  Jirásek  na  místě 
k  tomu  nejvhodnějším,  v  úvodě  k  „Sebraným  spisům''  (r.  1889), 
obraceje  se  proti  pesimismu,  „jemuž  vše  domácí  je  malé  a  vypůj- 
čené, jenž  nevidí,  co  je  vpravdě  našeho,  z  našich  rukou,  z  našeho 
srdce  a  ducha,  co  je  našeho  osobitého",  a  pokládaje  právě  obnovu 
památky  veliké  a  slavné  minulosti  za  pravý  prostředek  proti  ma- 
lodušnosti  a  sobectví,  jež  ruší  náš  svazek  s  minulostí  a  tak  oslabují 
veliký  náš  zápas  existenční.  Jako  bychom  slyšeli  Máchu,  jenž  také 
v  minulosti  viděl  vše,  co  je  „pravočeského  a  čistě  národního",  a  proto 
toužil  po  českém  románu  historickém,   jenž  by  Čechům  nahradil 
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vše,  čeho  až  dosud  společensky  a  literárně  nemají  jako  národové 
ostatní,  v  té  příčině  lépe  opatření  (sr.  citát  u  Tieftrunka  v  Čas.  Čes. 
Mus.  1876,  528)1  Poměry  se  sice  od  doby  Máchovy  k  Jiráskové 
velmi  změnily,  avšak  hlavní  tón  českých  tužeb  zůstal  stejný. 

Na  Jiráskův  odvrat  k  minulosti,  jenž  však  přece  neztrácel  s  očí 
přítomnosti,  působila  vlastní  jeho  povaha,  jak  se  vyvíjela  pod  vlivem 
domova  a  rodného  kraje  na  českém  severovýchodě.  Dnes  lze  to 
dobře  sledovati  v  jeho  „Pamětech",  odkud  možno  si  sestrojiti  po^ 
drobný  obraz  genese  Jiráska- beletristy,  jak  se  o  to  z  části  již  pokusil 
Alb.  Pražák  („Pramen  Jiráskova  díla"  v  Zlaté  Praze  191 1,  576  a  d.). 
V  rodném  prostředí,  kde  lid  na  hranici  zemské  i  národnostní  byl 
a  zůstal  nositelem  a  obráncem  češství,  je  účinný  osobní  předpoklad 
pro  Jiráskovo  zdůrazňování  národní  osobitosti  v  celém  českém  vý^ 
voji  historickém  až  do  doby  naší  i  pro  naši  i  pro  jeho  chápavost 
vůči  českému,  věkovitému  zápasu  existenčnímu.  A  jeho  kraj  zůstal 
mu  vždy  místem  jeho  srdce  i  snů,  kam  se  znova  vracel,  v  životě 
i  v  literatuře,  aby  okříval  zelení  jeho  polí  i  šumem  jeho  lesů,  kde 
při  každém  kroku  slyší  živou,  nczapometutelnou  mluvu  starých 
tradic  zašlých  těch  pokolení,  jež  zde  žila  a  bojovala,  a  jejichž  on 
se  cítí  vděčným  potomkem  a  pokračovatelem. 

Dojmy  mládí  zesilovala  nálada  na  rozhraní  let  šedesátých  a  sedm^ 
desátých,  kdy  přišel  na  studie  do  Hradce  Králové  a  do  Prahy,  ná' 
lada,  jež  s  sebou  strhovala  i  mnoho  jiných  duchů,  tehdy  začínajících 
veřejnou  činnost  nebo  právě  dovršujících  svou  uměleckou  zralost. 
Státoprávní  boj  s  bouřlivým  vzruchem  „táborů",  tak  podobných 
oněm  ze  slunného  rána  husitského,  přikláněl  současníky  mladé 
i  starší  opět  k  minulosti,  obraceje  pozornost  zvláště  k  době  síly 
a  slávy,  k  době  husitské.  V  souhlase  s  tím  nabývala  tehdy  i  otázka 
poměru  národnosti  k  celému  životu  národnímu  neobyčejného  vý-* 
známu.  Stačí  uvésti  jen  několik  příkladů. 

V  hudbě  rok  1866  viděl  premiéru  „Prodané  nevěsty"  a  1868 
„Dalibora",  načež  —  r.  1869  věrný  stoupenec  Smetanův,  mladý  Ot. 
Hostinský  píše  svůj  článek  „Umění  a  národnost"  —  v  letech  sedm" 
desátých  vzniká  „Libuše"  a  postupně  za  sebou  jednotlivé  části 
„Mé  vlasti".  Po  Mánesovi  a  Čermákovi,  kteří  již  také  našli  svůj 
poměr  k  národnosti  i  k  minulosti,  také  k  minulosti  husitské, 
vystupuje  od  počátku  let  sedmdesátých  Brožík,  stejné  starý 
jako  Jirásek  (r.  1878  je  hotoeo  jeho  „Poselstvo"  a  r.  1883  „Hus"), 
avšak  zvláště  silnou  notu  ve  svém  vřelém  poměru  k  české  minu^ 
nulosti  i  k  lidu  udal  mezi  generací  Národního  divadla  mladý  gt" 
nius  Alešův,   za  nímž  následuje   Jenewein  s  heroickým  pathosem 
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svých  „Lipan"  (1884).  Ani  literatura  nemohla  —  zde  předcházeli, 
zatím  více  s  přízvukem  na  tradicionalismus  lidový  než  historický, 
Čelakovský,  Erben  a  Němcová  —  zůstati  bez  ohlasu.  Z  r.  1867  je 
romance  Hálkova  „Král  Jiří  a  legát  Fantin",  před  níž  již  r.  1864 
svůj  vztah  k  husitství  vyslovil  V.  Sole  v  „Mistru  Janovi"  a  později 
ve  fragmentu  „Boží  bojovníci",  a  r.  1868,  v  roce  deklarace,  v  „Ruchu" 
udeřil  na  pravý  tón  Sv.  Cech  „Husitou  u  Baltu",  za  nímž  již  r.  1873 
přišli  „Adamité".  Skoro  současné  s  Jiráskem  vystoupil  na  literární 
jeviště  i  Beneš^Třebízský. 

Vlna  historismu,  jež  naplnila  celý  náš  život  veřejný,  vytryskla 
i  v  historii  odborné,  kde  souvislost  s  životem  výrazné  dokumen' 
tovalo  r.  1871  slavné  Kalouskovo  „České  státní  právo".  Jestliže 
u  Kalouska,  ale  i  u  Palackého,  jehož  dokončení  doby  poděbradské 
v  „Dějinách"  r.  1860  přišlo  v  čas,  aby  tuto  náladu  veřejnou  podné" 
covalo  i  zmocňovalo,  a  u  Tomka,  byla  „historia  magistra  vitae", 
zásada  ta,  přenesena  v  literaturu  a  umění,  u  Jiráska  a  mnoha  jeho 
vrstevníků  zněla:  „Ars  magistra  vitae". 

Pozdní  ozvěnou  táto  vzrušené  nálady,  jež  tak  prohlubovala  starší 
dojmy  domova,  kde  r.  1866  byl  Jirásek  též  svědkem  války  pruské, 
jež  nebyla  bez  velikého  nebezpečí  pro  jednotu  koruny  české  —  jsou 
slova,  jimiž  Jirásek  zásadně  osvětloval  své  dlouholeté  snažení  a  jež 
jsou  českou  variantou,  jednak  hned  přidanou,  jednak  až  dodatečně 
rozvádějící  výrok  Freytagúv,  citovaný  v  povídce  „Na  Ostrově"  r. 
1888  (Sebr.  sp.  XV.  22—23):  „Wir  und  die  Slaven,  est  ist  ein  alter 
Kampf  —  Und  mit  Stolz  empfinden  wir,  auf  unserer  Seite  ist  die 
Bildung,  die  Arbeitslust,  der  Credit  — "  Ve  své  řeči  v  Hronově 
r.  191 1  při  oslavě  svých  60.  narozenin  řekl  Jirásek:  Oživuje'li  mi' 
nulost  českou,  není  snílkem,  jenž  nedbá  těžkého  zápasu  svého  ná' 
roda  v  přítomnosti.  Právem  se  obrací  k  minulosti,  „neboť  dnešku 
plně  neporozumí,  kdo  nezná  včerejška ...  A  není  všechno  mrtvou 
minulostí,  co  bylo.  Bojovníci  odešli,  ale  boj  zůstal.  Předkové  naši 
staletí  udatně  zápasili  a  my  zdědili  jejich  boj"  (Sebr.  sp.  XXXIX. 
215).  A  v  povídce  již  uvedené  v  souvislosti  s  hovorem  o  historickém 
románu  naznačuje,  jak  si  boj  představuje  i  pro  umění:  „Ale  jsme 
v  zápase  a  bojujeme  o  život.  A  život  národa  nade  všecko.  Pro  něj 
musí  všecko  zápasit,  i  umění." 

Toto  prohlášení  tendence  v  umění,  zde  vlastně  v  historickém 
románu,  nemusí  ještě  býti  na  újmu  umělecké  jeho  hodnotě,  jeho 
životnosti  a  oprávněnosti,  neboť  Jirásek  dodává  hned  významné 
omezení  s  ostřím  proti  naturalismu  v  umění:  „Pokud  historický 
Tomán  vyhoví  modernímu  pokroku  ve  vědách  a  umění,  pokud  přede" 
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vším  bude  šetřit  plné  pravdy  a  pravdivosti,  ovšem  na  umění  nesmí  se 

zapomenout,  potud  bude  vždycky  oprávněn  a  udrží  se  prese  všechny 

útoky,   tak  jako  pravá  historická  malba  nedá  se  zapudit  a  zničit 

třeba  sebe   věrnějším   malováním  všední  a  sprosté   přítomnosti.** 

Tomuto  požadavku   pravdivosti  a  uměleckosti  historické  .beletrie 

byl  již  Jirásek  věren  před  tím  a  zůstal  jím  i  potom  s  důsledností^ 

jež  nebyla  ovšem  tak  přísné  přímočará,  aby  nepřipouštěla  odboček 

a  úchylek. 

* 

Výraz  „tendence"  bývá  při  umění  nerad  slyšán,  přes  to,  že  ve 
skutečnosti  tendence  v  umění  i  v  literatuře  je  více,  než  se  myslí 
a  zásadně  připouští.  Osobnost  tvůrcova  s  jeho  vlatními  sympatiemi 
i  úmysly  hlásí  se  k  slovu  přece  všecky  námitky  a  požadavky  přísné 
objektivnosti,  i  tam,  kde  se  zdá,  že  je  jim  plně  vyhověno.  Najdeme 
ji  stejně  ve  vědě,  na  př.  v  díle  tak  chladném  a  zdánlivě  neosobním, 
jako  je  Tomkovo,  jako  v  uměleckých  výtvorech  přísných  realistů 
a  naturalistů.  Osobnost  tvůrcova  a  její  důsledek,  větší  nebo  menší 
míra  tendence  v  jeho  díle,  nevadí,  pokud  nepůsobí  rušivě  na  zpra' 
cování  thematu  ať  vědeckého  nebo  uměleckého,  pokud  neznásilňuje, 
pokud  zůstávají  netknuty  dotčené  již  Jiráskem  výhrady  pravdivosti 
a  uměleckosti.  V  čem  bude  míti  volnost  největší,  bude  volba 
námětů. 

To  platí  i  pro  román  historický,  jehož  právě  tendence  často  zne- 
užívala, činíc  jej  nástrojem  svých  zvláštních  úmyslů  a  prohřešujíc 
se,  ať  již  na  pravdivosti  nebo  na  jeho  uměleckosti.  Historický  román 
národní  ve  smyslu  Jiráskově,  maje  sloužiti  věci  národní  a  přece 
zůstati  pravdivým  a  uměleckým,  nebude  se  sháněti  po  cizích  ná- 
mětech, nebude  usilovati  o  zachycení  výseků  cizích  kultur,  jež  nejsou 
ve  věcné  souvislosti  s  českým  národem.  Zůstane  zpravidla  na  do- 
mácí půdě  a  bude  si  voliti  za  předmět  svého  vypravování  doby 
i  osoby,  jež  se  celou  svou  povahou  hodí  k  účelům  Jiráskem  vy^ 
tčeným,  aby  totiž  jejich  obraz  rozehříval  srdce  chladná  pro  věc 
národní  a  utužoval  a  posiloval  srdce  věrná. 

Přívlastky,  jimiž  Jirásek  určil  román  historický,  jeho  pravdi- 
vost a  uměleckost,  nemusí  a  vlastně  nemají  si  odporovati.  Nesmí 
se  zapomínati,  že  historický  román  je  nejen  dílem  uměleckým^ 
nýbrž  že  je  též  historickým,  a  že  je  stejně  jako  román  o  době  pří- 
tomné omezen  požadavkem  pravdivosti  a  přesnosti  své  látky.  Ani 
zde,  ani  tam  nejde  však  o  její  přejímání  v  hrubém,  surovém  tvaru, 
nýbrž  o  její  umělecké  zhodnocení,  o  výběr  a  stylisaci,  jež  musí 
ovšem  harmonovati  s  povahou   příslušné  doby,  prostředí  i  osob- 
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ností.  Jako  román  z  přítomnosti  není  a  nemůže  býti  nahrazen 
theoretickou  studií  sociální  s  románovým  zabarvením,  ani  román 
historický  nemůže  býti  pouhým  opakováním  historie  v  zbelctriso' 
váné  formě.  V  obou  případech  chceme  býti  s  látkou  h'čenou  ve 
vřelejším,  bezprostřednějším  vztahu:  nejde  nám  o  povšechnost 
poznatku,  nýbrž  o  plný,  živý  dojem  konkrektní  skutečností  indi-' 
vidualisované  v  osudech  jednotlivých  postav  románových.  Autor 
v  obojím  případě  musí  býti  dobrým  znalcem  své  látky,  ale  záro^ 
veň  i  básníkem,  tvůrcem,  jenž  jí  dovede  vdechnouti  život  a  dáti 
jí  dokonalou  formu. 

Romanopisec  historický  má  větší  nesnáz  s  tím,  aby  látku  pO' 
třebnou  si  osvojil  a  ovládl,  než  literát,  jenž  píše  o  době  přítomné, 
zvláště  když  třeba  vcítiti  se  v  časové  odlehlé  poměry,  jež  měly  jiné 
formy  myšlení  i  cítění.  Obdoba  by  se  tu  našla  s  romanopiscem 
v  době  přítomné  v  případe,  kdyby  tento  chtěl  zpracovati  látku  cxo' 
tickou  z  dalekých  poměrů  jiné  citové  i  myšlenkové  kultury.  Než 
ten  má  přece  úlohu  snazší,  moha  se  kromě  literatury  jednající  o  jeho 
thematu  sám  na  místě  o  poměrech  i  lidech  poučiti.  Takového  umě^ 
lecky  nejpůsobivějšího,  protože  nejbezprostřednějšího  způsobu  pO" 
znání  a  vcítění  v  cizí  poměry  historický  romanopisec  nemá.  Jistou 
náhradou  za  to  mu  je,  může^li  použíti  k  dokonalému  poznání 
doby,  z  níž  bere  svou  látku,  vedle  literatury  historické  i  vlastních 
pramenů  souvěkých,  neboť  v  nich  najde  látku  ještě  čistou,  poz-' 
dějším  zpracováním  historickým  nedotčenou,  mluvící  ještě  řečí 
ničím  neporušenou  a  neproměněnou,  ovšem  ve  velké  části,  snad 
ve  většině  případů  látku  kusou  a  úryvkovitou,  nepodávající  celek, 
nýbrž  jen  jednotlivé  a  často  nesouvislé  články. 

Beletrista  se  tu  ocitá  v  postavení  podobném  odbornému  histo^ 
rikovi.  Jsou  tu  však  i  podstatné  rozdíly,  jež  charakterisují  rozdíl 
mezi  učencem  a  umělcem  vůbec,  zvláště  rozdíl  v  tom,  kde  jsou 
meze  určující,  kam  až  jeden  i  druhý  může  postoupiti,  ZáležiAi 
úloha  historikova  spíše  v  činnosti  abstrahující,  shrnující  fakta  a 
vyvozující  z  nich  závěry  více  obecné,  než  individuální  platnosti, 
umělec  usiluje  hlavně  o  vystižení  individuálního  života  ve  vší  jeho 
bohaté  náplni,  tak,  aby  člověk  minulosti  žil  před  očima  čtenářo" 
vými  s  plným  dojmem  konkrektní  existence  určité  doby  i  urči' 
tého  prostředí  společenského  a  místního.  Historik  je  omezen  na 
svět  fakt  kriticky  zjištěných  a  nemůže  se  prostě  domýšleti  toho, 
o  čem  v  pramenech  nemá  spolehlivé  opory,  nemůže  hlavním  oso-^ 
bám  své  práce  ani  obecným  poměrům  časovým  přičítati  rysy  a 
vlastnosti,  jichž  z  pramenů   nemůže   odůvodniti.  Beletrista  je  v  té 
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příčině  mnohem  volnější.  Ani  jeho  fantasie  není  zcela  svobodna, 
i  ona  je  omezena  povahou  doby  a  hlavními  jejími  daty,  avšak 
v  jejím  rámci  může  jíti  daleko  za  fakta  zjištěná,  může  si  je  do^ 
plňovati  a  domýšleti,  jen  když  zachová  ducha  doby.  Mohli  bychom 
to  vyznačiti  přirovnáním  poměru,  v  jakém  je  historik  i  beletrista, 
na  př.  k  palimpsestu,  v  němž  smytí  novějšího  písma  a  vyvolání 
tahů  starších  obnoví  původní  text  jen  částečně  neb  úryvkovitě :  jak 
obtížná  a  fragmentární  je  rekonstrukce  historikova,  jenž  jen  zřídka, 
snad  podle  obdob  se  zněním  listin  jiných,  podobných,  může 
se  domysliti  toho,  co  z  textu  přes  všecko  úsilí  zůstává  prázdno 
nebo  nečitelno,  kdežto  jak  jinak,  oč  volněji  by  si  mohl  vésti  be^ 
letrista,  kdyby  se  chtěl  pokusiti  o  podobný  úkol,  avšak  s  jinými, 
uměleckými  úmysly,  jež  jdou  nad  poznatky  přesně  zjištěné !  Nebo 
představme  si  způsob,  jak  vede  si  malíř,  když  konservuje  zašlý  a 
porušený  obraz,  takže  tento  podává  skutečně  jen  to,  co  se  zacho^ 
válo,  nic  více,  a  jak  by  si  vedl  jeho  soudruh  nebo  on  sám,  kdyby 
podle  toho  obrazu  tvořil  obraz  svůj,  obraz  nový,  chtěje  však  přece 
i  v  tomto  novém  díle  zachovati  zvláštní  ráz  obrazu  starého,  pO' 
váhu  doby,  v  němž  vznikl !  V  prvním  případě  obraz  ten,  srovnán 
s  jinými  soudobými,  podává  možnost  svému  uchovateli,  kdyby  zá' 
roven  byl  i  historikem  umění,  aby  vyznačil  v  míře,  jak  mu  to 
zachované  památky  dovolují,  vývojový  stupeň  i  uměleckou  tech- 
niku malířství  té  doby,  kdežto  v  druhém  případě  je  podmětem 
k  dílu  novému,  kde  podle  stupně  vcítění  umělcova  ve  starou  před" 
lohu  tato  se  obnovuje  a  zároveň  přeměňuje  se  svěžestí  barev  v  nový 
útvar,  v  němž  však  přece  starý  obraz  se  věrně  zrcadlí. 

Kdybychom  usuzovali  jen  podle  logických  norem,  přišli  bychom, 
vycházejíce  z  požadavku  naprosté  přesnosti  věcné,  k  závěru,  že  be-* 
letrista  nesmí  vůbec  to,  co  je  historicky  již  zjištěno,  měniti  a  že 
ani  přesuny  jednotlivých  výroků  nebo  jiných  podrobností,  jež  v  hiS' 
torii  se  připínají  k  určité  osobě  nebo  místu,  nejsou  přípustný.  To 
však  by  bylo  přece  jen  přílišným  zatížením  tvůrčí  stly  bcletristo vy, 
i  když  jeho  fantasie  v  domýšlení  a  psychologickém  prohlubování 
látky  historické,  zvláště  v  těch  oblastech  přítmí  a  nejistoty,  kde 
vědění  historikovo  tak  často  selhává,  nachází  dosti  příležitosti 
k  volnějšímu  rozletu.  Beletrista  by  se  pak  musil  nezbytně  státi  oď 
borným  historikem,  jenž  ví  do  nejmenších  podrobností,  kam  jeho 
věda  v  určité  otázce  dospěla,  Tak  daleko  není  třeba  jíti,  aby  his' 
torická  akribic  tou  měrou  dusila  tvůrčí  rozmach  umělcův.  Jistě 
nebude  mu  vytýkáno,  nezná^Ii  nebo  zmýlili  se  v  drobném,  poď 
řízeném  detailu.  Avšak  bylo  by  naopak  hříchem  nejenom  na  his" 
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torii,  nýbrž  přímo  na  historickém  uméní,  kdybychom  v  té  příčině 
slevovali  příliš.  Není  možno,  aby  belctrista  prostě  v  historické 
látce  viděl  předmět,  jejž  může  zcela  libovolně  zpracovati  bez  zření 
k  logice  skutečného  vývoje  historického,  nedbaje  správné  chrono^ 
logické  řady,  přesunuje  události  a  měně  si  charaktery  jednotlivců, 
jak  by  se  jeho  pojetí  hodilo.  V  tom  případě  již  beletrie  historická 
přestává  býti  historickou,  a  autor  tím,  že  ve  špatném  výkladu  bás^ 
nické  volnosti  mění  i  hlavní  rysy  vývojové  a  přesunuje  data,  jež 
patří  již  obecnému  vědění  a  pojata  jsou  v  pamét  jeho  vrstevníků, 
vzbuzuje  ve  čtenářstvu  svém  rozladění  a  tak  sám  ruší  pravý,  čistý 
dojem  svého  díla. 

Při  otázce,  kde  je  v  té  příčině  mez  volnosti  básnické,  budou 
rozpory  mezi  kritikou,  pokud  tato  bedlivě  střeží  zásadní  ryzosti 
historického  románu,  a  mezi  beletristy  samými,  kteří  budou  spíše 
nakloněni  meze  volnosti  básnické  rozšiřovati  nežli  je  uznáním  po^ 
žadavku  přesnosti  historické  ustalovati.  Je  otázkou  taktu  umělcova, 
aby  vycítil,  kde  jsou  hranice  tvůrčí  jeho  volnosti  a  kde  nastává 
nutnost  podříditi  se  nutným  důsledkům,  plynoucím  z  volby  ur^ 
čitého  thematu,  uznávaje,  že  hrubé  anachronismy  jsou  nebezpečným 
úskalím  jeho  dílu  i  jeho  účinku.  Flaubert  sice  prohlásil,  že  pohrdá 
archeologií  a  že  historický  román  míjí  se  cíle,  není-li  v  něm 
vnitřní  harmonie  mezi  jednotlivostmi  a  celkovým  tónem,  není'li 
v  něm  povah  důsledných,  není^li  v  něm  stejně  přirozené  spoji" 
tosti  mezi  mravy  a  náboženstvím,  mezi  činy  a  vášněmi,  jako  mezi 
stavbami  a  podnebím  (sr.  citát  v  Lansonových  „Dějinách  novo^ 
době  literatury  francouzské"  —  přel.  O.  Sýkora  —  II.  i66.).  Je  to 
vlastně  totéž,  co  Salda  (sr.  jeho  studii  „M.  Jan  Hus  a  doba  jeho 
v  moderní  poesii  české"  ve  sborníku"  M.  Jan  Hus  v  životě  a  pa^ 
matkách  českého  lidu"  102)  zve  vnitřní  organičností  historické  poesie. 
Avšak  jako  Flaubert  —  a  stejně  s  ním  Tolstoj  a  K.  F.  Meyer  — 
přes  své  výhrady  věnoval  imponující  práci  právě  připravenému 
studiu  historické  skutečnosti,  tak  by  ani  zcela  neobstál  Saldův  důraz 
na  tvůrčí  sílu  básníkovu,  vůči  níž  jeho  historický  podnět  a  látka 
zdá  se  býti  něčím  podřízeným  a  vedlejším:  opravdu  musí  býti 
rovnováha  mezi  historikem  —  a  tím  se  jistou  měrou  básník,  zvolí^li 
si  historické  thema,  přece  jen  stává  —  a  básníkem,  má^i  vznikl 
nouti  dílo,  jež  by  plným  právem  se  mohlo  označiti  jménem  umění 
historického.  Jestliže  proti  Flaubertovi  („Salammbo")  ozvaly  se 
námitky  právě  po  stránce  historické,  bylo  z  toho  patrno,  že  básník 
se  přece  jen  harmonicky  nevyrovnal  se  svou  látkou  a  že  básník 
zvítězil  na  újmu  historické  pravdy. 
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Šalda  na  témžc  miste  v  dotčené  již  studii  dotýká  se  i  mínění 
Goethova  o  naprostém  právu  tvůrčí  obraznosti  básnické  vůči  látkám 
historickým.  U  Goetha  najdeme  i  jiné  zajímavé  poznámky  o  his' 
torické  poesii,  jež  však  ne  vždy  spolu  souhlasí.  Mluví-li  příleži^ 
tostně  o  své  snaze  zachovati,  pokud  možno,  pravdu  historickou  a 
chváh^li  nekonečnou  pili  Walt.  Scotta  při  jeho  studiích  přípravných 
a  jeho  „velikou  pravdu  detailu",  stejně  jako  pochvalně  uznává 
i  šetrnost  Schillerovu  a  Shakespearovu  k  jejích  historickým  přcd^ 
lohám  (sr.  Eckermannovy  „Gespráche  mit  Goethe"  10.  I.  1825,  9. 
III.  i83i  a  10.  IV.  1829)  —  naopak  jindy  příkře  odmítá  „ubožačkou 
pravdu",  jež  pomocí  historické  kritiky  odstraňuje  fikce  a  báje,  po' 
kládané  dříve  za  historická  fakta,  v  nichž  svět  nacházel  teplo  a 
nadšení  (tamtéž  15.  X.  1825).  Zvláště  však  pro  Goetha  je  příznačné 
jeho  mínění  o  poměru  básníkově  k  historickým  charakterům. 

Praví  (3i.  I.  1827):  „Žádný  básník  nepoznal  historických  charak' 
terů,  jež  líčil;  kdyby  je  byl  znal,  byl  by  jich  sotva  mohl  použíti. 
Básník  musí  věděti,  jaké  účinky  chce  vzbuditi,  a  podle  toho  září'- 
diti  přirozenost  svých  charakterů.  Kdybych  byl  chtěl  udělati  Eg^ 
monta  tak,  jak  jej  podává  historie,  jako  otce  tuctu  dětí,  musilo 
hy  jeho  lehkomyslné  jednání  připadati  velmi  absurdním.  Musil 
jsem  tedy  míti  jiného  Egmonta,  jenž  by  lépe  harmonoval  se  svým 
jednáním  i  s  mými  básnickými  úmysly;  a  to  je,  jak  Klárka  praví, 
můj  Egmont.  A  k  čemu  pak  by  byli  básníci,  kdyby  jen  chtěli 
opakovati  příběh  historikův!  Básník  musí  jíti  dále  a  nám,  pokud 
možno,  podati  něco  vyššího  a  lepšího."  Souhlasíme^i  s  posledními 
větami,  zato  věty  přední  vzbudí  naše  námitky. 

Charakter  a  poměry  předních  osob  historických,  pokud  jsou 
dobře  známy,  nejsou  nějakou  vedlejší  podrobností,  jíž  básník  ne' 
musí  dbáti.  Básník  přece  není  nucen  voliti  si  určité  osoby  za 
předmět  svého  líčení,  než,  zvolili  si  je,  má  zůstati  věren  ověřené 
tradici  historické  o  nich.  Zásada  naprosté  volnosti  a  ve  vytváření 
charakterů  historických  zavedla  by  svými  důsledky  historickou 
poesii  příliš  daleko.  Mohli  bychom  pak  vytýkati  básníkovi,  jenž 
by  na  př.,  aby  dosáhl  svých  uměleckých  úmyslů,  učinil  z  mladého 
Husa  hýřila,  jenž  teprve  později  se  obrátil,  ač  víme  o  něm,  že  to, 
co  si  později  vytýkal  jako  hříchy  svého  mládí,  byly  maličkosti, 
jimž  jen  pozdější,  silně  zvýšené  mravní  měřítko  Husovo  dodalo 
pohoršlivého  rázu,  jakého  však  opravdu  neměly? 

Avšak  naopak  právě  u  Goetha,  mluví4i  o  mnohosti  podrob^ 
ností  historických,  najdeme  slova  pravého  umělce,  s  nimiž  musí 
souhlasiti  i  ten,  komu  přesnost  historická  leží  na  srdci,  a  jež  zcela 
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vystihují  povahu  véd.  U  příležitosti  Manzoniho  „Snoubenců"  vy^ 
týká  (21.  VII.  1827),  že  v  autorovi  historik  nabyl  převahy  nad 
básníkem  pravé  tím,  že  z  přílišné  úcty  ke  skutečnosti  historické 
nedovedl  se  zříci  a  zbaviti  své  veliké  zásoby  podrobností,  jež  ruší 
umélecký  dojem.  To  je  skutečné  veliké  nebezpečí  historické  be^ 
letrie,  že  zajímavý  detail  svádí  k  zneužití,  k  přetížení  obrazu :  pravá 
uméleckost  se  projevuje  právě  v  umění  výběru,  volíc  ze  svého  ma^ 
teriálu  jen  to,  co  je  nutno  k  charakterisaci,  k  vyvolání  nálady  do^ 
bové,  a  taktně  se  vyhýbajíc  přílišným  podrobnostem,  aby  tyto  se 
nestaly  zbytečnou  a  škodlivou  přítěží. 

Pro  volnou  stylisaci  v  historickém  románě,  jež  nedbá  ani  hlav^ 
nich  dat,  ani  základních  rysů  dějinných  charakterů,  mohla  by  se 
uvésti  obdoba  ve  způsobu,  jak  básník  může  užíti  v  díle  o  přitom" 
nosti  nebo  o  poměrně  nedávné  minulosti  námětů  a  povah  ze  svého 
okolí  anebo  z  různých  informací  o  zjevech  a  poměrech  současných* 
Zde  svobody  tvůrčí  síly  se  dovolává  i  Jirásek  (v  „Pamětech"  II. 
204),  odkazuje  při  tom  na  slova  Zd.  Nejedlého  (ze  spisku  „Alois 
Jirásek  a  jeho  Litomyšl"):  „Nezapomínejme,  že  první  podmínka 
pravého  umění  je  volnost  tvůrčí  síly  umělcovy";  zde  se  právě  )i^ 
rásek  ohrazuje  proti  tomu,  aby  v  jeho  pracích  o  Litomyšli  a  okolí 
se  hledaly  fotografie  určitých  osob  a  věrný  odraz  skutečných  udá" 
dosti,  třebas  autor  přiznává,  že  skoro  ve  všech  jeho  pracích  o  Li" 
tomyšli  je  vzat  základ  ze  skutečnosti  „až  na  některé  postavy  mnou 
vytvořené  v  duchu  doby,  ve  které  vystupují".  Právě  však  stylisace 
námětů  i  postav,  jež  byly  částečně  jeho  modelem,  brání  ztotožňO" 
váti  vzniklé  tak  nové  postavy  umělecké  s  jejich  skutečnými  mO" 
děly,  čehož  však  není,  jestliže  historický  romanopisec  svou  volně 
přestylisovanou  osobu  pojmenuje  jménem  historické  osobnosti, 
která  mu  jen  některými  rysy  a  daty  podala  látkový  podnět,  kdežto 
to,  co  se  mu  v  ní  nehodilo,  zcela  libovolně  zavrhne.  A  právě  Ji" 
ráskovi  nelze  v  té  příčině  činiti  výtky.  VyskytnoU"li  se  přece  postavy, 
při  nichž  Jirásek  užije  i  pravého  jména  jejich  (Rettigová),  pak 
věrně  zachová  jejich  povahové  rysy  a  neproviní  se  ani  proti  přes" 
nosti  chronologické.  To  platí  pak  i  o  jeho  velkých  dílech  z  doby 
obrozenské,  a  to  se  mu  stává  i  principem  při  umělecké  reprodukci 
období  starších.  Je  to  jen  přirozený  důsledek  zásady,  že  básník, 
jakmile  si  zvolí  určitou  osobnost  historickou,  již  tím  se  vzdává 
části  své  volnosti  tvůrčí,  nemaje  práva,  aby  ji  vědomé  zkresloval, 
hjí  se  i  domnívá,  že  právě  tím  jí  dodává  přirozené  i  umělecké 
logiky. 

* 
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To  však  nebylo  ještě  vládnoucí  mínění  doby,  v  niž  spadají 
počátky  a  první  vývoj  literární  činnosti  Jiráskovy.  Je  zajímavo  právě 
se  zřetelem  k  jeho  přísnému  plnění  historické  správnosti  i  k  dů-' 
rázu  na  uměleckost  historického  románu  si  všimnouti,  jak  o  tom 
soudila  česká  literární  kritika  i  sami  historičtí  beletristé  z  let  sedm^ 
desátých. 

Historická  beletrie  česká  měla  tehdy  za  sebou  již  dosti  velkou 
cestu,  avšak  umělecký  zisk  byl  z  toho  nepatrný,  následek  to  upří^ 
lišené  tendence,  jež  hleděla  více  na  vlastenecký  než  umělecký  její 
ráz.  Toto  pojetí  se  udržovalo  dále,  činíc  stále  z  historické  bele-* 
trie,  chceme'li  užíti  obdoby  se  Sabinovou  charakteristikou  Tylovy 
novelistiky  vůbec,  vlasteneckou  politiku. 

Jos.  Durdík  sice  ve  své  „Kritice*"  (z  r.  1874),  jež  svými  hledi^ 
sky  v  mnohém  se  zdvíhá  nad  svou  dobu,  hlásá,  že  estetika  a 
vlastenectví  se  musí  od  sebe  odděliti  (str.  27),  že  nikoli  sama 
českost  látky,  nýbrž  její  estetická  krása  je  v  literatuře  věcí  hlavní 
(str.  44),  přes  to  však  i  on  v  příčině  historické  beletrie  je  zastáncem 
mínění,  že  „krása  básnická  bývá  můstkem  k  známostem  historic' 
kým,  lákadlem,  jež  věc  lhostejnou  teprv  činí  zajímavou  nejširším 
kruhům".  Podle  něho  má  býti  heslem  básníkovým ;  „Krásou  k  his^ 
torii!"  Jeho  požadavek  důkladné  znalosti  historické  není  však  ne^ 
smiřitelný:  připouštíť  přísný  jinak  kritik  i  možnost  porušení 
pravdy  historické,  avšak  s  podmínkou,  že  „má  se  to  díti  ku  prO' 
spěchu  básnické  krásy  i  psychologické  pravdy;  on  (básník)  má,  jak 
už  dávno  propověděno  bylo,  historii  v  tomto  směru  doceliti,  opra^ 
viti"  (str.  i3o). 

Po  Durdíkovi  příznačným  je  programový  článek  K.  Tieftrunka 
z  r.  1876  („Slovo  o  románu  a  dějepise  českém"  v  Čas.  Ces.  Mus. 
str.  524  a  d.),  kde  volá  po  románě  historickém,  jenž  by,  jda  po 
stopách  Scottových,  „šířil  lahodnou  formou  rychleji  historické  vě^ 
domosti  než  mnohé  důkladné  dílo  dějepisné,  budil  a  upevňoval 
by  vědomí  vlastenecké  i  tam,  kam  pro  nevšímavosí  k  literatuře 
české  dosud  nevniklo,  ušlechťoval  by  český  mrav  a  hovor  ve  všech 
třídách  národních  a  stal  by  se  nejlepší  hrází  proti  beletristice  nemravné- 
a  sprosté,  ano  pro  aesthctickou  cenu  svou  nalezl  by  průchod  i  do 
ciziny,  kteráž  by  se  učila  i  historie  i  literatury  české  více  si  vá-* 
žiti".  K  tomu  však  je  třeba  po  příkladu  Scottově  pilných  studií. 
„Musí  ovšem  i  romanopisec  náš  historické  pravdy  nebo  aspoň 
podobnosti  k  ní  se  přidržovati;  než  přes  to  má  dost  volnosti,  aby 
historický  materiál  důmyslem  a  obrazností  svou  pronikl  a  pro^ 
půjčil  mu  harmonické  urovnání  a  půvabné  provedení . . ." 


179 

Fcrd,  Schulz  ve  svém  souhrnném  referátu  o  výpravné  prose 
historické  r.  1881  (v  „Osvětě"  185  a  d.),  jenž  převyšuje  obvyklou 
úroveň  tehdejších  referátů,  již  míní,  že  pedagogický  účel  románu 
historického,  jejž  ještě  zdůrazňoval  pro  dobu  Tylovu,  Markovu  a 
Chocholouškovu,  nemusí  již  tak  vystupovati  do  popředí,  „že  stránka 
jeho  estetická  má  úplnou  volnost,  aby  se  rozvila  dle  svého  určení". 
„Správnost  názorův  dějepisných  rozumí  se  při  spisovatelích  via" 
steneckých  nyní  už  sama  sebou,  to  jest  nejhlubší  základ,  bez  něhož 
o  historickém  románu  českém  nemůže  býti  vůbec  ani  řeči;  na  tom 
základě  pak  musí  zbudovati  se  dílo,  jež  náleží  k  plodům  umění 
slovesného,  nikoli  vědy  dějepisné." 

Tento  důraz  byl  by  měl  více  účinnosti,  kdyby  se  byla  s  theorií 
shodovala  i  praxe  při  skutečném  hodnocení  příslušných  sem  prací  — 
než  také  i  sama  tvůrčí  umělecká  činnost  autorova  —  jak  se  ukázalo 
hned  v  případu  Subsrtova  „Krále  Jiřího  Podébrada",  o  němž  Schulz 
v  zmíněném  referátu  též  jednal.  Schulz,  jenž  sám  (r.  1869)  vydal 
populární  zpracování  dějin  Jiříkových,  mohl  práci  Subertovu,  která 
je  typickým  příkladem  nejhrubších  anachronismů  a  nedostatku 
dobové  psychologie,  charakterisovati  jako  „zápas  mezi  obrazností 
uměleckou  a  věděním  věcným",  kde  prý  obě  hlavní  osoby,  Jiřík 
i  Zdeněk  zt  Šternberka,  jsou  „i  slovy  i  skutky  věrně  a  jasně 
charakterisovány".  Román  Subertův  i  potom  našel  u  literární  kritiky 
více  uznání,  než  zasloužil.  Ještě  r.  1898  J.  Voborník  (v  Čas.  Ces. 
Mus.  str.  304,  ve  své  literárné^historické  perspektivě  „O  působení 
dějepisných  prací  Františka  Palackého  na  novější  beletrii  českou") 
o  něm  napsal,  že  „náleží  popisnou  názorností  a  bohatstvím  dějů 
k  nejlepším  pracím  vlastenecké  novelistiky".  Také  V.  Dresler  ve 
svém  jubilejním  článku  (Cas.  Ces.  Mus.  1909,  str.  296)  byl  k  němu 
až  příliš  šetrný,  shledávaje  v  románu  o  Jiříkovi  i  v  jeho  směru 
„jeden  ze  spodních  činitelů,  zapříčiňujících  povlovně  dějinný  realism 
a  nazíraných  dnes  jako  spojovací  most  s  moderní  historickou  pO" 
vídkou". 

Zajímavý  je  v  románě  Subertově  úvod  a  přímo  v  něm  prohla^ 
šovaná  tendence  „přilehnouti  jaksi  k  době  nynější,  aby  na  této 
historické  povídce  byl  zároveň  nádech  doby,  pro  kterou  byla  tvo' 
řena.  Ano,  snažil  jsem  se,  abych  v  ní  dle  možnosti  předvedl  i  udá" 
losti,  jimž  podobné  až  dosud  zabývají  mysl  naši  a  snad  po  všechny 
veky  budoucí  —  byť  později  v  oslabené  jen  vzpomínce  —  budou 
jí  blízkými".  Ovšem  splnění  tendence  této,  zvláště  pokud  šlo  o  hlavní 
otázku  doby  Jiříkovy,  o  poměr  Čech  k  Římu,  Schulz  neshledává 
v  práci  samé.  Dotýkám  se  zde  toho,  protože  ve  slovech,  jimiž  Šubert 
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odůvodňuje  myšlenku  tendence,  zaznívá  předzvěst  uvedeného  již 
výroku  Jiráskova,  o  boji^  jejž  jsme  po  předcích  zdědili.  I  Šubert 
vidí  v  našich  dějinách  „jediné  pásmo  té  veliké  hry",  v  níž  „ne" 
přátelé  naši  až  dosud  lační  po  našem  životě  —  ze  samého  středu 
našeho  k  tomu  vždy  posilu  berouce".  Než  jak  se  liší  praktická 
aplikace  této  zásady  na  beletrii  historickou  u  Šuberta  a  u  Jiráska: 
tam  byla  sice  již  vyslovena,  avšak  zde  teprve  splněna  způsobem, 
jenž  ani  historii  ncznásilňoval,  ani  umění  nezadával! 

Ještě  bych  uvedl  polemiku,  jež  vznikla  mezi  Vrchlickým  a  Ka^ 
louskem  o  „Drahomíru"  (sr.  fcuilletony  obou  v  Pokroku  1882,  čís. 
85/6  z  26.  a  27.  března).  Historik  Kalousek  pronesl  námitky  proti 
tomu,  jak  ve  své  tragedii  Vrchlický  vylíčil  nejstarší  české  dějiny. 
Je  sice  pro  přesnost  historickou,  přece  však  ne  v  míře,  jak  bychom 
čekali  od  historika.  Ten  je  nesmiřitelnější  vůči  předělávání  dějin  — 
a  to  opět  více  českých  než  cizích  —  na  českém  jevišti  než  v  epice, 
ježto  prý  to  zde  méně  škodí  než  v  dramatě,  kde  méně  vzdělané 
posluchačstvo  bere  vše  za  pravdu:  „tento  zdroj  národního  uvědo" 
mění  a  síly"  nemá  se  kaliti.  „Dle  dramatologických  pravidel,  dosti 
obecně  uznávaných,  nemá  básník  předělávati  děj,  když  ten  sám 
dobře  a  třeba  lépe  se  hodí  k  dramatu  nežli  smyšlenka  básníkova ; 
důležitých  karakterův  a  dějův  obecně  povědomých  nemá  násilně 
předělávati".  Proti  tomu  namítl  básník  svou  volnost  básnickou: 
ať  je  prý  to  komu  vhod  nebo  ne,  „v  mé  poetice  a  estetice  jest 
básník  vskutku  suverénní,  jak  ve  volbě  látky,  tak  zvlášť  v  jejím 
zpracování";  aby  při  tom  daleko  nezabloudil,  zárukou  toho  prý  je 
vlastenecké  jeho  smýšlení. 

Z  těchto  ukázek  je  patrno,  že  kromě  pronikajícího  již  estetismu, 
s  nímž  však  pedagogická  a  vlastenecká  tendenčnost  se  ještě  těžko 
shoduje,  literární  theorie  česká  v  letech  sedmdesátých  a  na  počátku 
let  osmdesátých  se  sklonila  k  přednosti  historické.  Avšak  ve  vlastní 
produkci  literární  bylo  celkem  v  platnosti  stanovisko  Vrchlického, 
jež  se  těžko  smiřovalo  s  hesly  zastávanými  od  kritiků  i  historiků, 
odpovídajícími  již  jak  význačným  tendencím  a  předzvěstem  reali" 
stickým  v  české  povídce  vesnické  i  v  románu  sociálním,  tak  i  — 
ač  ne  úplně  ani  důsledně  —  současném  vzestupu  historické  be^ 
letrie  cizí. 

Zde  již  tehdy  po  významných  úspěších,  jichž  dobyl  v  letech 
šedesátých  francouzský  i  ruský  román  historický  Flaubertovou 
„Salammbo"  a  Tolstého  „Vojnou  a  mírem",  nabývá  v  Německu 
literární  osobost  Meyerova  svého  rozpětí  a  v  Dánsku  již  r.  1876 
vydává  Jacobsen  svou   „Marii  Grubbeovou".   V  té  příčině  současné 
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volání  Ticftrunkovo  po  románu  historickém  podle  vzoru  Scottova 
bylo  dokladem,    jak  umělecky   byl  český  vývoj  literární  opožděn. 


Za  těchto  poměrů  se  vyvíjel  Jirásek  a  je  pochopitclno,  že  první 
stupně,  jimiž  prošel,  nesou  na  sobě  ráz  romantiky,  ač  již  v  prvních 
jeho  pracích  zříme  stopy  jeho  přirozené  povahy,  jež  se  bezděky 
vzírala  vlivům  romantickým,  i  když  jimi  sama  ještě  podléhala. 
Zemitá  vůně  Hronovska  vane  již  jim  a  vyzírá  z  nich  na  nás  vý^ 
razná  hlava  horákova  s  jeho  prostou,  nesložitou  duší,  s  jeho  nc" 
ústupnou,  poněkud  váhavou  silou,  pevně  gravitujíci  k  rodné  půdě, 
se  živým  smyslem  pro  konkrétní  životnost,  jenž  není  přízniv 
romantickým  mlhám.  Další  práce  jeho  z  rozhraní  let  sedmdesátých 
a  osmdesátých  nám  ukazují  již  v  autorovi  člověka  klidné,  vyrov-* 
nané  povahy,  s  mocným  citem  rodinným,  s  nímž  se  tak  harmo' 
nicky  spojuje  i  jeho  vřelé,  srdečné  vlastenectví.  Je  to  muž  života 
ního  kladu,  s  pevnou  vírou  v  sebe  i  ve  svůj  lid,  jehož  neochabující 
kmenová  síla  živí  jeho  neochvějný  optimismus.  Idylik  s  bodrým 
úsměvem  na  rtech  však  v  něm  nevylučuje  ani  vlastnost  zdánlivě 
s  tím  nesourodou,  která  však  je  přece  jen  důsledkem  a  doplňkem 
jeho  oddané  a  věrné  příchylnosti  k  rodině  i  národu:  je  to  mužná 
statečnost,  jež  se  jevila  v  jeho  chlapeckých  zálibách  a  která  se  pO' 
zději  vyjádřila  nejen  v  těch  bezpočetných  povídkách  vojenských, 
rozesetých  v  celém  jeho  díle,  nýbrž  i  v  praktickém  životě,  když  přišla 
rozhodná  chvíle.  Takový  muž,  jenž,  veden  jsa  svou  konkrétnosti, 
vštípenou  mu  původem  i  selským  prostředím,  i  svou  potřebou 
pravdy,  neuměje  sebe  ani  jiné  obelhávati,  zanechal  brzo  veršů  — 
poznalť  záhy  meze  svého  nadání  —  nemohl  ani  v  prose  dlouho  zů^ 
stati  pod  vlivem  romantických  nálad,  stále  ještě  živých  v  české  litera- 
tuře, a  musil  dřív  neb  později  se  propracovati  k  literárnímu  realismu, 
třebas  tento  v  české  beletrii  historické  byl  novotou,  jejíž  nutnost 
sice  již  příklad  v  české  povídce  venkovské  ozřejmoval,  ale  jíž  bylo 
na  novém  poli  historickém  těžko  a  zvolna  dosáhnouti.  Umělecký 
realismus  historický  v  českém  malířství  měl  mnohem  snazší  a  schůď 
nější  cestu  než  v  literatuře.  Proto  také  Aleš,  ač  nelze  jej  přímo 
zváti  realistou,  dosáhl  svého  mistrovství  daleko  rychleji,  vlastně 
téměř  hned,  nežli  Jirásek,  nehledě  k  rozdílu  mezi  jejich  nadáním, 
jež  u  Aleše  geniálním  instinktem  rázem  se  zmocňovalo  svých  cílů, 
kdežto  vzestup  Jiráskův  je  pomalejší,  zato  však  až  do  jeho  stáří 
stálý  a  tím  neobyčejně  imponující. 
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Tak  vidíme  Jiráska  procházeti  venkovskou  povídkou,  v  níž  již 
v  prvních  letech  své  činnosti  literární  nakreslil  řadu  ostře  viděných 
fígur,  aby  dále  pokročil  k  motivům  vojenským  z  dob  pruských 
válek  a  k  námětům  maloměstským,  jaksi  nesměle  se  blíže  k  tomu, 
co  bylo  vlastním  jeho  cílem,  k  povídce  historické.  Zde  jeho  smysl 
pro  přesnost  věcnou  a  dobovou  psychologii  byl  vzmáhán  a  posi" 
lován  tím,  že  byl  sám  odborným  historikem  a  že  již  proto  byl 
citlivější  pro  pravdu  historickou  ve  věcech  i  při  lidech.  Počáteční 
nezdary,  jež  si  při  svém  citlivém  svědomí  uměleckém  dobře  uvě^ 
domoval,  ho  neodradily,  a  on  se  statečnou  důsledností  znovu  po 
jiných  cestách  a  jinými  thematy  hledí  zmoci  svůj  problém,  histo^ 
rický  realismus,  realismus  nejen  ve  věcech,  nýbrž  i  v  situacích 
a  povahách. 

Vítězství  zde  po  delším  tápání  dosažené  bylo  však  provázeno 
i  jinou  zajímavou  proměnou.  Ta  je  symbolisována  příznačnou  změ^ 
nou  thematu  z  doby  Václava  IV.,  jež  dlouho  fantasii  autorovu  za" 
městnávalo:  „Červený  man"  se  změnil  v  trilogii  „Mezi  proudy". 
Nebyla  to  jen  změna  titulu,  rozdíl  sahal  hlouběji  a  dobře  vystihoval 
i  umělecký  vývoj  Jiráskův:  královský  ohnivec,  jenž  měl  býti  přeď 
metem  této  práce,  ustupuje  do  pozadí  a  místo  toho  v  popředí  zájmu 
autorova  se  ocitá  široké  líčení  poměrů  časových.  Tím,  že  osoba  oh' 
nivcova,  dříve  zamýšlená  jako  hlavní  nositel  děje,  se  stala  figurou 
podružného  významu,  je  vyznačen  přechod  Jiráskův  od  individua 
alistické  formy  románu  historického  s  rázem  stále  ještě  poněkud 
romantickým  k  pojetí  kolektivnímu,  typovému,  jež  je  vítěznou  cenou 
dlouhého  a  četného  Jiráskova  zápasu  o  historický  realismus,  nikoli 
však  tak,    že  se  již   autor  vůbec  pak  nevracel  k  prvnímu  útvaru. 

Před  tím  pozornost  autorova  se  upíná  k  vylíčení  osudů  individuál" 
nich,  k  určité  době  historické,  později,  od  trilogie  „Mezi  proudy", 
je  předmětem  jeho  zájmu  spíše  doba  sama.  Beletrista  ovšem  nemůže 
úkolu  takto  pojatého  dosíci  formou  abstraktní,  nýbrž  formou  kon^ 
krétních  příběhů  lidských.  Jeho  účel  však  jej  povede  k  tomu,  že 
v  práci  své  nevykáže  přední  místo  postavám  v  životě  veřejném  vy^ 
nikajícím,  jež  po  případě  dobu  svou  předcházejí,  vtiskujíce  jí  při 
tom  ráz  silné  své  osobnosti,  nýbrž  že  nositeteli  děje  budou  zjevy 
průměrné,  typické,  dobu  svou  nijak  nepřesahující  a  tím  jeho  záliby 
k  zjevům  jednoduchým,  bez  hlubokých,  tragických  zápletek,  jednak 
však  příčina  toho  byla  zásadnější,  tkvíci  v  povaze  věci  samé. 

Jirásek  si  dobře  uvědomil,  že  ve  všech  obdobích,  jež  lákala 
jeho  zájem  umělce  i  historika,  jak  v  době  reformační,  tak  v  době 
protireformačního  absolutismu  i  v  době  obrozenské,  vlastním  no^ 
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sitelem  hnutí  byl  lid,  střední  vrstvy  společenské.  V  15.  století 
důraz  spočívá  na  vrstvách  středních,  k  nimž  náleží  i  drobná  šlechta, 
v  obdobích  dalších  více  na  lidu  pojatém  v  nynějším  slova  smyslu. 
Proto  svými  hrdinami  —  lze'li  užíti  o  nich  tohoto  slova  —  učinil 
typické  představitele  jednotlivých  vrstev,  kteří  při  vší  své  osobité 
charakteristice,  jíž  je  umění  Jiráskovo  vybavuje,  přece  jen  splývají 
s  ostatním  množstvím,  nejsouce  v  něm  nijak  ostře  vyhraněnou 
výjimkou.  Autor  při  tom  sice  nepomíjí  zjevů  vynikajících  nad 
průměr,  předních  herců  pohnutého  dramatu  dějinného,  než  ty  se 
zjevují  jen  na  pozadí  děje,  jsouce  jeho  význačným  doplňkem,  ni-- 
koli  však  podstatnou  jeho  složkou.  Novému  způsobu  pojetí  oď 
povídá  i  zevní  tvar  prací  Jiráskových.  V  podtitulech  jejích,  jež 
dobře  vystihují  podstatu  věci,  nenacházíme  slovo  „román",  nýbrž 
čteme  tu  názvy  „historický  obraz",  „list  z  české  epopeje",  „rhap^ 
sodie",  „výjevy  z  velkého  dramatu",  „nová  kronika";  i  při  pracích 
dramatických  výraz  „drama"  je  zaměňován  protějším,  „hrou". 
Forma,  aby  vyhověla  účelu  autorovu,  snaze,  vyhčiti  co  možná 
široké  výseky  dějinné,  se  stává  volnější;  místo  děl  sevřené,  přísně 
ukázněné  formy  vznikají  stavby  více  rozlehlé  a  jen  volně  sou^ 
visející  než  úměrně,  architektonicky  učlsněné.  Na  ihemata  takové 
šíře  nestačí  svazek,  nýbrž  je  třeba  prací  cyklických,  trilogií,  v  jiných 
případech  i  prací  vícesvazkových. 

Síře  zájmová,  jež  nutí  autora  pracovati  způsobem  více  exten^ 
sivQÍm  než  soustředěním  pozornosti  na  několik  zjevů,  působí  i  na 
psychologické  představení  jednotlivých  osob,  byť  i  se  jim  dostává 
úloh  významnějších.  Poznáváme  je  více  z  věnčí  než  zevnitř,  je 
u  nich  více  statiky  než  opravdové  vývojové  dynamiky.  Při  množ^ 
ství  osob,  jež  oživují  jeviště,  není  možno  ani  přední  z  nich  psycho- 
logicky náležitě  prohloubiti  a  jejich  duševní  vývoj  podrobněji  sle^ 
dovati,  při  čemž  se  uplatňuje  autorova  kreslířská  vloha  z  mládí, 
zdržená  sice  diktátem  okolností  —  při  odchodu  z  gymnasia  hra" 
deckého  do  Prahy  byl  Jirásek  na  vahách,  nemá'li  se  státi  malířem 

—  přece  však  zcela  nepotlačená  a  pronikající  ze  svého  zakletí 
v  jiné,  literární  formě.    To  platí  zvláště   o  figurkách  menších,  jež 

—  po  způsobe  starých  epiků  —  zachycuje  živě  a  konkrétné  ně" 
kolika  osobitými  rysy  a  gesty,  jako  příznačný  motiv  vždy  se  vra" 
cejícími,  jakmile  osoby  ty  vystupují. 

Nemyslím,  že  tato  technika  je  v  příčinné  souvislosti  s  hráni" 
cemi  nadání  Jiráskova,  jež  by  psychologicky  nestačilo  na  plné  vy" 
stížení  těchto  celkem  prostých  a  jednoduchých  duší,  ať  již  jim 
Jirásek  ve   svém   díle   určil   úlohu   větší   nebo   menší.    Ze  by  byl 
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umělecky  zmohl,  přes  svou  zálibu  k  malým  lidem  středních  poloh 
citových  i  ideových,  i  úkol  daleko  těžší,  psychologické  představení 
i  osobností  složitějších,  s  bohatší  náplní  citovou  a  myšlenkovou, 
jen  kdyby  se  to  bylo  srovnávalo  jeho  pojetím  románu  historického, 
je  patrno  na  příkladech  paní  Zdeny  Hvozdenské  z  epopeje  „Proti 
všem"  a  vášnivé  zrádkyně  i  milenky  Marie  z  „Bratrstva." 


JIRI    MAHEN: 


ČAROVNÁ  NOC. 


v  mrtvém  tichu   v  ránu  chladném 
zlatý  měsíc  mrtvě  visi. 
Kolem  něho  jak  by  hvězdy 
unaveny  usedly  si  — 
jenom  vzduch  že  korunami 
prosmýkne  se,   zasténá  si .  .  . 
Je  to  obraz  divné  krásy 
a  teď  věci  mluví  samy: 

V  mrtvém  tichu  pozastav  se, 
červe,  s  trochou  světla  v  hlavě, 
dáš'li  nám  svou  celou  duši, 
pochopíš  dnes  všechno  hravě ! 
Slavná  noc  jen  jednou  živa 
dá  se  s  kouzlem  uloupiti 
a  pak  ať  se  všechno  zřítí 
v  prázdno,  které  zrána  zívá! 


Pozastav  se!   Nevíš  ani, 
že  to  noc  je  tvého  zrání? 
Jak  tu  křikneš,  takým  křikem 
budeš  stonat  do  skonání! 
Pokloň  se  však!   Níž  než  loni 
a  než  jindy  pokorněji  — ! 
Zvony  vesmírem  teď  znějí . . . 
Slyš  jel   Pro  tebe  to  zvoní . . .! 

Modrý  plamen  ostrým  bičem 
jak  by  rozšvih'  obzor  celý  .  . . 
A  ty  hvězdy  tančí,  krouží 
jak  by  byly  zešílely  .  .  . 
A  ta  černá  země  v  dáli 
jak  by  zvolna  k  nebi  plula  — 
do  budoucna,  do  minula  — 
jako  by  se  nymfy  smály  .  .  , 


ř? 


LIDSKÁ  TVÁŘ. 

Je  tomu  dávno,  co  věřil  jsem  tomu, 
bůh  že  tě  stvořil  dle  anděla, 
spí  v  tobě  častokrát  prahloupá  zloba, 
i  když  jsi  rozpaky  zardělá  — 
a  přece  častokrát  zdá  se  mi, 
věci  že  vážnější  na  zemi 
nad  lidskou  tvář,  bratře  osude, 
není  a  nebude! 

Zoufal  jsem  nad  tváří  všech,  co  šli  mimo, 
hromadou  bláznovství  jen  že  je, 
že  nikdy  neví  a  vyjádřit  nesmí, 
co  to  je  zoufalá  naděje. 
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na  které  život  náš  ubohý  visi, 
lépe  že  musí  být  všemu  tu  kdxsi  — 
a  přece  bylo  v  ní,  bylo  v  ni 
znamení  erbovní  — ! 

Znamení  pro  štít  a  praporce  slávy, 
znamení  pro  boje,  pro  srážky, 
že  chvíle  štěstí  a  nadšení  musí 
rozkvésti  z  hanby  i  z  porážky  — 
a  přece  častokrát  zdá  se  mi, 
věci  že  podlejší  na  zemi 
nad  lidskou  tvář,  bratře  osude, 
není  a  nebude . . . 

MOŘI. 

Já  neviděl  tě  dosud  v  žití 

a  přec  tě  jasně  vidím  v  snách. 

Tvé  slunce  nad  mým  srdcem  svítí, 

tvá  modř  v  mých  hraje  myšlenkách  — 

ó  moře,  věčně  rozehrané 

a  neklidné  jak  lidský  duch: 

nač  tahle  symfonie  divná 

a  co  chce  z  ní  mít  vlastně  bůh? 

Já  neslyšel  tě  nikdy  dosud, 

tvůj  vánek  sny  mé  kolébá, 

ač  mezi  nás  dal  horstva  osud  .  .  . 

A  přec  tvých  bouří  záškleba 

mne  často  přímo  žene  z  lože 

a  duch  můj  sténá  s  vodstvem  tvým  — 

přes  dálky  tolik  blízcí  jsme  si 

a  jakým  vlastně  tajemstvím? 

Tvé  dary  cizí  oči  mámí 

a  cizí  vábí  diváky, 

a  přec  jak  by  mně  byly  známy 

jak  psanci  kouř  byl  Ithaky, 

jak  byl  bych  zrovna  kupčil  s  nimi 

a  dovážel  je  z  ciziny  — 

a  jak  bych  v  každé  zátočině 

měl  známé  i  své  delfíny  . .  .! 

Fí  na  ten  divný  život  lidský! 

Co  je  mi  jeho  nádhera? 

Fí  na  ten  koutek  idylický, 

kde  bloudím  mnich  jak  z  kláštera  I 

Lumír  XLVIII.  7.-8.  24 
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A  přece  nějak:   bohu  chvála, 

že  na  vše  život  nestačí  . . .! 

Vždyť  tak  jen  nékdy  v  nervech  cítím 

i  to,  že  svět  se  otáčí. 

SENTIMENTÁLNÍ. 

Jen  nade  mnou  neplačte,  až  Jen  nade  mnou  nelkejte,  až 

ke  hrobu  mne  ponesete!  do  hrobu  mne  položíte! 

Pták  přec  dále  po  svém  zpívá,  Bůh  vás  ještě  pomiluje, 

lípa  dále  po  svém  kvete,  tisíc  nových  věcí  zvíte, 

do  všednosti  sen  váš  dále  nebe  s  peklem  vejdou  do  vás 

hoří  ve  své  prosté  kráse  jako  kdysi  vešly  do  mne  — 

a  do  těch  snů  slunce  z  mračen  zřítíte  se  v  marné  touze, 

milosrdně  usmívá  se  . .  .  zvednete  se  v  pýše  skromné  . . 

Po  čase  jen,  až  vás  přízvuk 
života  snad  špatný  zděsí, 
na  můj  prázdný  spánek  venku 
na  hřbitově  vzpomeňte  si: 
a  nechť  je  to  chvíle  svatá, 
od  kořen  až  k  větvím  tichá, 
po  níž  moje  srdce  nikdy 
pod  zemí  už  nezavzdychá  ... 


VOJTĚCH  MIXA: 


^ 


REFORMÁTOR. 


„Obžalovaný,  rozuměl  jste  žalobě?" 

„Ano." 

„A  cítíte  se  vinným?** 

Krouský  se  zdvořile  usmál  a  obraceje  svůj  zrak  s  porotců,  jež 
si  byl  zvědavě  prohlížel,  na  předsedu  poroty,  odpověděl: 

„Dovolte,  abych  vám  odpověděl  delší  řečí,  jež  ostatně  bude 
i  mojí  poslední,  poněvadž  se  pak  již  nemíním  hájiti  a  omezím 
se  pouze  na  prosté  odpovědi  otázek  mi  kladených." 

Bylo  zjevno,  že  si  tuto  odpověd  Krouský  již  připravil,  nebo  že 
mu  ji  někdo  poradil,  neboť  ji  odříkával  rychle  a  mechanicky. 
Předseda  kývl  mrzutě  hlavou,  založil  ruce  a  sklopil  víčka,  jako  by 
se  připravoval  pohodlně  si  zdřímnouti. 

„Musím  říci,  že  jsem  si  tuto  otázku  ve  vazbě  sám  často  kladl, 
mučen  pochybnostmi,   byWi  jsem  v  právu,  vražditi,  a  že  jsem  se 
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velmi  svědomitě  snažil  rozřešit  ji,  pokud  je  to  v  lidské  moci,  ob^ 
jektivně  a  k  sobě  necitelně." 

Krouský  nemluvil  již  tak  rychle  jako  při  první  větě,  a  zcela 
nepokrytě  hledal  správné  slovo  a  vhodný  výraz.  Dařilo  se  mu  to, 
bylo  příjemno  poslouchati,  jak  snadno  vyvíjí  myšlenku,  jež  se 
jaksi  ladné  a  logicky  pojí  k  těm,  jež  byly  již  vybaveny. 

„To  je  ovšem  nesporno,  že  jsem  Karla  Nováka  zastřelil  úmyslné 
a  po  lívaze,  jež  snad  nebyla  klidná,  jak  každý  pochopí,  ale  při  níž 
jsem  si  byl  zcela  vědom  dosahu  svého  rozhodnutí  a  následků,  jež 
jeho  násilná  smrt  bude  míti  pro  jeho  příbuzné  i  pro  mne.  Múj 
skutek  má  však  důvody,  o  nichž  se  domnívám,  že  je  důležitó, 
abych  je  přednesl,  a  jež  —  byť  i  mne  neospravedlňovaly  —  se^ 
jmou  přece  jen  hlavní  vínu  se  mne-  a  rozloží  ji  stejnoměrně  na 
všechny  tři  zúčastněné.  Pan  vyšetřující  soudce  je  asi  jiného  názoru, 
neboť  i  jemu  jsem  se  pokusil  je  vyložit.  Ne  abych  jej  pohnul 
k  jinému  názoru  o  sobě,  ale  abych  zkusil,  vykládám^i  je  dosti 
srozumitelně.  On  však  po  mém  výklade  nepřiznal  jim  ani  tolik 
důležitosti,  aby  o  nich  učinil  zmínku  v  žalobě.  Musím  je  tedy  vy^ 
ložiti  jinak  a  důkladněji. 

„Učiním  tak  jedině  proto,  abych  přispěl  k  řešení  veřejné  otázky 
a  pouze  ve  veřejném  zájmu.  Netvrdím,  že  bych  nechtěl  býti  osvc 
bozen,  anebo  že  bych  se  domníval,  že  svoboda  nestojí  ani  za  tolik, 
abych  se  hájil  všemi  silami.  Ale  přece  jsou  mezi  důvody,  jež  vám 
chci  svěřiti,  sdělení  tak  důvěrného  rázu,  že  bych  nebyl  schopen 
prozrazovati  je,  kdyby  neběželo  o  více,  nežli  je  můj  soukromý 
zájem.  A  pak  již  tehdy,  když  jsem  se  rozhodl  zavraždit,  rozhodl 
jsem  se  říci  i  důvody,  jež  mne  k  tomu  přiměly.  Vražda  byla 
pouze  prvním  článkem  akce,  druhým  jejím  článkem  má  býti  tato 
obhajoba. 

„Abyste  toto  vše  pochopili,  musím  vám  říci,  že  jak  tato  ob^ 
hajoba  tak  i  ona  vražda  mi  byly  pouze  prostředky  propagačními 
a  že  tu  nemluvím  o  sobě  a  svém  případě,  abych  se  hájil,  nýbrž 
abych  našel  následovníky  a  žáky,  kteří  by  pokračovali  na  cestě, 
kterou  jsem  jim  svou  vraždou  ukázal;  je  třeba  totiž  vražditi.'* 

Klid,  s  nímž  byla  tato  poslední  slova  vyslovena,  zvětšil  jen 
překvapení  všech,  kdož  jim  naslouchali.  Předseda  soudu,  jenž  se 
byl  na  svém  křesle  pohodlně  svezl,  opět  se  narovnal  a  ač  byl  velmi 
zvědav,  kam  Krouský,  jejž  znal  v  soukromém  životě  jako  velmi 
střízlivého  muže,  touto  podivínskou  řečí  míří,  přece  jen  mu  pO' 
hrozil  odnětím  slova,  bude'li  tak  dále  pokračovati. 
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Krouský  však  byl  patrně  na  jeho  napomenutí  připraven,  neboř 
se  znovu  usmál  a  rychle  řekl: 

„Dovolte,  pane  předsedo,  abych  vás  zdvořile  upozornil,  že  se 
při  porotách  a  v  senátech  o  sociálních  a  politických  přednech  ujala 
u  nás  ta  praxe,  že  obžalovaní  mohou  mluviti  i  snad  velezrádně, 
jen  aby  vysvětlili  pohnutky  svých  činů  a  ideový  podklad  svých 
rozhodnutí.  Nuže,  ujišťuji  vás,  že  to  vše,  co  jsem  tu  již  řekl  a  čím 
budu  pokračovat,  je  pouze  novou  morální  theorií.  Důvody,  jež 
mne  přiměly  k  vraždě  a  jež  se  chci  právě  pokusit  vyložiti,  jsou 
v  nejvyšší  míře  sociálního  rázu  a  moje  snahy  jsou  povahy  reformní, 
jak  mi  zajisté  přisvědčíte,  až  skončím. 

„Jsa  soudcem,  víte  sám,  a  všichni,  kdož  o  dnešní  morálce  pře^ 
mysleli,   mi  přisvědčí,   že   dnes   není  oněch  velikých  pravidel  pro 
život  člověka,  jaké  byly  vždy  v   dobách   jednotné  kultury.    Tato 
pravidla,  tyto  zákony  nebyly  příkazem  pedanta,  hloupého  mravo^ 
kárce,  mrtvou  literou  náboženského  přikázání  či  čímsi  podobným 
jako  dnes.  To  byl  vrozený  zákon,  dle  něhož  lidé  jednali  se  samo- 
zřejmostí, dnes  nepochopitelnou.  Porušiti  takový  všeobecný  zákon 
o  přátelství,  o  lásce,   o  věrnosti  a  poctivosti,   jak  ji  tehdy  chápali, 
nebylo,   jak  je  tomu  dnes,   teoretickým  hříchem,  o  nějž  se  nikdo 
nestará,   nýbrž  něčím   opovržení    hodným,   jakousi  ziůdností,  jež 
se   každému  protivila  a  jež  musela   býti    nemilosrdně    usmířena. 
Domníváte   se,   že  to  bylo   asi  v  dobách,  kdy  lidé  byli  ještě  dosti 
zaostalí,  aby  se  jim  mohlo  takto  vládnouti,  kdy  mysl  byla  otrocká 
a  zatemnělá  a  poslušnost  vůči  mocnostem  božským  i  lidským  byla 
všeobecná?  Nechtějte  jen  cosi  podobně  nesmyslného  tvrditi.  Právě 
opak  je  pravdou.  My  jsme  dnes  ustrašenými  králíky  proti  tehdejším 
lidem,  jejichž  pudy  byly  ještě  mocnými  a  živými  silami,  živelnými 
pohnutkami   jednání,    prudkými  rozruchy   celé    bytosti.    Vůle,  již 
dnes    cvičíme,   aby   nás  neklamně   vedla  k  ziskům  a  k  úspěchům 
jakýmkoli,  byla  u  předků  hrází,  stále   strhávanou  živelní  potopou 
pudů.   Ale  tyto  zákony,  jež  jsou  nám  jen  k  posměchu,  a  jež  po-- 
slouchati  znamená  dnes  „překonané  stanovisko",  tyto  zákony  cítili 
ti  lidé  jako  posvátné  prazákony,  jimiž  vznikla  a  trvala  stavba  jejich 
společnosti,  jež  by  se  jinak  zřítila,   kdyby  se  jich  nedbalo.    A  ona 
se   dnes  zřítila,    poněvadž   se  jich  nedbalo.    Ne  sociální  útisky,  ne 
zákony   národohospodářské,    zákony    výroby    a   spotřeby   —   jen 
tyto   zákony    jsou   stavebními    a    základními    zákony    společenské 
stavby. 

„Láska,  věrnost,  přátelství  . .  .  ó  ne,  nebudu  je  tu  uvádět,  neboť 
tyto  ctnosti  jsou  dnes  již  tak  ve  psí,  že  jejich  prostý  výčet  by  mne 
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ve  vašich  očích  sesméšnil.  Řekli  byste,  že  jsem  pošetilý  blouznivec 
a  každý  by  vám  přisvědčil. 

„Ale  představte  si,  že  by  tyto  zákony  bvly  opét  v  své  původní 
slávě,  že  by  bylo  každému  hrůzou,  hřešiti  proti  nim,  že  by  nikomu 
„ani  nenapadlo"  proti  nim  hřešiti,  jak  tomu  již  kdysi  bývalo,  že 
by  byly  vrozeným  korektivem  vší  vaší  touhy!  Jak  sladké  by  bylo 
žíti!  Jak  velikým  úkonem  by  byl  lidský  život!  Kolika  bojů,  kolika 
těžkých  zmatků  bychom  byli  prosti!  K  jaké  životní  intensitě  by 
se  mohla  svésti  naše  energie,  již  dnes  vyplýtváváme,  abychom 
—  ne  abychom  odolávali  pokušením,  neboť  toho  již  dávno  neči' 
níme  —  ale  abychom  si  nějak  svá  pokušení  vysvětlili  jako  příkaz 
libovolného  životního  názoru. 

„Avšak  ne,  my  jsme  ztratili  smysl  pro  životní  klad  a  soulad, 
pro  zákony,  dle  nichž  jedině  je  možno  společnosti  kristalisovati 
kolem  jádra.  Máte  přítele?  K  čemu  jej  máte  a  jak  dlouho  jste  mu 
přítelem?  Myslím,  že  až  k  prvé  příležitosti,  kdy  máte  své  přátel- 
ství k  němu  dokázati  tím,  že  si  pro  něho  způsobíte  nejnepatr^ 
nější  nepohodlí.  Či  ani  to  ne.  Vždyť  stačí,  aby  jen  poněkud  utrpěla 
vaše  samolibost  —  a  je  zajisté  po  přátelství.  A  všichni  vás  pochopí 
a  všichni  vám  přisvědčí.  U  mne  to  začalo  totiž  také  přátelstvím. 
Ostatně  nemyslete,  že  chci  tvrdit,  že  jsem  byl  lepší  vás  a  všech 
ostatních.  Byl  jsem  příliš  chytrý,  příliš  taktní,  příhš  normální, 
než  abych  neshledával  nevkusným,  vymykati  se  takto  všeobecnému 
pravidlu.  Stalo  se  mi  však  neštěstí,  za  něž  jsem  dle  obecného  způ' 
sobu  myšlení  nemohl:  zamiloval  jsem  se  tak  poctivě,  že  mne  to 
učinilo  lepším,  než  obvykle. 

„Měl  jsem  tedy  přítele  a  miloval  jsem  mimo  to.    —   — 

„Jak  jsem  si  získal  přítele?  Či  jak  on  získal  mého  přátelství? 
Co  hodnotného  nás  pojilo?  Nuže,  povím  vám  upřímně,  že  jsme 
se  ani  neměli  příliš  rádi,  že  jsme  byli  na  sebe  žárliví,  kdykoli  se 
jednomu  něco  zdařilo.  Hle,  nepřáli  jsme  si  ani.  Ale  byli  jsme  ko^ 
nečně  tolik  civilisovanýrai  tvory,  že  jsme  to  skrývali  a  že  jsme 
se  přes  to  k  sobě  uměli  chovat  jako  praví  přátelé,  kteří  jsou  příliš 
taktní  a  citově  jaksi  příliš  cudní  a  proto  si  své  přátelství  neosvěď 
čují  přemírou  citu,  ale  projevy,  ztlumenými  bázní  před  směšností. 
Myslím,  že  nejkarakterističtější  jak  pro  toto  přátelství  tak  i  pro 
dnešní  dobu  je  toto:  nám  oběma  bůh  jaksi  do  té  míry  požehnal, 
že  jsme  netrpěli  okamžitými  nedostatky  peněz,  že  jsme  si  nemusili 
vypůjčovat  menší  sumy,  abychom  nemuseli  několik  dní  se  zvlášť 
uskromňovat.  Ale  kdyby  se  tak  i  stalo,  a  nemožným  to  nebylo,  tu 
bych   si  nikdy  nebyl   vypůjčil   od  něho   a  on  ode  mne.    Půjčoval 
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snad  Icdakomu,  nevím,  já  jsem  půjčoval  peníze  zcela  Ihostejnýnl 
lidem  a  byl  bych  schopen  si  od  zcela  lhostejných  lidí  peníze  vy^ 
půjčit,  ale  jemu  bych  se  nikdy  nebyl  chtěl  tak  vázat.  A  zajisté 
bych  si  u  něho  i  uškodil.  Byl  by  ihned  opatrnějším  a  ještě  upia-' 
tějším  vůči  mně  a  snad  by  se  i  bál,  abych  v  tom  nepokračoval 
a  aby  konečně  u  nme  několik  korun  neztratil.  Snad  on  cítil 
cosi  podobného  i  ze  mne:  člověk  nikdy  nezná  sebe  tak  dobře, 
jako  svého  druha,  poněvadž  neví  o  sobě  tak  přesně  jako  o  svém 
druhu,  jakým  dojmem  působí.  A  to  není  podřadné.  To  byla  jedna 
mez  našeho  přátelství:  peníze.  Pořádek,  tento  druh  pořádku,  jenž 
udržuje  přátelství. 

„My  jsme  si  sice  mnoho  nesvěřovali,  byli  jsme  však  mnohdy 
přece  jen  nuceni  tak  činit,  neboť  již  tím,  že  jsme  se  stýkali  často, 
bylo  nám  mnohé  zjevno,  co  ušlo  vzdálenějšímu  pozorovateli,  a 
bylo  tedy  moudré,  abychom  se  svěřili  dříve,  nežli  to  ten  druhý 
sám  zpozoruje,  a  tím  jej  zavázali  k  mlčclivosti.  Mlčelivým  byl 
vzorně.  Ale  ku  podivu,  nebylo  možno  si  jeho  diskrétnosti  vážit. 
Byl  mlčelivý  s  takovou  podivnou  koketností,  že  to  bylo  směšné. 
Byl  mlčelivý,  protože  věděl,  že  je  to  fair.  Tak  byl  i  taktní.  Byl 
taktní,  ale  hned  chtěl,  aby  to  lidé  věděli  a  uznali.  Byl  taktní 
a  híied  nastavil  ruku,  aby  mu  to  bylo  zaplaceno.  Taková  ne-- 
taktní  taktnost  to  byla.  Neříkám  to,  abych  jej  zlehčoval  a  tím 
sobě  zlepšil  postavení.  Chci  dokonce  tvrdit,  že  byl  ve  všech 
směrech  lepším  člověkem,  ale  uvádím  toto  vše  jen  proto,  poně^ 
vadž  je  to  dobově  tak  karakteristické.  Lidé  jsou  taktní  ne  z  po- 
třeby svého  srdce;  diskrétní,  poněvadž  prostě  ani  jinakými  býti 
nemohou,  ale  poněvadž  si  umínili  představovati  takové  a  takové 
typy  a  ukládají-li  si  již  nějaké  omezení  jakéhokoli  druhu,  třeba 
i  jen  svému  jazyku,  činí  tak  s  důrazem,  aby  všichni  věděli,  že 
jsou  taktní,  diskrétní  a  tak  podobně.  A  opovrhují  každým,  kdo 
tyto  vzácné  vlastnosti  na  nich  nerozpozná  a  neocení.  Svéřilli  jsem 
mu  něco,  byl  jsem  bezpečen,  že  to  nikomu  neřekne,  ba  dokonce, 
že  mi  ihned  předloží  účet  v  podobě  přesných  sdělení,  kolikrát, 
komu  a  při  jaké  příležitosti  to  mohl  s  efektem  či  i  bez  něho  pro- 
zradit. Jako  všichni  lidé,  suší  ve  svém  nitru  a  úplně  bez  citu,  byl 
dojat  každým  hnutím  své  bytosti,  jež  nepramenilo  přímo  v  mozku 
a  domníval  se  o  sobě,  že  je  pln  oroseného  citu,  a  že  jen  z  přílišné 
ostýchavosti  jedná  jen  rozumově. 

To  vše  bylo  třeba  říci,  abyste  viděli,  že  se  vlastně  nijak  typicky 
neodlišoval  od  lidského  normálu,  jak  jej  produkuje  dnešní  doba, 
naopak  že  jsem  zcela  v  právu,  mám-li  jej  za  typicky  dnešního 
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tvora   a  že  jsem   byl  v  právu,   když   jsem  jej  konečné  činil  odpo^ 
vědná  za  dnešní  hříchy. 

Mladá  dáma,  kterou  jsem  miloval,  bylo  plavé  lidské  mladé, 
plné  života  a  prudké  vášnivosti.  To  jsem  však  poznal  až  mnohem 
později,  nežli  když  jsem  si  ji  zamiloval.  Měl  bych  vlastně  začíti, 
jak  jsem  si  ji  představoval,  když  mi  bylo  po  prvé  o  ní  uvažovati 
vroucně.  Ale  povím  vám  to  až  později,  až  ji  v  hlavních  rysech 
poznáte,  abyste  věděli,  jak  jsem  se  mýlil. 

Říká  se,  že  jsou  brunety  vášnivější  a  smyslnější.  Je  prostě 
k  smíchu,  hledat  v  barvě  známku  povahy.  Ale  já  znám  pouze 
plavou  smyslnost.  Zdá  se  mi,  že  brunety  jsou  citovější.  Jsou  vzru' 
šcné  citové,  a  vášnivé  citové,  kdežto  plavé  jsou  jen  a  jen  smyslné. 
Je  to  taková  smyslnost  do  sebe  ponořená,  sama  sebe  ochutnávající, 
jíž  je  ten  druhý  jen  prostředkem  a  nástrojem  a  na  nějž  se  jako 
na  živou  bytost  zapomíná.  Je  to  taková  líná  smyslnost,  jež  se  ne" 
vzruší  prudce  ani  představou  nebo  citem,  nýbrž  dotykem.  Je  mi 
těžko  o  tom  mluvit.  Takovou  ovšem  slečna  Boženka,  o  níž  se 
žaloba  také  zmiňuje,  není.  Chtěl  jsem  jen  říci,  že  smyslnosti  je 
přirozenější  plavost.  Aspoň  u  nás,  v  naší  zemi. 

„Slečna  Boženka  byla  smyslná  inteligentně.  Nechci  totiž  říci 
rafinovaně.  Vzrušila  se  a  ráda  si  svou  představou  zahrávala.  Wy^ 
žívala  se  jen  představami.  Jenže  to  uměla  dobře  skrývat.  Mladé 
dívky  jsou  v  novelách  a  ve  filmech  rozkošně  povídavé  o  svých 
snech,  o  svých  představách  a  celém  svém  vnitřním  životě.  Ve 
skutečnosti  jsou  velmi  skoupé  na  jakékoli  pravdivé  sdělení  o  svém 
vnitřním  životě,  neboť  on  dnes  již  není  z  těch,  o  nichž  lze  komu" 
koli  vypravovat,  a  vypravuje^li  se,  pak  zase  jen  spoluvinnici.  Na 
povrchu  je  to  rozumná,  někdy  i  velmi  rozumná  bytost,  uvnitř  je 
to  sen  a  představa  nějakého  tropického  ráje,  v  němž  by  leželo 
toto  plavé  tělo  v  měkké  vysoké  trávě,  či  ještc  lépe  na  měkkém, 
lichotném  koberci,  navštěvováno  všemi  rozkošemi,  všemi  draždidly, 
postupně  a  ve  stupňování. 

„Svět  však  není  rájem  a  život  takovým  polosnovým  smyslovým 
labužnictvím.  Třeba  zachovati  korektnost,  doba  si  žádá  rozumných 
bytostí,  neboť  rozum  je  dnes  nejen  formou,  jež  nejlépe  šatí,  což 
je  u  žen  důležité  i  v  životě  morálním,  je  však  i  zbraní  a  nejlepším 
rádcem.  Jen  rozum  vám  poví,  čeho  se  lze  až  odvážit,  čeho  všeho  lze 
ušít,  abychom  ještě  zachovali  formu  a  dobré  zdání.  Rozum  a 
smyslnost,  tyto  dvě  složky  tvoří  dnes  mladou  ženu,  nežli  je  matkou. 
Cit  je  pouze  okrasou,  hbezným  klamem,  krásnou  hrou,  jež  dojme 
i  samotného   hráče.    Dobrota  toť  slabost,   obyčejně  slabost  nervů. 
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A  přece  jsou  tito  tvorové  rozkošní  a  křehcí  a  přece  budí  dojem 
něžného  srdce,  i  když  se  nesnaží  jej  vzbuditi.  To  je,  prosím,  ještě 
pravěký  cenný  materiál,  to  ostatní  je  vinou  doby. 

„Ostatně  to  je  vše  jen  suchým  tvrzením  a  já  musím  již  začíti 
skutečností.    V  žalobě    stojí,    že   jsem   mlynářem.    Studoval  jsem 
práva    a  chtěl   jsem   se  stát  advokátem.    Přišla   však  válka  a  mně 
se  naskytla  možnost,  býti  sproštěn  povinnosti  narukovat,  budu^li 
říditi  svůj  mlýn  sám.    Jak  se  nám  mlynářům  ve  válce  vedlo,  ne' 
musím   ličit.   Mlýn   jsem  přestavěl,  přikoupil  pole,  a  dnes  to  vše 
je   již  velmi   slušným   majetkem,   a   ač  nejsem   příliš  skromným, 
nepomýšlím  již  dávno  své  zaměstnání  měniti.  Stačí  mi  toto.  A  přece, 
ačkoli  se  nám  vedlo  krásné,  nedohonili  jsme  pověst,  jež  se  o  nás 
v  kraji   rozšířila.    Dle   ní  počítalo   se   mé   jméní   na  miliony  a  já 
jsem  prý  ani  nevěděl,  jak  a  kam  své  peníze  ukrýt,  aby  mi  ty  nad^ 
měrné  zisky  nezlámaly   vaz.   Rozumný  člověk  však  vždy  nejlépe 
ví.  kolik  má  a  počítá  si  svůj  majetek  sám  bez  cizí  pomoci.  Nikdy 
jsem  nedbal  toho,  co   se  o  mně   mluví,   a  nevěděl  jsem,   že  jsem 
v  očích  lidí  takových  milionářem.  Bavil  jsem  se  rád  a  bavil  jsem  se 
dobře,  nestaraje  se  příliš,  j semkli  vítán  mladými  dámami  pro  svou 
hodnotnost   či   pro   své   peníze.    Mezi  lidmi,    jež  znáte,  jsou  vždy 
tací,  o  nichž  by  vám  ani  nenapadlo,   že   by   se   k  vám   přátelsky 
chovali  jen  proto,  že  máte  mlýn.  I  o  mladých  dívkách  máte  někdy 
bezděky  tento  dojem.  Vyznamenáni  vás  právě  taková  svojí  milou 
pozorností  nebo  zvýšeným  zájmem,  nemáte  jí  to  za  zlé.    Nepode^ 
zříváte   ji  jako   ostatní,   že  chce  od  vás  mouku,   nebo  dobré,  doži- 
votní zaopatření. 

„Slečna  Boženka  je  dcerou  okresního  hejtmana  a  tak  mně  na 
ní  vpravdě  více  záleželo,  nežli  jí  na  mně.  A  na  manželství  zdán- 
livě nikdo  z  nás  nemyslil.  V  poměru  k  ženám  jsem  si  vždy  věřil 
a  myslím  právem.  Věděl  jsem,  jak  se  k  nim  chovat  a  instinktivně 
jsem  s  nimi  jednal,  jak  si  zasloužily,  a  jak  to  ostatně  mají  rády. 
Nemám  velkého  ponětí  o  ženě,  dokud  není  matkou.  Mateřství 
ženu  znamenitě  změní.  Ale  před  tím  je  tvorem  méně  cenným, 
dovolte  mi  to  říci,  ačkoli  všichni  ušlechtilí  lidé  by  se  toho  tvrzení 
zhrozili.  Muže,  je-li  špatný,  činím  za  jeho  špatnost  odpovědným. 
Žena  za  své  skutky  nemůže.  Je  jako  dítě  a  musíte  se  k  ní  cho- 
vat jako  k  děcku,  jinak  spláčete  nad  svou  dobrou  vůli.  Měl  jsem 
od  nich  dobře,  račte  odpustit,  a  měly  mne  mnohé  prlvě  tak  rády 
jako  já  je.  Ale  měl  jsem  je  rád  jen  tak  pro  lásku  a  ne  pro  celý 
život,  a  jen  tolik,  že  cítily,  že  bych  se  při  první  větší  nepříjem- 
nosti  s  nimi   rozloučil.  Milují   vás,   dokud  cítí   že   je   nemáte  za 
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tvory  rovnocenné.  Ale  to  ovšem  nemůže  stačit  slušnému  muži. 
Chtěl  jsem  míti  ženu^druha,  jíž  bych  si  mohl  více  vážiti  nežli 
sebe,  pevnou  bytost,  na  jejíž  slovo  bych  mohl  vzíti  jed.  A  bylo 
by  mně  zcela  jedno,  že  snad  _není  'příliš  krásná.  V  mých  očích  by 
byla  krásná  dost. 

„A  tu  se  mi  pojednou  zdálo,  že  jsem  ji  nalezl  a  že  je  nadto 
i  krásná.  Nevěděl  jsem  —  ne,  zapomněl  jsem  náhle,  že  krásné 
ženě  je  život  stálým  pokušením.  Stále  se  k  ní  lichotí,  stále  ji  na^ 
šeptává  do  ucha,  to  bys  mohla  a  to  bys  mohla,  že  tomu  konečně 
i  uvěří. 

„Slečna  Boženka  byla  takovou  dívkou,  že  o  ní  každý  musel 
myslet  a  také  i  myslil,  že  zná  jen  zábavný  druh  lži,  že  by  ne-' 
uměla  žít  v  podvodu  a  klamu,  a  že  je  příliš  hrdá,  aby  hrála  ko" 
medii  jen  proto,  aby  něčeho  dosáhla.  Byla  ke  všem  stejně  laskavá, 
z  přemíry  dobrého  srdce  laskavá  a  po  tom  také  jaksi  z  teplé  mou^ 
drosti,  která  jí  radila  milovati  smích,  život  i  dobré  lidi;  a  dáti  se 
třeba  o  jejich  dobrotě  i  klamat,  nebof  podvodníka  bolí,  odkryjete^i 
jeho  podvod.  Ke  všem  byla  stejně  laskavá.  Pouze  my  dva  jsme 
se  sblížili  přes  míru,  u  ní  obvyklou,  a  velmi  rychle.  A  když  pak 
jsem  ji  řekl,  že  ji  miluji,  sklonila  prostě  hlavu  a  přisvědčila  mi 
pevným  a  teplým  hlasem:    „Ano,  i  já  vás  již  miluji." 

CDokoníeni.) 


RNAVSKY. 

KTOREJ  MĚNA  NEVIEM . . . 

Raz  v  noci  —  kedyto?  —  si  přišla  ku  mne  tichá. 
Nespal  som,  však  dych  tvoj  vo  snenie  ma  vkolembaí . . . 

Biela  a  nezná  a  štědrá  dárkyňa. 

mlčalivá  šťastnou  istotou 

si  ukázala  mi,  jak  člověk  volně  dýchá — 

a  ja  se  tebe  navždy,  preoddane  dal! 

Však  neznám  ťa  — 

leb'  skórej,  kým  sa  rozvidnilo, 

driev,  než  móhol  som  ja  šfastie  tuho  ulapif, 

umkla  si  očiam  mým  za  hradbou  světla  — 
ktorej  měna  neviem  —  Úžasná  I 

—  A  do  stien  mojich  ťažšie  opustenie  bilo, 

než  len  tušil  som  a  sto  ráz  váčšie,  než  je  možné  žif! 

Lumír  XLVm.  7.-S.  2$ 
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Jak  blcskom  zasiahnutý  som  sa  zapotácal, 
skríkol  zúfale  a  jako  diefa  zaplakal, 

šialený  vybehol  hfadať  úsměv  svoj, 

velké  svoje  šťastie  ztratené... 
Však  viacej  ešte  rozorvaný  som  sa  vracal, 
preklianajúc  deň  a  hlavu  bijúc  v  křemeň  škál! 

A  upadal  v  žiali  zlom  jak  v  šeru,  zrádnu  tónu. 
Som  kliatý  tulák  bez  domova  —  diabol,  vyvrhel! 

Osudnou  súdbou  sa  vlečiem  za  tebou, 

ktorej  neviem  měna  . . . 

Úžasná, 
nech  ešte  raz  ma  oble  je  zas  tvoja  vóňa, 
čo  by  život  mój  sa  potom  v  čierne  peklo  stmel! 

JULIUS  GLŮCKLICH: 

ZAHRANIČNÍ  PŘÍČINY  PORÁŽKY 
NA  BÍLÉ  HOŘE.*) 

Vůdcové  stavů  podobojích  si  byli  plně  vědomi,  že  defenestrací 
z  23.  května  1618  vyhloubili  mezi  sebou  a  dynastií  nepřekk" 
nutelnou  propast  a  nepochybné  již  tehdy  byli  odhodláni,  po  smrtí 
churavého  císaře  Matyáše  nepřipustiti  na  trůn  Ferdinanda  Stýr^ 
ského;  odhodlání  to  bylo  tím  povážlivější,  že  r.  161 7  byl  Ferdi- 
nand Štýrský  přijat  a  korunován  za  krále  českého.  Jako  roku 
1609  zvolili  si  nyní  hned  vládu  třicíti  direktorů,  kteří  nastou" 
pili  u  vedení  hnutí  na  místě  defensorů  a  svolali  zemskou  hotO" 
vost;  přesvědčivše  se  však,  že  ta  jest  zanedbána  a  postrádá  dosta** 
tečného  výcviku  vojenského,  který  nebylo  možno  při  tehdejších 
zbraních  rychle  improvisovati,  jali  se  chystati  vojsko  žoldnéřské, 
jehož  se  užívalo  tehdáž  téměř  všude.  Vojsko  to  dostoupilo  brzy 
na  tu  dobu  značného  počtu,  asi  12  tisíc  pěších  a  4000  jízdných,  a 
s  ním  dobyli  stavové  prvních  značnějších  líspěchů  nad  vojskem, 
jež  císař  Matyáš  vyslal  do  Čech  k  potlačení  vzpoury.  Nad  to 
v  těchto  počátcích  přispěním  německých  zahraničních  přátel,  s  ni' 
miž  byli  od  delší  doby  v  důvěrném  styku,  dostalo  se  jim  vydatné 
zahraniční  pomoci,  která  mohla  pro  budoucnost  buditi  nejlepší  na^ 
děje:   válečník  hrabě  Mansfeld  s  vojskem,    vydržovaným  vévodou 

*)    Tento  článek  je  nepatrně  pozměněný  výňatek  z  přednášky,  konané 
v  listopadu  1920. 
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savojským,  Karlem  Emanuelem,  katolickým  nepřítelem  španěl-' 
ských  Habsburků,  který  ze  své  nepříznivé  politicko^geografické  si' 
tuace  se  chtěl  rázem  dostati  tím,  že  by  se  nyní  stal  králem  českým 
a  v  důsledku  toho  císařem  německým,  a  z  popudu  kalvinského 
kurfiřta  falckého,  mezi  knížaty  německými  Čechům  nejvíce  naklo' 
něncho,  vtrhl  do  Čech  a  dobyl  katolické  Plzně,  jež  byla  kdysi  tak 
statečné  odolávala  vojům  husitským. 

Celkem  dům  rakouský  byl  povstáním  překvapen  a  vše  zák' 
zelo  u  českých  stavů  na  rychlosti,  než  dynastie  svými  tehdejšími 
ohromnými  světovými  styky  si  opatří  mocné  spojence.  Stavové 
dobře  věděli,  že  vlastními  silami  nemůže  německý  rod  rakouský 
nad  nimi  zvítěziti,  přidají^Ii  se  rychle  k  povstání  ostatní  země  ko" 
runy  české.  A  jest  vskutku  velice  pravdě  podobné,  že  by  byla  bý" 
vála  tehdy  dynastie  habsburská  podlehla  nebo  aspoň  byla  přinu-* 
cena,  učiniti  mír,  výhodný  pro  stavy,  kdyby  se  byla  Morava  při^ 
dala  k  Čechům  včas  (Slezané  tak  učinili  do  října  —  i  tu  byla  by 
bývala  na  místě  větší  rychlost)  a  svým  vojskem  zesílila  voje  Ma" 
tyášc  Thurna,  jenž  v  listopadu  1618  táhl  k  Vídni.  Připojením  Mo-' 
ravanů  byla  by  se  hned  na  samém  začátku  přiklonila  vážka  roz^ 
hodně  na  stranu  českou.  Než  tu  plány  a  rozpočty  české  zhatil 
český  Bratr  Karel  z  Zerotína.  Jeho  vlivem  Morava  nejen  že  zů^ 
stala  neutrální,  nýbrž  i  stavové  moravští  propustili  Moravou  vojsko 
císařské,  které  táhlo  do  Čech.  V  této  neutralitě  udržel  Zerotín  Mo" 
ravu  po  7^  roku  a  tak  v  nejkritičtější  chvíli,  jak  lze  říci  s  velikou 
pravděpodobností,  zachránil  panství  dynastie  habsburské  v  koruně 
české  a  tím  Rakousko  na  tři  sta  let.  Českému  národu  ani  Jednotě 
bratrské  tím  pranic  neprospěl,  neboť  po  vítězství  svém  Ferdinand 
nedbal  hlasů  těch  katolických  šlechticů,  kteří  mu  zůstali  věrni,  ale 
zároveň  chtěli  zachovati  co  možaá  neztenčená  práva  země  a  ná^ 
roda,  na  tož  aby  byl  dbal  hlasu  kacíře!  Chování  Moravanů  nad 
to  mělo  nepříznivý  účinek  na  horlivost  Slezanů  i  na  Lužičany  a 
tak,  když  Thurn  konečně  na  jaře  1619  získal  moravské  stavy  na 
stranu  českou  a  táhl  k  Vídni,  bylo  již  pozdě.  Dynastii  rakouské 
se  bylo  zatím  dostalo  od  druhé  větve,  která  vládla  ve  Spanělích, 
Belgii,  Neapolsku  a  Milánsku,  i  od  ostatních  katolických  přátel 
tolik  pomoci  vojenské  i  peněžité,  že  se  nyní  dostavila  rovnováha 
sil  a  válka  se  nyní  celý  rok  vleče  v  prostoru  mezi  Prahou  a  Vídní, 
brzy  ta  a  brzy  ona  strana  má  menší  nebo  větší  úspěchy,  až  ko^ 
ncčně  po  roce  nabyla  habsburská  dynastie  díky  svým  spojencům 
rozhodné  převahy  a  mohla  se  odhodlat  k  vítěznému  postupu  proti 
Čechům. 
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U  Čechů  otázka  vítězství    byla  otázka  vnitřní  organisace   a  za^ 
hraničních  spojenců,   u  Ferdinanda  Štýrského,  který  nastoupil  po 
smrti  Matyášově  v  březnu  1619,    byla  to  hlavně    otázka  spojenců, 
poněvadž  z  druhých  alpských  zemí,  z  nichž  nad  to  Horní  Rakousy 
byly   v  plné  vzpouře,   ani  při  napětí  všech  sil   se  nedalo    mnoho 
získati.   A  skutečně  Ferdinandovi  podařilo  se  spojiti  v  obrovskou 
koalici  proti  Cechům  celou  katolickou  Evropu,  která  si  uvědomila, 
že  vítězství  Čechů  by  mělo  za  následek   ohromné  zeslabení,  ne^i 
záhubu  katolictví  v  celé   střední  Evropě.    Naproti  tomu  Čechové, 
pokud  měli  naděje  na  spojence,  dožili  se  zlého  zklamání  na  všech 
stranách,  s  výjimkou  nestálého   sedmihradského  vévody  Bethlena 
Gabora.     Světová  říše  španělská    byla    již  tehdy  v  úpadku,    který 
o  půl  století  později  byl  již  celému  světu  patrný;  ale  v  této  době 
přes  zmíněný  úpadek   vládla   ještě   značnými  prostředky    a  byla 
právem  obávanou  vojenskou  mocností,  jež  měla  k  ruce  tak  dobré 
důstojnictvo  jako  žádná  jiná  mocnost  evropská  a  ve  svých  rozleh" 
lých  a  od  sebe  oddělených  državách  evropských  chovala  dobře  vy^ 
cvičené  a  v  bojích  zkušené  vojsko.  Tyto  vojenské  síly,  rozmnožené 
najímáním,   ponenáhlu  dostavovaly  se    do  Německa,    aby  udusily 
vzpouru  českých  kacířů.    V  Německu  si  dovedl  Ferdinand   získati 
katolickou  ligu,    jejíž  náčelník   Maxmilián  Bavorský  vynikal   jako 
vladař  daleko  nad  všechna  tehdejší  knížata  německá.  Dobrou  a  še^ 
trnou  správou,  péčí  o  to,    aby  vojsko  v  poli  bylo  dobře  živeno  a 
placeno,  anticipuje  tento  vladař  v  mnohém  svého  pozdního  vrstev^ 
nika,   velkého  kurfiřta  braniborského  Bedřicha  Viléma   a  jeho  ná" 
stupce.  Pod  jeho  energickým  vedením  katolická  liga  stala  se  zcela 
jiným  vojenským   činitelem   než  byla   protestantská    unie,    jíž  se 
ostatně  vzdalovaly    dva   největší   protestantské  státy   v  Německu, 
Braniborsko    a  Sasko.    Nad  to    získal  Ferdinand   na   svou  stranu 
krále   polského    Zikmunda  III.    z  katolické    větve    rodu  Vasovců, 
švakra   svého ;  jej   nehledě  k  příbuzenským   svazkům   spojencem 
Habsburků  učinila  katolická  horlivost  a  obava  před  protestantským 
Švédskem,    jehož  postavení  by  bylo  bývalo  vítězstvím  protestant 
tismu  v  Čechách    a  v  Německu    neobyčejně    posíleno.    Papežové 
z  příčin,   které  mívaly  původ  v  místních  italských  poměrech,    nc" 
byli  vždy  přáteli  španělských  Habsburků,  v  této  době  však  papež 
byl  úplně  proniknut  důležitostí  boje    a  poskytl  Ferdinandovi   ne" 
zvykle  vysokou  pomoc  peněžitou   a  přiměl   k  značné  pomoci  pe" 
nežité  i  veškeré  duchovenstvo  italské;  vydatnou  peněžitou  pomoc 
poskytla  i  jiná  knížata  italská.  Tak  dokonale  se  celý  tehdejší  katO" 
lický  svět  postavil  za  Ferdinanda.  Než  získáním  celého  katolického 
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světa  nekončí  se  řada  zahraničních  úspěchů  Ferdinandových,  jeho 
obratné  diplomacii  podařilo  se  získati  spojence  i  mezi  samými  ně" 
meckými  protestanty.  V  Německu  byl  ode  dávna  protestantismus 
rozdělen  na  dva  tábory,  konservativnéjší,  vedený  kurfiřty  saskými 
a  radikálnější,  vedený  kurfiřty  falckými,  ale  obě  skupiny  dohrO' 
mady  nezahrnovaly  v  sobě  všechny  protestanty  německé.  Braní" 
borsko  na  př.,  nejmocnější  stát  vedle  Saska  na  severu  německém, 
stojí  mimo  oba  tábory.  Radikálnější  skupina  falcká  chtěla,  aby 
tehdejší  převaha  protestantismu  v  Německu,  větší  než  dnes,  se 
projevila  plné  také  v  jeho  ústavě;  to  by  bylo  konec  konců  mělo 
za  následek,  že  by  byli  Habsburkové  pozbyli  trůnu  německého. 
Proto  byla  falcká  strana  nenáviděna  od  obou  větví  rodu  habsbur" 
ského,  od  španělské  hlavně  z  té  příčiny,  že  každé  zesílení  protes' 
tantismu  v  Německu  bylo  posilou  odbojných  Holanďanů.  Naproti 
tomu  kurfiřtové  saští  spokojeni  s  tím,  co  dosaženo  mírem  augš" 
purským  z  r.  1555,  nemínili  dále  zeslabovati  habsburskou  moc 
v  Německu.  Strana  falcká  udržovala  styky  se  všemi  nepřáteli  rodu 
habsburského  a  od  počátku  17.  století  má  již  přátelské  styky  s  ně" 
kterými  vynikajícími  osobnostmi  mezi  českými  evangelíky.  Roku 
1609,  když  stavové  ve  svém  boji  o  Majestát  opatřili  si  přímluvy 
okolních  knížat  protestantských,  kurfiřt  falcký  se  nejdůrazněji  při" 
mlouval  u  císaře,  aby  Čechům  byla  udělena  náboženská  svoboda; 
zástupci  kurfiřta  saského  v  Praze  také  značně  pomohli  českým 
stavům,  ale  pozbyli  mnoho  sympatií,  když  chtěli,  aby  stavové  byli 
šetrnější  k  moci  královské.  Nyní  kurfiřt  falcký  od  počátku  nej" 
více  podporoval  české  povstání.  Tato  okolnost,  dále  vliv  Jednoty 
bratrské,  jíž  kurfiřtové  falčtí  byli  bližší  svým  kalvinismem  než 
přísně  lutherští  kurfiřtové  saští  (krajní  lutherané  nenáviděli  v  té 
době  kalvinisty  více  než  katolíky),  konečně  u  všech  stavů  naděje 
v  pomoc  mocného  krále  anglického  Jakuba,  tchána  tehdejšího  kur" 
fiřta  falckého  Friedricha,  to  vše  dohromady  způsobilo,  že  Čechové 
sesadivše  v  létě  1619  Ferdinanda  i  formálně,  zvolili  si  26.  srpna 
1619  za  krále  isletého  Friedricha  falckého.  První  chyba  byla,  že 
k  volbě  došlo  příliš  pozdě,  než  aby  byla  mohla  míti  účinek  ve 
Frankfurtě,  kde  Ferdinand  Štýrský  28.  srpna  byl  jednohlasně 
zvolen  za  císaře  německého  (i  kurfiřt  falcký  mu  dal  hlas  v  bláhové 
naději,  že  si  tím  nějak  prospěje),  9  dní  po  svém  sesazení  v  Praze 
a  dva  dni  po  zvolení  kurfiřta  falckého  za  krále  českého.  Volba 
ve  Frankfurtě  byla  další  veliký  úspěch  strany  katolické,  neboť 
Ferdinand  byl  nyní  vrchním  lenním  pánem  Friedrichovým,  mohl 
jej  prohlásiti  za  rebela  a  mohl  žádati  tím  oprávněněji  od  druhých 
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knížat  německých  pomoci  proti  svému  protivníku;  měl  nad  to 
při  značné  ještě  moci  císařské  větší  možnost  odměniti  se  za  tuto 
pomoc  než  měl  pouhý-  pán  zemí  rakouských.  Volba  Friedricha 
falckého  měla  za  následek,  že  kurfiřt  saský  z  nenávisti  ke  kalvin^ 
ské  Falci  a  z  nechuti  k  stavům,  poněvadž  sesadili  svého  zákon" 
ného  panovníka^  přešel  nyní  úplné  na  stranu  císařovu,  vymíniv 
si  ovšem  za  svou  vojenskou  pomoc  zástavu  Horní  a  Dolní  Lu^ 
žice.  Chování  kurfiřta  saského  mělo  pochopitelně  nemalý  vliv  na 
dolnoněmecké  protestanty  a  zvláště  orthodoxní  lutherány. 

Naproti  tomu  Čechové,  pokud  spoléhali  na  zahraniční  pomoc, 
dožili  se  zklamání  za  zklamáním.  Král  Friedrich  byl  panovník, 
který  měl  mnohé  slibné  vlastnosti,  nechyběla  mu  ani  obětavost, 
kterou  projevil  zejména  v  poslední  době  války,  ale  pro  těžkou  si^ 
tuaci,  v  níž  se  ocitli  Čechové,  bylo  by  bývalo  třeba  zcela  jiného 
panovníka.  Volba  jeho  nejen  že  zahnala  do  tábora  nepřátelského 
souseda  saského,  nýbrž  odcizila  Čechům  i  vévodu  savojského,  jehož 
všechny  velikolepé  plány  byly  nyní  pohřbeny.  Na  jeho  zvolení 
králem  českým  však  nebylo  pomyšlení  už  proto,  že  doma  proná' 
sledoval  valdenské  a  vůbec  uvnitř  vládl  přísně  katolicky.  Jak  bylo 
již  řečeno,  stavové  od  volby  falcké  čekali  pomoc  krále  anglického 
Jakuba  I.,  ale  na  neštěstí  pro  ně  král  anglický  právě  tehdy  zabýval 
se  plánem,  získati  svému  synu  za  manželku  Habsburkovnu,  dceru 
krále  španělského  Filipa  III.,  tudíž  se  nechtěl  znepřáteliti  s  Habs^ 
burky,  mimo  to  však  jako  kurfiřtu  saskému  —  a  namnoze  větší 
měrou  —  jevilo  se  mu  české  povstání  jako  odboj  proti  zákonité 
vrchnosti.  Z  těch  všech  příčin  byl  již  dříve  zrazoval  svého  zetě  od 
přijetí  koruny  české  a  na  svém  odmítavém  stanovisku  setrval  i 
tehdy,  když  veřejnost  anglická  se  dožadovala  na  králi,  aby  své 
dcery  neopustil. 

Stavové  čeští  od  počátku  spoléhali  na  starý  antagonismus  Habs^ 
burku  a  Burbonů;  doufali,  že  vláda  francouzská  uvítá  české  po" 
vstání,  poněvadž  dosud  vítala  vše,  co  mohlo  zeslabiti  postavení 
Habsburků  v  Německu.  Francie  byla  první  křesťanská  západo- 
evropská mocnost,  která  se  byla  za  krále  Františka  I.  v  boji  proti 
Habsburkům  spojila  s  Turky,  jeho  nástupce  Jindřich  II,  umožnil 
svou  pomocí  protestantům  německým  odčiniti  porážku  u  Můhl' 
berka,  Jindřich  IV.  se  otevřeně  spojoval  s  německými  protestanty 
proti  Habsburkům  ve  sporu  o  důležité  rýnské  území  jůlišsko- 
klcvské  a  jen  jeho  zavraždění  zabránilo  velké  válce  Francie  proti 
obojím  Habsburkům.  Lze  stavům  českým  vyčítati,  že  se  tentokráte 
zmýlili?  Léta  1610— 1620  jsou  jedna  z  period  velikého  rozmachu  ka^ 
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tolické  horlivosti  ve  Francii,  která  tentokrát  měla  tak  rozhodný 
vHv  i  na  zahraniční  poHtiku  jako  nikdy  před  tím  a  jako  ani  již 
o  4  léta  později,  kdy  se  vedení  francouzské  politiky  ujal  kardinál 
Richelieu.  A  tak  Francie  od  samého  počátku  českého  povstání  za^ 
ujímala  k  Habsburkům  nejprve  blahovolnou  neutralitu,  ale  potom 
šla  ještě  dále.  Poněvadž  Anglie  a  Francie  zůstaly  neutrálními,  ne^ 
odvážili  se  v  té  době  aktivnějšího  zasáhnutí  ani  Holanďané,  při' 
rození  nepřátelé  Španělska;  mír  jejich,  učiněný  se  Španělskem  r. 
1609,  měl  však  vypršeti  již  r.  1621.  Blahovolná  neutralita  Francie 
k  Ferdinandovi  II.  vykonávala  záhy  zhoubný  vliv  na  protestant' 
skou  unii,  která  následkem  toho  ^.neměla  odvahy,  překážeti  posi" 
lám,  jež  přicházely  Maxmiliánovi  Bavorskému  z  Belgie,  Alsasu 
a  Lothrinska.  Přes  to  však  opatrný  vévoda  neodvažoval  se  zahá^ 
jiti  tažení  proti  Cechům,  dokud  měl  v  zádech  vojsko  falcké  unie, 
které  sice  bylo  slabší,  ale  přece  ne  bezvýznamné.  Maxmilián  pO' 
žadoval  od  unie  neutrality,  unie  s  počátku  byla  ochotna  na  ni  při' 
stoupiti  teprve  tehdy,  když  by  vladař  španělské  Belgie,  arcivévoda 
Albrecht,  se  zavázal,  že  nepodnikne  útoku  na  území  falcké  a  když 
liga  nesvolí,  aby  některý  člen  unie  byl  císařem  dán  do  říšské  klatby, 
t.  j.  prohlášen  za  zbavena  svého  panství.  Tím  chtěla  unie  svému 
náčelníku  uchrániti  aspoň  jeho  německé  državy,  neboť  se  již  pro^ 
slýchalo,  že  císař  hodlá  vyhlásiti  klatbu  nad  kurfiřtem  falckým  a 
jejím  provedením  hodlá  pověřiti  Maxmiliána  Bavorského.  Vévoda 
bavorský  však  nikterak  nechtěl  přistoupiti  na  tyto  podmínky, 
které  by  mu  byly  velice  ztížily  jeho  tažení  proti  Čechům.  V  této 
chvíli  zasáhla  Francie  aktivně  ve  prospěch  Ferdinandův.  Její  pO' 
sclstvo  prodlévalo  od  jara  1620  v  Německu  a  netajilo  se  nikde 
svými  sympatiemi  pro  věc  habsburskou.  Nyní  jejím  zakročením 
došlo  3.  července  1620  k  smlouvě  v  Ulmu,  která  na  bojišti  zpeče-* 
tila  osud  Cechů.  Jako  Karel  z  Žerotína  r.  16 18,  tak  Francie  r.  1620 
zachránila  Habsburky.  Zřídka  bylo  viděti  takovou  bezstarostnost 
o  národní  zájmy,  praví  francouzský  historik  Mariéjol.  Smlouvou 
ulmskou  obé  strany,  liga  i  unie,  se  zavázaly  k  neutralitě,  ale  na 
nátlak  Francie  podle  přání  vévody  bavorského  k  ní  nebyl  zavázán 
Albrecht  a  byly  z  ní  vyňaty  země  české.  Vojsko  Albrechtovo  tedy 
smělo  ohrožovati  země  unie  (hlavně  dolní  Falc),  takže  unie  mU' 
sila  je  chrániti  a  nemohla  poslati  do  Čech  značnější  pomoc  vojen- 
skou a  ovšem  ani  peněžitou.  Naproti  tomu  Maxmilián,  maje  za- 
jištěnu  neutralitu  unie,  nemusil  se  báti  útoků  na  svou  zemi  se 
žádné  strany  a  mohl  s  klidem  obrátiti  se  s  veškerou  mocí  proti 
Cechům. 
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Teprve,  když  přibyly  na  bojiště  vycvičené,  poměrně  dobře  placené 
a  dobře  živené  pluky  Maxmiliánovy,  přes  Soo.ooo  mužů,  naklonila 
se  převaha  rozhodně  na  stranu  císařovu,  a  události  následují  za  sebou 
ráz  na  ráz. 

Až    do  té   doby  vojsko    české    leželo    hlavní    silou  v  Dolních 
Rakousích   a  proti    němu   stál    opatrný    velitel    císařského  vojska 
Buqouy,  který  se  větším  srážkám  vyhýbal  a  čekal  na  příchod  posil. 
Čtrnáct    dní    po   smlouvě    ulmské   vtrhl   Maxmilián    do    Horních 
Rakous,  jejichž  protestantští  stavové  se  byli  spojili  s  Cechy,  rychle 
je    pokořil,    spojil    se   pak    s   Buquoyem    o    Vs   slabším,    a  téměř 
současně   vpadl  kurfiřt    saský   do   Lužice.    Vojsko   Maxmiliánovo 
a  Buquoyovo  netáhlo  přímo  na  Prahu,  nýbrž  k  Plzni  a  to  z  příčin, 
jež  svědčily  o  povážlivých  chorobných  zjevech  ve  vedení    českém. 
Velitel  Plzně,  hrabě  Mansfeld  jsa  rozhořčen,  že  Kristián  z  Anhaltu 
a  ne  on  byl  pověřen  vrchním  velením  nad  českým  vojskem,  marně 
se  dožaduje  náležitého  zaplacení   svého  vojska  a  ztrativ  důvěru  ve 
věc  falckou  —  spoluzpůsobila  tu  nepochybně  také  smlouva  ulmská  — 
učinil  s  Maxmiliánem  příměří.  Tím^ovšem  velice  zeslabil  postavení 
české  a  Maxmiliánovi  zabezpečil  záda.  Knížeti  Kristiánovi  z  Anhaltu 
obratnými   pochody  z  Rakous   podařilo   se  předejíti  nepřátelskou 
armádu;    potom   hodlal   se   postaviti   nepříteli   ve  výhodné  poloze 
u  Rakovníka,    ale  velitel    císařský  se  rozhodl  vojsko  české  obejíti. 
Když  pak  se  katolické  armádě  bez  pohromy  dostalo  hojných  zásob, 
vypravených  z  Bavor,  zaměřilo  Ferdinandovo  vojsko  5./11.  ku  Praze. 
Jakmile  to   Anhalt  zpozoroval,    snažil   se  opět   nepřítele  předejíti, 
a  skutečně  se  mu  podařilo  o  několik  hodin  dříve  stanouti  na  Bílé 
Hoře,    kde  se  začal   rychle   opevňovati;    král   byl   za    tím    účelem 
již  dříve  opustil  vojsko,  ale  bohužel  do  příchodu  Anhaltova  nebylo 
skoro  nic  vykonáno.  Anhalt  měl  na  své  straně  asi  21  tisíc  mužů, 
v  tom  5000  uherských  jezdců,  nepřítel  asi  28  tisíc.  Převaha  vojska 
Ferdinandova  mohla  býti  vyrovnána  výhodností  české  polohy,  kdyby 
jakost  vojska  českého  byla  bývala  jen  přibližně  taková  jako  kvalita 
vojsk   protivníkových.    Než  v  bitvě  dne  8.  listopadu  velitelé  čeští 
hned  na  počátku  pozbyli  moci  nad  valnou  částí  svého  vojska,  které 
po  prvním  silnějším  náporu  nepřátelském  zahazovalo  zbraně  a  my 
slilo  ve  zmateném  útěku  jen  na  záchranu  vlastních  životů.  Několik 
ojedinělých  činů  statečnosti,  jako  byl  hrdinný  boj  mladého  Anhalta, 
nemohlo  zachrániti  bitvu,  v  níž  do  rukou  vítězů  se  dostala  všechna 
děla,    všechny   prapory  a  všechna   zavazadla.    Dokonce   však  5000 
jezdců,  jež  poslal  Bethlen  Gabor,  ukázalo  se  býti  sborem  neobyčejné 
zbabělým  při  pravidelném  utkání. 
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Stavové  čeští  dovedli  sice  po  2  léta  udržovat  v  poli  armádu,  na 
tu  dobu  značnou,  a  bylo  by  chybou,  kdybychom  takovýto  výkon 
podceňovali.   Než  přes  to  způsob,  jakým  bylo  toto  vojsko  udržo" 
žováno,    nebyl  úměrný   nebezpečenství  a  byl  by  vyžadoval  daleko 
většího  napětí   sil,  daleko  větší  obětavosti,  než  se  s  ní   setkáváme 
u  šlechty  a  u  měšťanstva.    Představíme  li  si,    jak  ohromné  peníze 
musila  na  př.  jen  města  zaplatiti  vítězům  po  porážce  pod  nejrůz" 
nějšími  záminkami,  vidíme,  jak  dobře  vypravené  vojsko  mohli  míti 
Češi   při   majetkových    obětech  nepoměrně   menších.    Ale   oni  se 
naučili  uhýbati  se  placení   berní,    povolovaných   Habsburkům   na 
stálé  války   turecké   v   Uhrách    a  na  uherské  pevností,    nyní  při 
malém  nadšení,    s  jakým   byla  válka   od  většiny   národa  uvítána, 
nebyli  o  mnoho  obětavější;  ač  šlo  o  vlastní  válku  a  s  ní  o  vše  — 
čehož  bohužel  si  jasně  nebyli  vědomi.  Stavové  také  nedovedli  v  ná^ 
rodě  vzbuditi  nadšení,    které  by  z  jejich  boje  bylo  učinilo  boj  ná' 
rodní,  jak  tomu  bylo  v  době  husitské.  Vyšší  stavové  učinili  městům 
v  době  povstání  četné  ústupky,  ale  to  vše  nestačilo  a  velikost  ne-* 
bezpečí  byla  by  vyžadovala  kroků  ještě  radikálnějších,    které  byly 
by  necouvly  ani  před  značným  zlepšením  selského  postavení.  Není 
pochyby,  že  povstání  bylo  překážkou  jisté  německé  zabarvení,   jež 
bylo  dáno  tím,  že  stavové  postavili  do  popředí  na  začátku  povstání 
útisk  náboženský  ve  dvou  německých  místech,  Broumově  a  Hrobu. 
Příčiny  toho  byly  několikeré  :  jednak  obyvatelé  těch  míst  dovedli 
na  stavy  více  naléhati,  dovedli  pro  svou  věc  vzbuditi  v  protestant^ 
ském  Německu  ohlas,  jaký  útisk  českých  obyvatel  vzbuditi  nemohl; 
čeští  stavové,  resp.  defensori  (stálý  sbor  24  mužů,  zvolených  k  ochraně 
jejich   výsad   náboženských)    zase  se   broumovských   a  hrobských 
tím  horlivěji  ujímali,  čím  více  jim  záleželo  na  sympatiích  sousedních 
německých  knížat  a  to  samo  sebou  vyneslo  na  povrch  mezi  nimi 
ty,  kdo  měli  s  těmito  knížaty  a  šlechtici  hojnější  styky,    jako  byl 
J.  O.  Šlik,   Thurn,   Feíz.    Administrativu   stavovskou  také,    podle 
toho,  co  o  ní  víme,  bylo  by  těžko  chváliti,  a  zdá  se,  že  v  ní  nebylo 
ani  dosti  poctivosti.    Ovšem  rádcové   Ferdinandovi  /lebyli  mravně 
nikterak  lepší,  naopak  tak  temných  postav  jako  byl  na  př.  Václav 
Michna  na  straně   vítězů  mezi   poraženými  nenajdeme,    ale  právě 
vítězem   na  Bílé  Hoře  nebyl   Ferdinand  Štýrský  se  svým  marnO' 
tratným  a  nepoctivým  okolím,  nýbrž  spořádaná  administrativa  Max' 
miliána  Bavorského  a  vojenská  i  peněžní  pomoc  krále  španělského. 
Klasickým  svědkem,   že  česká  administrativa  naprosto  nestačila  na 
svůj  úkol,    jsou   velmi   ostrá  slova  Ludvíka  Camcraria,  rady  kur^ 
fiřta  Falckého,  který  po  korunovaci  Fridrichově  přišel  do  Prahy 
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a  záhy  odtud  psal  o  českých  poměrech,  že  „v  správě  obojí,  jak 
politické  tak  i  válečné  jsou  znamenití  zmatkové  a  smíšenice"; 
při  kanceláři  a  komoře  všechno  stojí  rovněž  u  velikém  neřádu 
a  nesprávc,  takže  kdo  jen  trochu  bedlivěji  nahlédne  do  všech  koutů 
českého  regimentu,  že  mu  připadne  na  mysl  „onen  kravský  chlév 
hnojem  přenáramně  znečištěný,  kterýž  Herkules  svou  velikou  prací 
vykliditi  a  vyčistiti  musil." 

Svědectví  toto,  i  když  z  něho  něco  odečteme,  má  tím  větší  cenu, 
že  je  psáno  před  katastrofou  a  ne  po  ní,  kdy  podobné  obžaloby 
se  potom  vyskytly  u  emigrantů;  dále  i  to  padá  na  váhu,  že  je 
obžaloba  ta  psána  členem  rodiny,  která  udržovala  odedávna  přá^ 
tclské  styky  s  Čechy  a  jejíž  jeden  člen  napsal  v  i6.  stol.  krásný 
spis  o  Jednotě  bratrské.  Nedostatek  obětavosti  zavinil,  že  plány  voje^ 
vůdců  českých  několikrát,  a  právě  v  kritických  okamžicích,  byly 
zhaceny  vojáky,  kteří  se  bouřili  pro  nezaplacený  žold ;  takové  vzpoury 
bývaly  sice  tehdy  na  všech  stranách,  ale  ve  vojsku  císařském  ani 
jednou  nenabyly  těch  rozměrů,  jako  tak  často  ve  vojsku  českém. 
Sama  o  sobě  taktika  Anhaltova  v  bitvě  dne  8.  listopadu  nebyla 
nemoderní.  Byla  to  t.  zv.  taktika  holandská,  která  oproti  taktice 
španělské,  operující  velikými  sevřenými  oddíly,  rozdělovala  vojsko 
ve  větší  počet  menších  oddílů.  Tato  taktika  byla  ovšem  dražší,  neboť 
předpokládala  větší  počet  dobrých  důstojníků  než  taktika  španělská. 
Holandanům  umožnilo  jejich  bohatství,  že  první  v  Evropě  za  tím 
účelem  si  zařídili  vojenské  školy  —  u  nás  toto  důstojnictvo  mohla 
poskytnouti  střední  a  zvláště  drobná  šlechta,  která  tak  zhusta  vedla 
voje  husitské.  V  té  však  stará  bojovnost  se  probudila  teprve  ve 
vyhnanství,  kdy  vstupovala  tak  hojnou  měrou  do  vojska  švédského. 

Porážkou  na  Bílé  Hoře  nebylo  ještě  vše  ztraceno,  bylo  možno 
ještě  se  brániti;  Morava  a  Slezsko  byly  nepřítelem  téměř  netknuty. 
Ač  Praha  byla  již  tehdy  velmi  rozsáhlá  na  města  té  doby  a  bez 
modernějších  opevnění,  nebylo  ji  snadno  brániti,  nemožností  to 
nebylo,  jak  svědčí  vpád  pasovský  z  r.  1611.  Jedním  z  následků,  že 
Čechy  od  r.  1526  byly  spojeny  se  zeměmi  rakouskými  pod  pány, 
kteří  byli  zároveň  císaři,  byl  ten,  že  od  sousedních  knížat  německých, 
příliš  slabých  u  srovnání  s  Habsburky,  nebylo  se  obávati  útoků 
na  Čechy.  Z  těch  příčin  nebylo  v  této  době  na  př.  na  severu  českém 
mocněji  opevněných  míst  a  dokonce  už  ne  takových,  jaké  si  dovedli 
vybudovati  bohatí  Holandané.  A^tak  král  Friedrich  po  útěku  z  Prahy 
se  mohl  zastaviti  až  ve  Vratislavi,  odkud  chtěl  pokračovati  v  boji 
proti  Ferdinandovi.  To  by  bylo  předpokládalo,  že  poražení  náčel-' 
níci  povstání  se  rozejdou  po  zemi  a  budou  organisovati  další  odboj 
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v  částech,  nepřítelem  Ještě  nezabraných,  k  nimž  patřila  větší  část 
koruny.  Než  tu  jsme  před  zjevem,  který  dosud  není  docela  vysvětlen. 
Poražených  jako  by  se  byla  po  porážce  zmocnila  mdloba,  hledají 
spásu  jen  v  milosti  vítězové.  Na  Moravě  Thurn  skutečně  chtěl  po-* 
kračovatí  ve  válce,  ale  tu  opět  osudně  vystoupil  Karel  z  Zerotína  a  za" 
čal  působit  na  stavy,  aby  zanechali  všeho  odporu;  chováni  Moravanů 
bere  Slezanům  odvahu  k  dalšímu  boji,  k  němuž  po  příchodu  krále 
měli  tolik  chuti  a  přinutí  rychle  Friedricha  opustiti  Slezsko.  Je  po 
odporu  v  zemích  českých.  A  přece  vytrváním  mohlo  se  mnoho 
získati,  zajisté  sama  Francie  byla  nepříjemně  překvapena  velikostí 
císařova  vítězství,  když  nyní  voje  španělské  vítězné  stanuly  i  na 
její  hranici  ve  Falci,  a  r.  1621  končilo  se  příměří  Holandanů  se 
Spaněly.  Teprve  úplná  abdikace  poražených,  již  se  chtěli  domoci 
soucitu  vítězova,  naplnila  jej  odvahou,  jíti  tak  daleko  v  potrestání 
odboje,  že  nemáme  příkladu  toho  v  dějinách.  Po  nevýslovných 
útrapách  byl  český  národ  pokatolíčtěn,  ale  poměr  dynastie  k  němu 
se  nezlepšil:  nechuť  a  nedůvěra  zůstala  Ještě  za  Leopolda  Prvního 
slyší  Balbín  u  vítězů  výroky,  že  věrnost  Cechů  k  Habsburkům 
bude  vždy  pochybená  a  že  by  bylo  nejlépe,  kdyby  bylo  možno 
všechny  Čechy  na  bedra  vynésti  a  uvrhnouti  do  moře.  Značná 
část  takové  nedůvěry  a  nechuti  k  českému  národu  v  těch  kruzích 
nevymizela  nikdy.  A  bylo  to  přirozené.  Madarům  vrátili  Habsbur^ 
kove  samostatnost,  kterou  jim  kdysi  odňali  a  proto  chápali  jejich 
oddanost.  Nám  ji  odňali,  nikdy  nevrátili,  ale  zároveň  nechápali,  že 
bychom  v  hloubi  duše  mohli  tak  zcela  zapomenout,  jak  jsme  se 
někdy  tvářili.  A  v  tom  měli  pravdu. 

L.  ATSEBEŠOVÁ: 

Š  T'É  S  T  í. 

Štěsti,  ty  maličké  štěstí  slabých  a  trpných, 

nebliž  se  ke  mnél 

Nechci  abys  mi  vypilo  křepkost  mých  údů, 

abys  mne  odvyklo  boji  a  vzalo  mou  sílu. 

Nechci,  abys  mne  houpalo  k  spánku 

a  učilo  skuhrat:  Všechno,  všechno  z  ničí  tu  vůle. 

Boha  či  ďábla  .. . 

A  já  jsem  trpná,  hloupá,  ubohá  hračka, 

nemohu  mluvit,  nemohu  jednat  —  jen  prosím: 

Ty,  kdekoli,  kdokoli,  pomoz! 

Novou  ti  rozžehnu  svíci,  ty  kdekoli,  kdokoli,  jakýkoli, 

jen  pomůžeš'li!  —  — 

Tak  začíná  prosba. 
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A  nakonec  měkká  oddanost  její  podivně  tvrdne: 

Ty,  kdekoli,  jakýkoli  —  jsem  v  závětří  ukryt. 

Já,  moji  lidé  a  věci. 

A  ty  nás  tu  v  míru  nech  sedět. 

Ať  okolo  fouká,  ať  požáry  vstanou, 

ať  vody  se  bouří,  ať  krví  vše  rudne, 

jen  já  ať  tu  v  pokoji  sedím,  já,  moji  lidé  a  věci  — 

ty  kdekoli,  jakýkoli! 

Ne,  štěstí  slabých  a  trpných  já  nechci! 

Slyš,  srdce,  hlas  bouřky! 

Ve  žhoucí,  těžký  den  letní  promluví  k  tobě, 

zatřese  klidnými  stromy,  rozplaší  lenivá  stáda, 

a  večer  tvůj  bude  pak  vonný  a  svěžejší  jitra . . . 

V  ty  houstnoucí  mraky  se  ponoř,  ó  srdce, 

mé  odvážné  srdce,  a  doufej! 

Tys  uzrálo  v  klidu.  Teď  veliké  bolesti  třeba, 

bys  napjalo  všechny  své  síly, 

bys  divokou  smělostí  vzplálo, 

bys  šíji  svou  narovnalo, 

svou  schopnost  si  uvědomilo 

a  nakonec  slavné  pokoře  silných  se  naučilo. 

A  budeš'li  potom  plakat,  tož  pro  bolesti  cizí. 

A  budeš'li  potom  prosit,  tož  o  radosti  cizí. 

Neboť  ty  dovedeš  přemoci  svou  bolest, 

neboť  ty  dovedeš  vybojovat  svou  radost, 

neboť  ty  dovedeš  posléze  vykoupit  svůj  večer, 

mé  srdce!  — 


KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  Z  PŘÍRODY  A  SPOLEČNOSTL 

Jana  Vrby  „Kniha  z  přírody"  (nákl.  K.  Beníška  v  Plzni) 
je  sbírka  drobných  kusů,  která  tuším  jen  vinou  poválečné  otu^ 
pélosti  k  jemnějším  duchovním  vznětům  nebyla  u  nás  obecněji 
uvítána  s  pozorností  tak  radostnou,  jaké  si  plně  zasloužila.  Autor 
sám  ji  nazval  knihou  líniku  od  bídy  přítomného  dne  do  přírody; 
a  vskutku  okřejete  při  ní  přímo  fysicky.  Jako  byste  se  brouzdali 
vysokou  modravou  travou  pasek  a  popřáli  nervům  léčit  se  v  la^ 
hodném  zajetí  lesních  kasemat  atmání;  jako  byste  si  samotářsky 
pobescdovali  s  plachou  důvěrou  zveti,  s  dalekou  družností  ptactva. 
s  poklidnou  moudrostí  stromů  a  pramenů. 

Ale  kniha  Vrbová  je  osvobozením  i  z  jiné  bídy  a  tísné.  Je 
šťastně  na  míle  vzdálena  pointované  schematičnosti,  násilné  kon- 
struovanosti  a  theoretické  mcliorační  tendenčnosti,  rozbujelé  všude 
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kolem    po  domácích    nivách:    ne  vždy   jí   unikl    i   sám   spisovatel 
v  některých  svých  pracích  předchozích. 

„Kniha  z  přírody"  je  nejzcelenéjší  z  řady  Vrbových  svazků. 
Všecka  spontánně  trysklá  z  jeho  vrozených  zálib  a  vloh,  je  nej' 
intuitivněji  pojata  a  nejsamozřejměji  traktována  jako  zpěv,  vyvřelý 
ze  samých  temných  a  melodických  zdrojů  bytosti.  Je  nejzákon" 
nější  z  jeho  knih,  protože  neposlouchá  žádného  vneseného  před-* 
sudečného  příkazu  a  žádného  veskamotovaného  programu,  žádné 
vnějškové  papírové  strúje  ani  dialektického  postulátu,  po  němž 
by  násilně  kroutila  všecko,  fakta,  zkušenosti  a  touhy,  zážitky  a  sny, 
naděje  i  klamy  přímočaře  vpravo  nebo  vlevo,  v  klad  či  zápor, 
A  je  přes  to  nebo  spíše  proto  spolu  nejkladnějším  jeho  dílkem, 
třebaže  plnými  ústy  nehlásala  nijaký  utěšený  klad  etický  nebo 
společenský  a  neusilovala  jej  v  inkoustovém  potu  tváři  papírově 
dokumentovat.  Zato  však  vyznává  veliký  klad  života  a  přírody, 
uctívá  vesmírný  zákon,  jemuž  se  vzdává  v  zdánlivém  polomystic 
kém  agnosticismu,  tím  pozorněji  jej  obrážejíc  celou  citlivou  hladi^ 
nou  i  vší  vřelou  hloubí  básnického  srdce.  S  utajeným  dechem  na^ 
slouchá  nepojatelné  Vtili,  jež  nade  vším  vlaje  jako  pověčná  moU' 
drost  přes  propasti  staletí,  přes  kataklismy  světů  a  jediným  větr*- 
ným  závanem  trhá  sebe  důvtipněji  spředené  mozkové  pavučí,  jako 
domky  z  karet  rozmetává  sebe  umnější  opravářské  kombinace. 
Lze  se  jisté  vpojit  v  tuto  váli,  abychom  v  mlčelivé  pokoře  naslou-' 
cbali  jejím  úradkům  a  v  duchu  a  pravdě  s  ní  pracovali  o  výstavbě 
a  zdokonalování  světa.  Jenže  dojista  ne  pro  samolibé  přesvědčení 
o  nadosobní  hodnotě  takové  spolupráce  a  nejméně  již  pro  nějaký 
svrchovaně  problematický  kazatelsky  výchovný  účin  na  jiné.  Leda 
tedy  jen  pro  vlastní  přelidské  a  zcela  skromné  zadostučinění,  pro 
svůj  vnitřní  mír  a  získaný  smysl  existence.  Avšak  zrovna  proto 
nikdy  s  popřením  své  nejvlastnější  osobitosti,  nikdy  beztrestně 
proti  své  podstatě  a  přirozenosti  ať  člověcké  či  básnické  . .  . 

Citovým  svým  rozpětím  obsáhá  tato  kniha  samotářská  a  přece 
družná  klávesnici  značně  rozlehlou.  Básník  vyciťuje  bytostnou  svoji 
souvislost  se  stromy  až  do  jejich  vlasového  kořání,  jako  si  uvě' 
domuje  přímo  krevní  příbuznost  s  němými  tvory.  Toto  pokre^ 
venství,  oduševnělě  věrou  v  mystické  účastenství  všech  na  neko^ 
nečném  díle  růstu  a  tvoření,  propuká  u  něho  zhusta  v  lyrické  na' 
dšení,  prosté  rétorismu  a  nejednou  zlomené  biatrstvím  soucitu, 
něhou  a  jemností  k  těm,  kdož  trpí  pro  naplnění  vyššího  řádu. 
Jindy  mu  vnuká  momenty  ryzího  básnického  humoru,  chápavě 
se  sklánějícího  nade  vším  stvořením,  jež  určováno  týmž  zákonem 
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jako  člověk,  jako  on  je  ve  svých  jedincích  obětováno  temným  ne^ 
osobním  účelům  zachování  rodu,  zušlechténí  plemene,  rozkvětu  a 
zdaru  širých  hromadných  celků. 

Není,  jak  řečeno,  rétoricky  vyzvědán  ani  didakticky  podtrhován 
ten  spodní  lyrisující  proud  ideový,  ale  vzdouvá  se  zřetelně  pod 
nejlepšími  stranami  knihy,  která  jinak  neuhýbá  ani  časným,  ba 
čistě  časovým  zřetelům.  Neboť  vznikla  v  době,  kdy  zrovna  časové 
a  denní  zvlášť  osudně  rylo  své  písmo  do  rozžhavených  dcsk  dějin: 
dělej  co  dělej,  ani  samotářskému  básníku  se  nebylo  lze  uzavírat 
před  jeho  vtíravou  mluvou.  Tu  a  tam  se  proto  i  do  této  knihy 
úniku  vetřela  běžná  a  rozladující  přítomnost,  ale  povětšině  byla 
ztavena  v  její  jednolitý  rytmus,  takže  jen  málokde  lehce  skřípne 
jako  rušivá  pointa  (ona  o  dru  Smcralovi  na  př.  nebo  o  ruské  re' 
voluci). 

Theoretická  průprava  a  odborné  znalosti,  jimiž  je  Vrba  známe-- 
nitě  vybaven,  ani  o  stupeň  neochladily  jeho  entusiasmus.  Vytřít 
bily  jeho  schopnost  citlivého  rozlišení,  aniž  ochromily  bezprostřední 
jeho  poměr  k  nazíranému,  jeho  způsobilost,  prudce  vnikat,  vcitO' 
vat  se,  co  nejhlouběji  se  nořit  v  předmět  zálibného  studia.  Jeho 
čivy  mají  neochrnulou  ostrost  postřehu,  jemnost  auditiva  pro  po^ 
slech,  pudovou  a  živočišně  dychtivou  elementárnost  divocha,  který 
se  skorém  nevzdálil  stavu  rajské  přirozenosti,  přímých  ncpodry" 
tých  vztahů  k  živlům,  k  půdě,  ke  zvěři  a  rostlinstvu.  Proto  je 
v  knize  vše  tak  hutné  a  konkrétní,  proto  je  v  ní  pozorovatelsky 
tolik  skutečně  nového.  Ale  také  všecko  zdánlivě  známé  a  nenové 
je  tu  podáno  a  vyjádřeno  syrově,  neotřele,  osobité:  Vrba  nikde 
neudává  jen  suchou  moudrost,  které  se  naučil  jinde.  Ověřuje  každý 
poznatek  vlastní  empirií,  takže  zhusta  opravuje  a  škrtá  čítankově 
obecná  rčení,  odvaluje  oblázky  i  balvany  konvenčních  bludů  a  vy-' 
vrací  i  tak  zakořeněné  lidové  pranostiky  jako  onu  o  skřivánku, 
vrzajícím  o  Hromnicích. 

Jan  Vrba  se  objevil  též  nad  jiné  povolaným  malířem  zvěři  a 
básníkem  stromů;  výtečně  zná  chytat  lesní  intcrieury  a  specifické 
karaktery  porostů.  K  tomu  slouží  mu  výraz  pružný  a  jemný,  bez 
rafinovaně  oslnivých,  ale  i  hledaných  duchaplností  renardovských. 
Paleta  jeho  je  sytá,  třeba  bez  pastosní  hýřivosti  a  ohňostrojové  vir^ 
tuosity  koloristické,  nicméně  způsobilá  stejně  rozehrát  varhanovou 
bouři  lesní  vichřice  jako  odstínit  a  modulovat  ticho  v  lese  od 
zvučné  polední  monotonie  až  k  chvějnému  půlnočnímu  pianissímu, 
tenčímu  a  citlivějšímu  než  napiaté  pavučí,  jehož  struny  rozehrá  i 
křídlo  muší.    Odtud  dal  nám  Vrba  ve  své  sbírce  kusy  tak  doko-' 
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nalé  vyraženi  i  dtěním,  jako  jest  na  př.  „Sázení  mýtě"  s  tou  ne^ 
vyrovnatelně  chycenou  atmosférou  jarního  lesa,  kdy  v  ovzduší 
cítit  kůru  i  tříslo,  pryskyřici  i  mízu,  jehličí  i  planou  vůni  květů, 
ale  i  dýmku  hajného  a  pot  sázejících  a  nejostřeji  „vůni  půdy,  která 
se  podobá  výparu  schnoucích  ženských  vlasů  po  koupeli,  že  se 
člověku  zachce  ulehnout  na  výsluní  a  přitisknout  tvář  k  zemi". 
Nebo  piecu  „Na  čekání",  tavenou  všecku  jako  v  modravém  stříbře 
a  větrném  sněhu  měsíčním;  anebo  ono  číslo  vysoké  melancholické 
krásy  „Jak  umírají  stromy",  plné  pronikavých  předmětných  zna-- 
lostí,  odhmotněných  a  k  povzletu  nadlehčených  mocným  křídlem 
lyrickým.  A  hlavně  celý  cyklus  „Vysoká",  vytěžený  z  kořisti  smy 
šlového  rozkochání  uměleckého  i  pozorovatelské  náruzivosti  oď 
horníka,  sám  o  sobě  uzavřený  celek,  schopný  representovat  autora 
v  jeho  nejšťastnějších  vlohách,  a  myslím,  že  nejenom  před  forem 
domácím. 

Úhrnem  tedy:  kniha,  kterou  si  nelze  nezamilovat  a  k  níž  se 
vždy  možno  vracet  pro  osvěžení.  Zralá  kniha,  značící  nejen  plné 
napětí  spisovatelových  nejlepších  tvárných  schopností,  ale  také 
rozpoznání  nejvlastnějšího  pole  jeho  talentu,  jeho  dosahu  i  mezí, 
a  zároveň  soudné  povržení  vším,  co  bylo  proň  dosud  jen  zápor' 
nou  a  odmocňující  sugescí. 

Na  příbuzné  sbírce  Josefa  Thomayera  „Příroda  a  lidé", 
vyšlé  v  novém  vydání  jako  Vílí.  svazek  souborného  beletristického 
díla  spisovatelova  (nákl.  „Unie")  po  předchozích  několika  svazcích 
causerií,  věnovaných  rázovitým  poznámkám  o  společenských  i  sou" 
kromých  událostech,  ukázkám  zhdovělé  vědy  a  otázkám  naroď 
ního  zdraví  a  obrody,  osobním  reminiscencím  a  turistickým  črtám 
nebo  aforismům  lidumilné  a  pedagogické  tendence*),  možno  srov' 
návat,  oč  naše  mladší  prosa  pružností  a  přizpůsobivostí  výrazo' 
vých  prostředků  pokročila  proti  prose  staršího  pokolení.  Avšak 
i  tak  presentují  se  dnes  obrázky  Thomayerovy  velmi  příznivě  a 
celá  srdečná,  milá  a  vzácně  jadrná  kniha  znovu  vás  chytne  netO' 
liko  kouzlem  vzpomínkových  pabérek  z  dob,  kdy  vás  po  prvé  jaly 
nejrázovitější  články  Jamoto vy  („Z  tůně  na  rybník",  „Čeští  ho^ 
lubáři",  „Čeští  komedianti"  a  j.),  nýbrž  i  svou  skutečnou  a  mimo 
jakoukoli  relaci  stojící  hodnotou  vnitřní.  Věcnou  svou  plností,  nC" 
vyprchalou  ani  za  léta,  samorostlou  životní  moudrostí,  rázovitou 
kresbou  lidských  typů  a  bohatstvím  znalostí  specielních,  v  ní  ulo^ 
icných,   poctivostí  a  přesností  postřehu  i  střízlivostí  a  lakonickou 

♦)  Srv.  i  „Lumír"  roč.  XLVII.  str.  337. 
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pádností  pronášených  soudů;  konečně  oním  zrnitým  timbrem 
přednesu,  jakým  už  z  ní  promlouvá  tento  proslulý  odborník,  pO' 
tomní  vychovatel  celého  domácího  mladšího  pokolení  lékařského 
a  nestárnoucí  milenec  přírody. 

Od  Marie  Majerové  nastřádalo  se  mi  na  referentském 
stolku  z  části  již  prodlením  doby,  po  kterou  „Lumír"  nevycházel, 
hned  čtvero  publikací.  Z  nich  některými  motivy  blízka  knize  Vr> 
bově  je  mapa  cestovních  dojmů  „Z  luhů  a  hor"  (vybavená  pů' 
vodní  kresbou  Maxe  Švabinského  a  obálkou  Slavoboje  Tusara, 
jako  I.  svazek  knihovny  „Holubice"  nákl.  autorčiným);  zatím  se 
dočkala  2.  vydání.  —  Čeho  chybí  spisovatelce  do  Vrbová  nebo 
Thomayerova  odbornictví,  plně  je  u  ní  vyváženo  pozorností,  ná" 
ruživě  upiatou  na  předmět,  ryzs  ženským  pochopením  a  citovým 
rozkocháním  básnického  nitra,  pro  něž  poznání  není,  než  bezpeč- 
nou cestou  k  lásce.  Neboť  pozorovací  hledisko  je  u  Majerové  dáno 
jakýmsi  rosným  bodem  citu,  žensky  vlahého  a  pevně,  až  mužné 
opanovaného ;  svěží  vůní  duše,  jíž  nedovoleno  zvětrat  ve  vyvanu-- 
lou  sentimentalitu  a  larmoyantní  rozněžnění.  Majerová  bdělým 
taktem  ovládajíc  své  srdce,  může  hrát  a  vskutku  ráda  hrává  s  citem 
čtenářovým:  přechody  z  dubnově  přeháňkové  pohody  v  prudké 
sluxiečno,  které  taví  každou  chmuru,  ze  soucitu  ve  vzdor,  z  pathosu 
v  srdečný  a  tklivý  humor  vnášejí  do  jejích  pros  cosi  přímo  ne- 
rudovského,  jako  se  zas  její  výraz,  styl  a  intonace  přednesu 
vědomě  přimykají  k  tradici  Boženy  Němcové.  Nikdo  si  však 
nepředstavuj  vnějškového,  neorganicky  chtěného,  protože  jen  a  jen 
módního  slovesného  primitivismu  včerejší  a  předvčerejší  marky. 
Majerová  povrhla  sice  piplavě  umnou  preciositou  a  výšivkovou  or- 
namentikou  jistých  literárních  ženských  ručních  prací,  její  výraz  rád 
zachází  ke  kořenům  lidové  mluvy,  nalézaje  jadrná  a  originelní  úsloví 
a  hledě  jednoduché  věci  traktovat  řečí  úměrně  prostou,  nejednou 
až  k  výrazu  krajovému  sáhající  (srv.  „Chodské  jesle",  „Béba"  a  j.). 
Ale  při  thematech  složitějších  dovede  své  prostředky  odstupňovat 
stylisačním  úsilím,  jehož  sotva  postřehujete;  tak  je  nenásilné  a 
samozřejmé.  Je  to  slovem  dobrá  tradice,  účelně  a  rozmyslně  pěs- 
tovaná, chápaná  nikoli  jako  neměnnost  proti  nutnému  vývoji, 
nýbrž  uvědoměle  kultivovaná  někým,  kdo  neustrnul  ve  stadiu 
počátečm'm  ani  neulpěl  na  ochuzující  formuli  a  zjednodušující  pa- 
trone. Naopak,  ani  hrozny  bohatší  stylistiky  nevisí  Majerové  ni^ 
kterak  vysoko  a  některé  pasáže  i  celá  čísla  její  knihy  se  i  tvarově 
a  rytmicky  pozvedají   na  úroveň   hotových  básní  v  prósc,   což  je 
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tuším  tím  pozoruhodnější,    uváží^li  se,  že  snad  veškery  tyto  kusy 
vycházely  původně  ve  feuillctonní  rubrice  listu  dělnického. 

M.  Majerová  dovede  odhmotnit  a  zduchovět  smyslnou  skuteč' 
nost  (skřivana  za  časného  jitra  na  př.  připodobní  k  „opozdilé 
hvězdě,  která  zapomněla  zhasit  noční  jas  a  ztemněla  do  hnědá 
před  sluncem*"),  jako  srostitě  ztělesnit  přelud  (srv.  půvabný  konec 
„Koncertu  léta",  kde  rusalky  po  večerní  hudební  produkci  na  Zo^ 
fíně  plaše  vylézají  z  vody  a  všetečně  pátrají  v  pultech  a  notách); 
zná  několika  malebnými  tahy  ozřejmit  hlubší  smysl  jevů  („Ves" 
nice  horské,  v  nich  starobylé  dřevěné  stodoly,  pravé  věže  úrody, 
jichž  čela  pamatují  robotu  a  základy  jejich  pravěk"),  sevřenou  mc" 
ditativní  složkou  lip  a  názorněji  než  jiní  essayistickým  traktátem 
nebo  sociologickou  studií  vyvolá  na  př.  příčiny,  z  nichž  se  zrodil 
socialism  i  v  zapadlé,  od  světa  odříznuté  horské  vsi.  A  s  jakým 
zdarem  umí  rozvinout  možnosti,  dané  tradičním  východiskem,  po^ 
chopíte  na  místech,  kde  postřehnete  u  ní  vliv  moderních  method 
výtvarnických,  dobře  asimilovaných  a  znamenitě  zmocňujících  účin 
srdečné  důvěrnosti,  blízkého  vztahu  k  látce  a  námětu.  Na  doklad 
namátkou  vybírám  tuto  pasáž,  s  vervou  chytající  ranní  ruch  poď 
skalské  ulice,  z  črty  „Loňské  jaro",  která  vyšla  i  ve  zvláštní 
bibliofilské  výpravě  Tusarově,  věnována  jako  novoročenka  odbě^ 
ratelům  „Holubice":  „Kola  dřevařova  vozíku  ....  vydražďovala 
hrbolaté  dláždění  k  hněvivému  hluku.  Děti  vyběhly  ze  sklepních 
a  nádvorních  bytů,  mhouřily  chudokrevná  víčka  před  sluncem, 
takže  se  podobaly  usínajícím  kuřátkům.  Klouček,  zahalený  do 
maminčina  vlňáku,  přinesl  si  hračku:  starou  pružinu  z  pohovky, 
a  jeho  chování  honosně  pravilo:  heč,  mám,  nedám!  Byl  však  brzy 
překonán.  Tříletý  sportovec  v  sukních  nás  předběhl,  hraje  kopa^ 
nou  s  odloženým  plstěným  kloboučkem  nejstarší  své  sestry  mo-' 
distky.  Psice  myšačka  vyvedla  pět  krásných  nemotorných  štěňat 
před  vrata  ohrady,  a  všecko  se  vrtělo  na  jedné  hromádce:  hlavy, 
nohy,  ocásk)%  až  oči  přecházely  v  hemžení  černých  a  bílých  skvrn. 
Modrooké  batole  stanulo  na  prahu  oprýskaného  domu  a  úžasem 
až  ústka  zavříti  zapomnělo,  jak  je  zaujala  psí  rodina.  Takového 
zázraku  pohybu  a  spěchu  nevidělo,  co  je  na  světě."  —  Vše  v  tomto 
originelně  prostném  bibelotu  i  v  ostatních  nových  knihách  M. 
Majerové  má  hybnost  a  tvůrčí  neklid,  který  dobývá  nových 
sensací  i  z  prašné  pouliční  městské  každodennosti,  jako  dovede 
umělecky  nové  a  svěže  těžit  ze  svátečních  chvil  samoty,  ztrá^ 
vených  v  nejkrásnější  koutech  naší  domoviny,  na  Karlštejně, 
pod  Čerchovem,  na  březích  Vltaviných,  v  bezejmenné  horské  vsi. 

Lumir  XLVin.  7.-8.  27 


2X0 

To  činí  práce  autorčiny  sympatickými  jako  všecky  křcpkc  pro^ 
jevy  života. 

Věci  nekomponované,  nesoucí  ještě  horkou  pečeť  prožití,  au^ 
terce  nejlépe  se  daří  i  v  třetí  z  jejích  nových  publikací,  „Ze  Slo' 
venska"  („Holubice**  sv.  IV»  se  slováckými  ornamenty  a  grafic 
kou  úpravou  Slavoboje  Tusara).  Je  to  řada  cestovatelských  dojmů 
i  zaokrouhlených  povídek,  skládající  s  první  knihou  jakousi  au' 
torčinu  poetickou  vlastivědu,  která  zprvu,  jak  už  řečeno,  byla  vě-* 
nována  určité  čtenářské  třídě  a  dnes  se  tedy  stala  souborně  pří" 
stupnou  také  vrstvám  ostatním.  Spisovatelka  na  Slovensku  přc' 
konána  nejprve  krásou  kraje,  působí  i  na  vás  její  evokací;  neulpívá 
však  jen  čiře  malířsky  na  barvitém  povrchu.  S  ženským  útlocitem, 
nevtíravě  proniká  v  povahu  lidu  a  zjišťuje,  čím  se  jeho  plemenná 
podstata  liší  od  naší.  Neanalysuje  jí  chladně,  promilovává  se  k  ní 
a  třeba^li,  prodírá  se  i  trním  zaujetí  a  houštím  temnějších  sklonů 
kolektivních;  nezavírá  očí  před  stíny  a  vše  se  snaží  chápat  ne^ 
stranně.  Je  právě  i  v  tom  kus  uměleckého  taktu,  že  krajinářské  a 
subjektivně  lyrisující  pasáže,  které  v  první  sbírce  převažovaly,  přes 
autorčino  zanícení  pro  krajinné  půvaby  Slovenska  ustupují  tady 
rázovité  kresbě  figurální  a  objektivně  drženým  obrázkům  genro-* 
vým.  Ať  již  autorka  teple  a  přece  bez  přemíry  sentimentu  maluje 
štěstí  slováckého  Filemona  farára  s  jeho  Baucidou  či  se  sklání 
nad  rozryvný  žal  osiřelého  dětského  červíka,  jemuž  chce  matka 
opatřit  nového  taťku,  ať  studuje  zamlklý  zjev  tragické  krasavice 
z  Pováží  nebo  se  zaujme  psychologií  staříka,  který  co  živ  nepa' 
matuje  tak  dlouhé  vojny,  že  ani  věřit  nechce,  všecek  již  umořen 
touhou  po  kuřivu,  své  svrchované  slasti,  jíž  se  už  kolikátý  rok 
musí  odříkat,  pokaždé  některá  karakteristická  hlava  při  vší  jedi^ 
nečnosti  a  odlišnosti  nese  též  význačný  rys  etnický  a  má  pozadím 
určitý  zajímavý  výsek  společenského  prostředí. 

Platili  takto  v  knize  o  Slovensku  jednotlivá  uzavřená  čísla 
sama  o  sobě,  sbírka  „Z  luhů  a  hor"  zřejmě  byla  instrumcnto^' 
vána  též  pro  dojem  úhrnný.  Je  také  patrné  inspirována  symfo-' 
nicky,  Smetanovou  hudební  básní  a  podložený  motiv  domova  a 
vlasti  mocně  zní  do  šírá  celé  knihy.  Představa  národa,  čím  méně 
je  tu  národnost  ústy  vyznávána  a  výslovně  apostrofována,  připo^ 
míná  se  vám  tím  důtklivěji  v  onom  vroucím  zájmu  o  vše,  co  jest 
jejím  nejvlastnějším  výrazem:  o  kulturní  přežitky,  ať  dávnověké 
či  jen  starosvětské,  stejně  jako  o  národně  kulturní  naděje  do  bu' 
doucna.  Silné  a  radostné  vědomí  příslušnosti  k  národnímu  celku 
prochvívá  ty  stránky  a  obráží  se  již  ve  sdílném,  družném  a  jakoby 
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Stále  k  množství  obráceném  přednesu  těchto  pros.  Stále  se  vám 
při  četbě  vrací  na  mysl  postoj  pracovité  ženky  z  lidu,  s  úsměvem 
v  očích  a  zpěvem  na  rtech  čile  pečující  o  celý  tábor  a  jeho  širý 
byt;  anebo  obraz  mladé  matky  nelíčeným  hrudním  tónem  prO'' 
mlouvající  k  dětským  bytostem  a  naléhavě  se  znepokojující  o  jejich 
přímý  růst  duchovní  i  fysický  rozkvet.  Ano,  něco  svobodně  vý^ 
chovného  zaznívá  z  těchto  drobných  kusů  á  nejhlasněji  se  to  ozve 
pobídkou  k  návratu  do  přírodního  ráje,  k  zasutým  zdrojům  ne' 
zmrzačené  životní  síly  a  radosti,  k  širým  hromadným  podmínkám 
osobnostní  svobody.  Teprve  z  protikladu  těchto  tužeb  s  nezdravou 
rušností  a  dusnem  velkoměsta  pramení  u  Majerové  jako  druhotný 
akcent  též  rozlad  sociální  nespokojenosti.  Odtud,  jak  je  při  spisová^ 
telčiné  živelném  naturelu  a  sanguinické  letoře  jen  přirozeno,  její 
zásadní  sympatie  hromadné  se  zabarvují  hned  také  nesmlouvavě 
příkrou  tendencí. 

Marie  Majerová  ve  veřejném  a  společenském  životě  je  od  let 
známou  zdatnou  pracovnicí  v  dělnické  straně,  jejímž  službám  záhy 
věnovala  i  svůj  talent  literární.  Přes  toto  vyslovené  stranictví  bý^ 
válo  tuším  její  postavení  mezi  soudruhy  vnitřně  vždy  poněkud 
apartní.  Nezdá  se  mi  aspoň,  že  by  kdy  byla  dovedla  zcela  ztrnout 
v  úzké  programové  observanci  jiných,  socialistických  spisovatelek 
a  spisovatelů,  ani  že  by  se  byla  ve  všem  všudy  podřizovala  tuhé 
fakciosní  disciplině.  Její  projevy  si  povětšině  uhájily  svobodu  a 
odlišnost  osobitosti.  ]c  také  jistě  na  výsost  zajímavé,  že  sice  ještě 
ve  svém  nejrozměrnějším  díle,  „Náměstí  Republiky",  které  j^em 
tu  před  šesti  lety  karakterisoval  jako  románovou  fysiologii  myš' 
lenkového  hnutí,  s  ironií  velmi  bodavou  odmítala  myšlenku  ko' 
munismu  a  rozkladný  anarchistický  individualism,  vykládajíc  je 
smyslným  sobectvím  a  vůbec  pohnutkami  čiře  fysiologickými; 
sama  nicméně  povrhujíc  zlatým  soudružským  středocestím  a  hlaď 
kou  kompro mlsnosti,  nakonec  se  přiklonila  k  jedné  z  frakcí,  v  něž 
se  zatím  také  u  nás  rozpadlo  třídní  hnutí  dělnické.  A  to  zrovna 
k  oné  extrémní  odnoži,  jejíž  cíle  a  prostředky  nejsou  dnes  valně 
daleky  doktrínám,  v  jejím  románě  s  takovou  vervou  odmítaným. 
Hlubší  příčinu  bych  viděl  v  tom,  že  právě  u  spisovatelek  rázu  M. 
Majerové,  u  žen  jejího  prudkého,  stavami  a  mízou  překypujícího 
naturelu  nejméně  lze  myšlenkové  abstrakce  oddělovat  od  temných 
bytostných  základů  pudových,  od  primérního  živelného  dna  člo' 
věková,  v  němž  ostatně  naše  autorka  v  umělecky  slabší,  ale  myš' 
lenkově  nejpříznačnější  práci  své  předchozí  novelistické  knihy 
„Dcery  země''  sama  vytušila    nejkypřejší  půdu    pro   kořeny  osob' 
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ního  štěstí  a  sebejistot/.  Avšak  pravé  toto  pásmo  spíná  člověka 
nerozlučně  s  rodnou  zemí,  pokrevenstvcm  a  národní  pospolitostí. 
A  zrovna  ono  tvoří  sám  melodický  základ  literární  osobnosti  M. 
Majerové  a  všecko  specificky  ženské  kouzlo  jejího  talentu.  Ono 
zdá  se  mi  konečně  poskytovat  také  nejbezpečnější  záruky,  že  M. 
Majerová  nikdy  nerozmnoží  řadu  oněch  neženských  stvoření,  jaké 
nám  zplodila  doba,  typických  moderních  lític,  jakých  nechybí  dnes 
ani  v  žádné  jiné  politické  straně,  byť  i  sebe  konservativnější :  stU" 
deně  nakvašených  intelektuálních  fanatiček,  dychtících  jen  po  skal" 
pech  protivníků  a  s  chladnou  rozumovou,  ledové  nenávistnou 
rozkoší  se  brodících  představami  o  proudech  krve,  prolité  za  jejich 
samospasitelnou  pravdu. 

Kdežto  ve  všech  třech  knihách,  o  kterých  tu  dosud  byla  řeč, 
politická  a  třídně  výlučná  tendence  spisová telčina  jenom  zlehka 
prosvítala,  ve  čtvrté  z  jejích  nových  publikací,  „Dojmy  z  Ame- 
riky" („Holubice"  sv.  V.),  vydírá  se  na  povrch  mnohem  okázaleji 
a  daleko  převažuje  složky  ostatní.  Tím  se  přes  řadu  partií  deskrip" 
tivních,  jaké  dovede  napsat  jen  pero  básnické,  a  přes  nejeden  oso-* 
bité  jasnovidný  psychologický  pohled  do  sociální  mechaniky  vlastně 
již  vymyká  z  rámce  těchto  posudků.  Společenské  hledisko  je  tu 
předem  diktováno  úlohou  delegátky,  vyslané  stranou  na  sjezd 
ochrany  práce  ve  Washingtone  a  radikální  krédo  se  proto  přísné  vy" 
hrocuje  proti  všemu  vžitému,  starému,  v  panujícím  řádě  a  věkovité 
tradici  kotvícímu.  Nicméně  ani  tady  se  často  neubráníte  dojmu, 
jako  by  se  cit  dostával  do  křížku  s  přesvědčením.  Snad  že  je  to 
jen  vyznívající  sugescc  svazků  předchozích,  ale  zdá  se  vám,  jako 
by  srdce,  živými  kořeny  tak  hluboce  tkvějící  ve  slehlých  vrstvách 
tradičních,  samo  bezděky  se  vzpouzelo  nauce,  že  je  nezbytno  začít 
skrz  naskrz  znovu  a  bez  tradice,  od  nahého  Adama  a  holé  země 
budovat  nový  světa  řád,  byť  pro  to  stranická  theorie  a  dialektika 
dodávala  tisíc  rozumových  důvodů.  Čtete  mezi  řádky  a  marně  se 
vzpíráte  vetřelé  představě,  že  tato  rudá  holubice,  jež  si  vyletěla 
shlédnout,  hrne^i  se  již  želaná  potopa,  vrací  se  od  břehů  suché 
Nové  země  ovšem  znamenitě  posílena  na  mysli  a  utvrzena  v  čer^ 
vánkových  nadějích  a  snech,  ale  i  s  pohnutou  nostalgií  po  rodném 
hnízdě.  A  že  na  dně  toho  citu,  tichého,  zděděného,  nevykořenitel^ 
něho,  se  jí  třese  teskná  otázka,  kolik  z  toho,  co  skládá  a  ustavuje 
její  starý,  tisíckrát  proklínaný  a  tisíckrát  milovaný  domov,  zbude, 
až  záplava  opadne  . . . 
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Po  prvotině  „Pod  křídly"  by  mohla  svým  rázem  do  jisté  míry 
překvapiti  druhá  kniha  Marie  Pujmanové-Hennerové  „Po' 
vídky  z  městského  sadu"  (edice  „Aventinum",  nákladem  O. 
Storcha-'Mariena).  Valná  část  kritiky  jí  opravdu  byla  ohromena  a 
na  chvíli  poskytovala  pohled  humornější  než  kvočna,  jíž  se  z  bděle 
ostříhaného  hejna  jedno,  adoptivní  mládě  z  nenadání  pustilo  na 
vodu.  Ale  to  už  je  osud  všech  posudků,  které  si  uvykly  hned 
z  první  publikace  autoritativně  usuzovat  o  příštím  vývoji  talentu 
a  zapovídat  mu,  aby  se  nebral  jinou,  nežli  onou  utěšenou  pěší' 
nou,  na  kterou  jej  pošlehavá  jejich  prut. 

A  přece  změna,  ano  přímý  zvrat  v  mladé  tvorbě  M.  Pujma" 
nové-Hcnnerové  může  do  opravdy  překvapovat  jenom  zcela  pO' 
vrchního  čtenáře  a  pozorovatele.  Kdo  se  do  jejího  knižního  debutu 
začetl  tehdy  jen  s  trochou  zájmu,  jehož  vymáhal  svou  vnitřní  hod^ 
notou,  tomu  stěží  ušlo,  jak  široce  rozevřenýma  očima  a  jak  žíz' 
nivě  rozpuklými  rty  tato  mladá  básnická  bytost  pila  barvy,  pa^ 
prsky,  zášlehy  vůně  a  zvukové  chvěje.  S  jakým  vůbec  krajním 
napětím  a  dychtivým  soustředěním  smyslů,  jak  horečně  a  s  jakou 
útočnou  lačností  se  přissávala  k  realitě  —  i  s  jakou  upřenou  zvi" 
davostí  a  zahloubanou  vroucností,  s  jakým  utajeným  dechem  a 
rozbušeným  srdcem  vnímala  sebe  prchavější  vánky  z  duševních 
krajů  za  jitřního  šeření.  Jak  byly  všecky  její  postřehy  srostité  a 
syté,  jakou  pestrou,  bohatou  a  bezprostředními  zkušenostmi  poď 
loženou  drobnomalbu  skládaly,  že  některé  strany  knížky  působily 
až  dojmem  přetížení  a  tísně.  A  hlavně,  jak  osudně  prudce,  jak 
překotně  bylo  to  vše  transponováno  v  polohy  spirituální,  v  jakém 
požárovém  tempu  spalováno  na  obětišti  srdce,  přehodnocováno 
mladým  intelektem  v  ideové  a  mravní  symboly! 

Ano,  až  teskno  bylo  z  tohoto  debutu  přes  radostný  a  kyprý 
umělecký  dojem  z  něho,  teskno  z  jeho  nervového  i  duševního, 
jako  bleskovým  mlnem  prosvíceného  a  napojeného  vzduchu,  teskno 
až  k  úzkosti  při  pomnění,  jakým  vznícením  vší  bytosti  je  tu  vy 
žívána  každá  vteřina  a  kolik  smyslové  vitality  a  citové  vroucnosti 
najednou  tady  vrženo  hazardně  do  hry.  A  to  byla  knížka  jako 
„Pod  křídly",  dílko  především  vzpomínek  a  rekonstrukce,  snažící 
se  navodit  určité  sensace  minulé.  Práce  usilující,  a  valnou  většinou 
se  zdarem,  vystihovat  dojmy  ranného  mládí,  obrážet  lom  paprsků 
skutečnostního  i  ilusivného  světa  nezkaleným  křišťálem  dětské 
sensibility  a  citovosti.  Spisovatelka  ovšem  odmítala  naprostou  dů' 
slcdnost  takového  vidu  jako  upřílišcný  naturalismus.  Povrhujíc 
pouhou   neutrální  trpností,    vyvolávala    svůj  dětský  svět   s  celou 
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horkou  aktivitou  a  živelaostí  prvotného  vznětu  tvůrčího.  Nic  proto 
již  tehdy  nebylo  více  na  snadé,  než  myšlenka,  jak  osudným  se  této 
zlaté  hazardnosti,  která  vše  sází  na  jedinou  kartu  a  celá  se  vrhá 
do  každého  zážitku,  jak  lidsky  osudným  se  jí  může  stát  ,,přechod 
ze  snu  do  života",  chvíle,  kdy  z  touhy  po  širším  obzoru  odvážné 
vyrazí  zpod  teplých  křídel  domova.  Jaká  bude  srážka  této  divoce 
rozlétlé  důvěřivé  mladosti  se  zmrazující  cizotou  a  tupostí  okolí, 
s  jeho  zavilou  malicherností  a  zlobou;  jaké  střetnutí  s  otravnou 
nízkostí,  jež  bude  urážet  vše,  co  je  v  ní  urozeného  a  mladistvě  hr^ 
dinného!  Až  žalostné  zkušenosti  zvrátí  dnem  vzhůru  všechno  dé^ 
tinné  bezpečí  a  sebedůvěru,  všechen  její  snadně  a  jako  v  dřímotě 
získaný  názorový  klid  a  klad . . . 

V  druhé  kn?ze  M.  Pujmanové''Hennerové  je  už  po  takové  srážce. 
A  je  to  v  ní  jako  po  výbuchu,  jako  po  živelné  pohromě.  Ve 
vzduchu  poletují  a  víří  rozmetané  trosky,  žalostná  tříšť  ilusí  a 
blahých  představ,  převahou  právě  takových,  na  nichž  srdce  jC' 
jího  tepelného  stupně  a  ušlechtilých  kvalit  citových  lpělo  nej^ 
horoucněji. 

Jejich  pád  byl  pro  ně  jistě  nejotřesnější,  zato  jest  odtud  též 
hodnotící  autorčin  pohled  na  né  nejrozhořčenější...  Srovnejte  jen, 
jak  na  př.  v  „Posedlých"  nazírá  na  poměr  hriinčiny  matky  Ic  samé 
hrdince;  jaké  hořké  poznatky  odnáší  si  vůbec  z  pozorování  vztahů 
rodiímých  a  pokrevenských  vně  zhuštěného  tepla  vlastního  do^ 
mova,  jež  opustila,  aby  dychtivě  přihlížela  a  naslouchala  drobným 
rodinným  dramatům  v  městském  sadě.  Jaký  diametrální  rozdíl 
proti  4>ěkdejš!mu  přímo  náboženskému  uctívání  těchto  svazků, 
tak  pronikavě  kdysi  vyciťovaných,  že  pouhá  vzpomínka  na  né 
všecku  její  bytost  rozechvívala  až  do  kořán!  A  není  to  ted  jenom 
pouhá  zdrželivá  skepse  proti  rodině,  manželství,  lásce,  spolehli^ 
vosti  a  věrnosti.  Je  to  hned  čirá  nevíra  a  rouhavá  negace,  kořsnná, 
dravé  vyzývavá,  až  k  sebetrýrni  zlobná  a  drásavá.  Anebo  živel  se^ 
xuální,  pro  který  jako  by  vůbec  nebylo  bývalo  místa  v  prvotině 
autorčině:  v  druhé  knize,  třeba  jenom  na  ncčetných  místech,  ozval 
se  akcentem,  který  tuším  dokonce  pohoršil  pannopanenskou  chou^ 
lostivost  některých  kritiků.  Nedokazuje  to  však,  než  jak  v  bytosti 
tak  výjimečně  žhoucích  smyslů,  která  se  leckomu  zdála  býti  čistO" 
krevného  platónského  rodu,  démonické  nebylo  o  nic  slabší  anděl' 
ského.  A  jak  už  první  prudší  životní  náraz  dostačil,  aby  osudně 
pomísil  světlo  s  temnotami,  rozeklál  rozpory  a  vyloudil  disso' 
nance,  nad  jakými  Arielové  harmonie  a  kladu  ted  lomí  rukama, 
odlétajíce  se  zastřenou  lící. 
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Netřeba  pochybovat,  že  toto  stadium  je  pro  spisovatelku  toliko 
přechodné.  Rovněž  však  nelze  nevidět,  že  tu  nikterak  neběží 
o  pouhý  rozmar  a  neúčastný  experiment.  Knížka  M.  P.^Henne^ 
rove  jej  aspoň  nejhodnověrněji  popírá,  kde  by  jej  chvílemi  snad 
chtěla  i  předstírat.  Tam  totiž,  kde  karikuje.  Neboť  ani  její  kari' 
katura  není,  než  krutou  grimasou  téže  tvářnosti,  zmučené  napětím 
z  odvážné  hry  va  banquc,  kterou  pro  mladou  bytost  jejího  ustro^ 
jení  musilo  být  přímé  střetnutí  se  světem  mimo  intimní  oblast 
domova.  Vezměte  jen  krutě  překreslenou  groteskní  íigurku  bás" 
nika  Kasaniny  z  „Posedlých".  Jak  křečovitě,  s  jakým  přepětím 
slovníka  i  zlovolných  podrobností  přeherodesovala  autorka  tohoto 
svého  Herodesa  směšnosti,  co  pitvorných  rysů  naň  .nahrnula,  jako 
by  se  bála,  abyste  probůh!  naposled  přece  nebrali  vážně  takového 
fantoše.  Ano,  raději  až  do  zámezí  překreslit,  než  nedokreslit,  vybít, 
vystříkat  všecku  svou  žluč  a  dravou  chut,  potřísnit  a  co  nejhloU" 
beji  strhnout  nadutou  velikost,  která  se  objevila  klamem.  Žádné 
rozšafné  juste  millíeu,  žádná  lhostejná  rovnováha.  Vše  co  nejvýš 
středněji  mimo  okruh  normálního  cítění  a  solidního  názorového 
průměru. 

Je  to  opravdu  kruté  mládí,  totéž,  o  němž  objektivně  do-' 
vede  u  nás  vyprávět  na  př.  Božena  Benešová,  Kdežto  M.  Henne^ 
rová  zpřítomňuje  nám  sám  jeho  zrod  i  trpký  rozkvět,  předvádí 
nám  je  prolnuté  a  prostoupené  vším  jejím  svrchovaně  vzrušeným 
subjektivismem.  Je  to  mládí,  které  se  nesmlouvá  o  své  ncj^ 
přísnější  požadavky  na  život  a  uraženo  ve  své  víře,  hned  se  chápe 
sekyry  a  rozkotává  modly,  jimž  se  včera  klanělo,  kácí  posvátné 
háje  a  zažíhá  si  chrámy  rovnou  nad  hlavou.  Po  té  stránce  jeví  se 
dnes  M.  Pujmanová^Kennerová  i  bez  destruktivního  kréda  poli" 
tického  nesrovnatelně  radikálnější,    než  na  př.  sama  M.  Majerová. 

Upřímně  bych  přál  autorce  „Pcvídek  z  městského  sadu",  aby 
mohla  jednou  ze  všech  nachvat  rozmetaných  trosek  budovat  novou 
svatyni  ještě  světlejší  a  snad  i  prostornější,  nežli  z  jaké  vyšla.  Ale 
chtěl  bych  zároveň  i  doufat,  že  se  k  tomu  neodhodlá  ukvapeně, 
že  se  příliš  ochotně  nepřipodobní  těm,  kdo  jako  její  básník  Kasa-* 
nina  soběstačně  o  sobě  hlásají,  že  „čím  více  dozrávají,  tím  více 
sládnou,  tím  vášnivěji  věří  v  účel,  řád  a  smysl  v  životě",  ale  vedou 
si  při  tom  stejně  papírově  jako  se  v  mládí  oddávali  svým  fiktiv" 
ním  bacchanálům,  jsouce  za  obojí  stejně  po  právu  stíháni  jejím 
nemilosrdně  povýšeným  výsměchem.  Neboť  nic  se  mi  nezdá  ani 
pro  dnešní  literární  umění  naléhavěji  žádoucí,  než  kult  svěží,  třeba 
i  barbarské  a  brutální,   průbojné  a  proti  obecnému  mravu   jdoucí 
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síly  zrovna  naproti  onomu  nejmoderněji  nalíčenému  fílistrovskému 
zápecí.  Jediné  za  předpokladu^  že  to  nebude  bezradná  a  bezcílná 
anarchie  tvarová,  nýbrž  rytmicky  zmožená  a  zvládnutá  energie, 
kterou  však  daleko  ještě  netřeba  ztotožňovat  s  povrchní,  snadno 
získanou  a  planou  harmonií  stůj  co  stůj. 

Dosud  jsem  tu  ovšem  přihlížel  hlavně  k  nejrozměrnějšímu 
kusu  knihy,  k  románové  studii  „Posedlí",  neboť  ona  se  mi  zdá. 
z  celého  svazku  nejpříznačnější  nejen  pro  autorčin  principielní 
názor  a  základní  naladění,  nýbrž  i  pro  její  dnešní  metodu  stylo' 
vou  a  způsob,  jakým  traktuje  zvolené  náměty.  Pohnuté  citové  a 
názorové  stanovisko  zřejmě  u  ní  dosud  zbraňuje  i  klidné  formaci 
materiálu,  povlovnému  tichému  bránění  sytého  látkového  roztoku. 
Nedovolila  jí  ani  v  této  nejrozměrnější  povídce  vytvořit  vyrovnaný 
a  ve  všech  složkách  vyvážený  celek,  ač  jinak  není  zrovna  zle  koná-' 
ponován  ten  srázný  klimax  výjevů,  stupňovaný  stále  ironičtěji, 
koseji  od  tragické  základny  až  k  šilhavé  grotesce  scén  vrcholných, 
a  tak  bravurně  vržený  do  bědné  přírody  pražského  městského 
sadu,  kde  je  víc  lidí  než  stromů,  víc  prachu  než  zeleni,  aby  se  od 
této  zchřadlosti  jen  tím  příkřcji  odráželo  zvichřené  tempo  a  pře^ 
kotný  spád  fabule. 

Stejně  bych  se  zde  mohl  dovolat  i  jiných  čísel  knihy.  Na  př. 
„Chůvy"  s  jejím  každodenním  sice,  ale  drsně  a  živě  uchopeným 
a  novými,  kyprými  podrobnostmi  vybaveným  námětem.  Nebo 
„Šatů"  a  v  nich  zejména  oné  s  briem  nahozené  a  širokým  štětcem 
vedené  scény,  kdy  stařena  matka  v  Čele  davu  napadne  krám,  pro 
nějž  se  k  smrti  upracovala  její  dcera.  „Kupy  krabic  s  promačka^- 
nými  víky  válely  se  na  zemi  a  stuhy,  krajky  jako  pěna,  peří,  ptáci 
divní,  kytky  a  dráty  březly  z  nich,  sametů  bylo  na  zemi  jako  pla< 
vůně  . . .  zadrhovalo  se  to  kolem  nohou,  padalo  na  hlavy,  řítilo  se 
odkudsi  s  polic  jako  povětří."  A  stařena  „šlapala  po  tom  hnoji 
parády  pod  sebou,  jako  by  oheň  udupávala".  A  rovněž  tak  bych 
se  mohl  doložit  i  „Automobilem"  přes  jeho  příliš  třeskutý  závě-' 
řečný  efekt  a  přes  základní  námětovou  antithcsu,  konvenční  po' 
nékud,  nicméně  zvednutou  hezky  vysoko  nad  obvyklý  průměr 
právě  osobitou  spisovatelčinou  vervou  v  podání.  Ostatně  ani  pro-* 
střed  všeho  ohlušivého  víru  a  disonančního  ruchu,  kterým  na 
vás  útočí  celé  strany  nové  knihy  M.  Pujmanové^Hennerové,  ne^ 
chybí  v  ní  okamžiků  ryzího  básnického  zasnění  a  ticha.  Nemíním 
jen  takové  drobné  hudebné  nálezy,  jako  „oko  hluboce  modré  jako 
hlas  cella",  nýbrž  také  celé  teskné  zastavení,  jež  na  rušné  trati, 
opsané   přítomným    cyklem,    představuje   povídka    „Co  se   udalo 


v  městském  sade  na  Bílou  sobotu",  všecka  jako  zakřiklá  a  vnitř" 
ním  dušeným  stkaním  zalitá.  Jímá^li  zde  především  figura  matky, 
utištěné  k  jakési  vnucené  přituplé  zamlklosti  o  svých  citech,  pod 
níž  tím  krvavěji  překypuje  rozbolavélé  srdce,  autorka  ovšem  ne^ 
mešká  skontrastovat  s  ní  postavu  manželky,  která  ve  své  rozšafné 
korektnosti  a  reservované  rozumovosti  není  zase  než  tím  chlaď 
nějším  a  ztrnulejším  výsměchem  každého  vroucího  rodinného 
vztahu. 

Marie  Pujmanová^Hennerová  má  temperament,  věc  nenávidě" 
nou  všemi  studeně  kombinujícími  dialektiky  tvorby.  Nedeklamuje 
essayisticky  o  vášních,  do  nichž  by  se  jí  bylo  třeba  teprve  vmýšlet, 
neparafrazuje  řečnicky  kde  kterou  obecnou  moudrost,  nekupí  ani 
obraz  na  obraz  jako  se  vzpírá  suchým  enumeracím  a  neúčastným 
popisům;  zato  dravčími  smysly  reaguje  na  každý  podnět  a  jedi" 
ným  břitkým  výrazem  zná  tnouti  kolmo  k  jádru  předmětu,  jenž 
strhl  její  pozornost.  Chápu,  že  pak  snadno  pohorší  rozšafný  normál, 
napíše'li  na  př.,  že  „zkornatélý  list,  zavěšen  o  kloub  černého  javoru, 
spal  netopýřím  snem"  nebo  dokonce,  že  ženy  na  americké  hou" 
páčce  „letěly  komíhavým  podvečerem  v  tygrování  světel  a  lidí". 
Přes  to  může,  myslím,  vesele  hodit  za  hlavu  všecky  dobře  míněné 
rady  k  znivelování  a  zvodnatění  své  exprese.  I  když  se  někdy 
trochu  udýchané  zajíkne  syntaktickou  nemožností  („To  je  nad" 
a  p.),  hojnost  nálezů  nových,  chutných  a  svěžích  jako  divoké  lesní 
ovoce  stokrát  vyváží  takovou  drobnou  násilnost. 

Opravdovým  nebezpečím,  které  dnes  po  mém  soudě  ohrožuje 
autorku  „Povídek  z  městského  sadu",  tkví  spíše  v  příliš  prudkém 
zabroušení  některých  detailů,  v  jejíchž  facetách  a  hlatích  se  roz" 
ptyluje  a  na  úkor  celku  tříští  světlo,  rozlité  nad  sevřenějšími  plo' 
chámi  těchto  pros.  Do  většiny  jich  to  aspoň  vneslo  rozkladný 
partikularism,  který  třeba  chvílemi  byl  v  jistém  smyslu  příznačný 
pro  svrchu  karakterisovaný  ráz  jejich  inspirace,  nicméně  je  nejeď 
nou  s  to,  aby  přetížil  a  trhal  vlastní  prostou  výpravnou  linii  a 
vyšinoval  samo  příběhové  těžiště.  Bude  proto  otázkou  umělecké 
sebevlády  a  kázně  autorčiny,  dovede^li  příště  všecky  vibrující 
atomy  sestředit  kolem  skladebné  osy  podle  jedinečného  poměrO" 
vého  zákona  každého  básnického  mikrokosmu,  ovládnout  a  spoutat 
všecky  jeho  tvárlivé  složky  osobitým  principem  formově  účelovým. 

(Leden— duben   1921.) 
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JIŘÍ  WOLKER: 


NEMOCNÁ  MILÁ. 

To  není  nemocný  pokojík, 

to  je  smutný  rybník 

a  já  jsem  utonulá 

na  dně  jeho  dřevěném. 

Postelí  mě  zatížili  jako  těžkým  kamenem, 

abych  snad  k  oknu  nevyplula, 

kde  nebe  se  dotýká  hladiny  skleněné. 


Milý  si  možná  vzpomene 

a  snad  mě  navštíví  v  této  hlubině. 

Na  židli  sedne  a  klobouk  složí  na  klíně, 

řekne,  že  venku  je  pěkné  počasí. 

A  já  nemám,  co  bych  mu  dala, 

protože  jsem  se  rozstonala, 

a  mé  tělo  je  průsvitné 

jako  prázdná  sklenice. 


Ze  všeho  na  světě  lásky  chtěla  jsem  nejvíce, 

ale  dnes  srdcem  svým 

ani  jediného  hladového  nenasytím. 

Odpusť  mi,  múj  milý,  hříchy  moje  I 


^€n 


%    ^^    %            FEUILLETON,  ^    ^    ^ 

DVOJÍ  SVĚTCI.  nými  stěnami   zahaleny  do  perlami 

pošitých  brokátů   trouchnivějí  kosti 

Jsou  jména   ozářená   slávou  odři'  těch,   již  byli  nositeli  zářících  oněch 

kání,   jména  mužů  i  žen  kráčevších  jmen,  a  jsou  jiná  jména,  jména  lidí 

žitím   v  extatické  póse,   která  nedo'  neznámých   a  nepochopených,   kteří 

pouští,   aby  do  duše   proniklo   něco  byli  považováni  za  blázny  nebo  zlo^ 

z  profánního  mumraje  světa,  jména  čince   a  žili   jenom   krátce  trvajícím 

světců  a  světic,   kteří  byli  kanoniso'  posměchem  než  upadli  ve  věčné  za^ 

váni  za  assistence  biskupů   a  kardi'  pomenutí.  Jejich  oběti  nebyly  slavné 

nálů    oděných  v  purpur   a  hermelin  jako  pontifíkální  mše   a  jejich  mar^ 

po  stkvělých  řečech   církevních  ora^  tyria  byla  beze  vší  okázalosti  a  ode- 

torů,    advokátů   angeli    a    advokátů  hrála   se    jenom  v  hlubinách   jejich 

diaboli,  jména  vysázená  drahokamy  nitra,  byla'li  však  přece  povahy  vněj' 

do  příklopů  rakví,   za  jichž   skleně'  ší,  pak  to  znamená,  že  umírali  někde 
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nahromadě  rumu  v  opuštěném  kou- 
tě, kam  je  zahnala  nenávist  a  opo- 
vržení všech,  mezi  nimiž  žili. 

A  hle!  čas  kráčel  neúnavnou  svou 
nohou  přes  jména  obojich  těchto  lid- 
ských typů  a  popularisoval  slávu 
jedněch  a  pročistil  a  vyvýšil  zapo- 
menutí druhých. 

Jména  jedněch  vytištěna  tučnými 
rudými  písmeny  ocitla  se  v  kalen- 
dářích, kde  značila  dny,  v  nichž  jest 
věřícím  putovati  v  průvodech  k  zá- 
zračným kapličkám  a  studánkám, 
kol  nichž  se  rozloží  boudy  perniká- 
řů,  stánky  s  voskovými  figurami,  rů- 
ženci a  dětskými  hračkami,  a  kde 
zpěv  a  modlitby  poutníků  se  mísí 
s  vřeštěním  dětských  trubek  a  vyvo- 
lavačů  panoram.  Jména  druhých  ne- 
jsouce však  nikým  vyslovována  změ- 
nila se  ve  vůni  zapomenutí,  v  blud- 
nou vůni  vznášející  se  nad  tichými 
a  opuštěnými  místy.  Ocitnete-li  se 
na  takovém  místě  a  vdechnete  do 
sebe  balsám  té  vůně,   tu  hned   jako 


by  se  ve  vašem  srdci  rozechvěla  ja- 
kási tajemná  struna  zaznívající  jen 
v  mimořádných  okamžicích  našeho 
života:  nebe  je  ihned  sladčeji  modré, 
vzduch  měkne  jako  by  dýchnutím 
prchlých,  znovu  však  oživlých  jar  a 
všechny  ony  líbezné  sny,  na  něž  jste 
si  kdy  sotva  troufali  letmo  jen  vzpo- 
menout, vidíte  blížiti  se  náhle  svému 
splnění,  ba  vy  sami  připadáte  si  leh- 
čími, vzdušnějšími  a  dlouhé  výkřiky 
vlaštovek  táhnoucích  vysoko  nad 
vámi  v  sluneční  záři  zdají  se  míti 
něco  příbuzného  s  hnutím  vašeho 
srdce.  Jest  vám  tak  blaze  a  volně, 
že  bysfe  se  v  této  chvíli  dovedli  roz- 
hodnout obětovati  svůj  život  pro 
něco  krásného,  vznešeného,  pro  něco, 
co  většině  lidí  neplatí  za  realitu  vů- 
bec, vám  však  za  realitu  nejvyšší,  ale 
ani  ve  snu  vám  nenapadne,  že  jiní 
neznámí  se  obžtovali  za  vás,  abyste 
mohli  dospěti  k  této  chvíli! 

Bohuslav  Knoesl. 


%       ¥       ¥ 
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VYBRANÉ  SPISY  JANA  NERUDY 
vyšly  ve  čtyřech  svazcích  nákladem 
F.  Topičovým.  Kriticky  je  uspořádal 
Arne  Novák,  který  k  nim  napsal 
zhuštěnou  úvodní  studii,  obzírající 
i  na  drobnější  ploše  všechen  život  a 
dílo  spisovatele,  jinde  pořadatelem 
podrobněji  studovaného.  Způsob  u- 
spořádání  dokonale  umlčuje  námitky, 
obvykle  činěné  antologiím.  Již  obsáh- 
lost  výboru  umožnila,  aby  do  jeho 
čtyř  oddílů  bylo  shrnuto  opravdu  vše 
vypuklé  a  karateristické  z  Nerudových 
poesií,  prací  povídkových,  feuilleton- 
ních  i  kritických  a  aby  mistrova  po- 
dobizna nebyla  ochuzena  ani  o  žádný 
podružnější  rys,  tím  méně  o  některou 
črtu  podstatnou. 


Ve  svazku  děl  básnických  nutno 
se  zvláštním  uznáním  kvitovati  pietu, 
s  níž  „Písně  kosmické",  „Balady  a  ro- 
mance", „Prosté  motivy"  i  „Zpěvy  pá- 
teční", sbírky,  jejichž  vnitřní  hodnota 
i  význam  v  našem  slovesném  vývoji 
jsou  naprosto  mimo  diskusi  a  ve 
kterých  básník  sám  podal  poslední 
destilát  a  vykvašenou  tresť  několika- 
letého tvůrčího  pochodu,  byly  do  vý- 
boru pojaty  jako  neporušené  cel- 
ky. Také  z  ostatní  nepříliš  rozsáhlé 
veršové  tvorby  Nerudovy  vybíráno 
poměrně  velmi  štědře,  takže  příznač- 
nými ukázkami  plně  vystižen  zejména 
morosní  rys  starší  poesie  tohoto  na- 
šeho klasika,  jeho  světobolná  negace, 
reflektivní  muka  a  rozryvné  bolesti 

* 
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mládí.  Rovněž  dlužno  radostné  uví- 
tat, že  vybylo  dosti  místa  na  celý  ji- 
skřivý malostranský  feuílleton  „Letní 
vzpomínky"  z  doby  pozdější  —  pro 
tu  starosvětskou  vůni,  kterou  je  pro- 
lnut  a  utěšenou,  právě  humoristickou 
pohodu,  nad  ním  rozklcnutou. 

V  jisté  rozpaky  byl  by  snad  mohl 
uvést  pořadatele  méně  kritického 
nebo  naopak  příliš  akademicky  ztr- 
nulého  úkol,  vybírat  z  beletristi- 
cké prosy  Nerudovy.  Starší  povíď 
kove  i  arabeskové  práce  nesporně  za- 
rážejí jistou  promiskuitou,  křížením 
a  prostupováním  několika  metod,  ať 
nedím  stylů,  vtipnými,  ale  rozbíha- 
vými odbočkami,  vměšováním  se  au- 
tora do  objektivního  přednesu  a  vů- 
bec hojnými  prohřešky  na  výpravné 
observanci.  A  přece  již  tady  nebylo 
lze  pominouti  všeho,  co  by  jinak  ne- 
sneslo nejrigorosnějšího  měřítka, 
i  bylo  zejména  přijmout  nejednu  od- 
vážnou improvisaci,  jež  si  dodnes, 
byť  na  úkor  absolutní  ceny  estetické, 
zachovala  drsnou  vůni  a  svěží  chut 
výboje,  zvláště  látkového.  Rovněž  prá- 
vem nebyl  pořadatel  zbytečně  úzkost- 
liv,  kde  Neruda  jako  suchý  řezbář 
figurek  odškodňuje  čtenáře  výtečně 
chyceným  náladovým  vzduchem  lo- 
kálním: přivést  ad  absurdum  tento 
námětový  regionalism  zůstalo  vyhra- 
zeno teprve  mistrovým  epigonům, 
v  jejichž  rukou  také  shovívavá  drob- 
nomalba  životního  průměru  se  zvrh- 
la ve  fotografické  snímky  lidského 
živoření  a  tlení  a  jejichž  genrové  fi- 
gurkářství,  přetíženo  nechutným  de- 
tailem a  banalitami,  se  rozbujelo  až 
do  románových  rozměrů. 

Tím  citlivější  ruky  a  tím  jemnější 
distinkce  vymáhala  volba  ukázek 
z  novinářské  činnosti  „tvůrce 
českého  f euilletonu".  Neruda, 
štědrý  dárce  i  ve  službách  denního 
tisku,  nejednou  přílišně  shovíval  hro- 
madným slabostem  a  křehkostem 
svého  čtenářstva,  takže  často  se  snažil 


jen  rozesmávat  a  chřestil  rolničkami, 
kde  měl  spíše  mrskat  bičíky  uzlova- 
tými. Pravidlo  z  toho  ovšem  učinili 
zase  teprve  jeho  následovníci,  z  nichž 
teprv  se  nejednomu  feuilletonní  kout 
stal  hotovou  spodní  místností  de- 
níkovou; nekonečně  hubenější  fond, 
jejž  vnášeli  do  mosaikové  výplně  ru- 
briky pod  čarou,  marně  nahrazovali 
nesnesitelně  jalovým  espritem,  me- 
táním kozelců  před  abonentním  obe- 
censtvem, zbožněním  a  glorifíkací  jeho 
pohodlného  duševního  zápecí,  a  hlav- 
ně hlediskem  tak  dokonale  přizpů- 
sobeným kulturně  nejnižším  vrstvám 
svého  čtenářstva,  že  se  přečasto  Octli 
ještě  hluboko  pod  ním.  Ani  Neruda 
nebyl  tedy  vždycky  posvětitelem  vše- 
dnosti; pokaždé  se  však  zachraňoval 
břitkou  pointovaností  a  kapriciosní 
taneční  lehkostí  tam,  kde  následov- 
níci bývali  pak  už  jen  centově  těžko- 
pádní a  joviálně  klábosiví.  Hověl-li 
také  on  ve  svých  mosaikově  skláda- 
ných causeriích  měšťáckému  normálu 
ve  zlém  smyslu,  který  přihanou  po- 
stihuje vrstvy  daleko  širší,  než  sám 
termín  slovně  napovídá,  byl  to  snad 
i  záporný  rys  proletářské  třídy,  z  níž 
aám  vyšel;  kletba,  i  pořadatelem  již 
dříve,  byť  tuším  v  jiném  směru  kon- 
statovaná: kletba  proletáře,  jenž  se 
povznesl  nad  svoji  vrstvu  a  dobral 
se  jistého,  třebaže  jen  velmi  relativ- 
ního blahobytu.  Odtud  se  mi  zdá 
pramenit  zejména  ono  přeochotné 
přitakáváni,  ba  přímo  sklonnost  k  po- 
živavosti,  a  to  nejenom  k  duchov- 
nímu a  myšlenkovému  epikureismu, 
nýbrž  k  labužnictví  hmotnému,  ga- 
stronomickému. Nezastíral-li  toho 
Neruda  sám,  bylo  v  tom  kus  dobro- 
myslné upřímnosti,  před  níž  nelze  za- 
vírati očí  stejně  jako  před  jímavou 
jistotou,  jak  rozmařile  hospodařil  ve 
službách  davu:  kolik  těžkého  kovu 
rozměnil  v  drobnou  minci  causeri- 
stickou  a  co  nadání  utratil  ve  svých 
nedělních  i  všedních  efemerácb.  Arne 
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Novák  rozumně  si  neosobil  práva  rC' 
tušovat  tyto  rysy,  stejně  karakteri' 
stické  pro  Nerudu  novináře  jako  jeho 
obávaný  sarkastický  říz  a  břitká  pole* 
micka  parátnost  žurnalistického  fedr* 
fechtýře,  který  ostatně  nepostrádal 
schopnosti,  roznítit  sebe  i  jiné  k  vře^ 
losti  až  palčivé.  Takto  podán  sytý  a 
všestranný  obraz  Nerudovy  publici' 
stické  činnosti  a  výběrem  správně  vy^ 
Btižen  též  skutečný  poměr  světla  a 
stínu.  Nejzřetelnější  přízvuk  položen 
pořadatelem  na  brilantní  studie  ces' 
topisné,  které  dodnes  si  zachovaly  ji' 
skrnost  koloritu  i  světoobčanskou  šíři 
názorovou.  Zato  lituji,  že  do  výboru 
nepojaty  z  „Žertů  hravých  i  dravých" 
aspoň  ještě  oba  skvostné  rodinné 
genry  „Z  domácnosti",  které  by  arci 
nejvhodněji  byly  zapadly  do  oddílu 
prosy  povídkové. 

Rovněž  výběr  z  kritik  v  názorné 
zkratce  ukazuje  celou  osobnost.  Ne- 
ruda nebyl  kritikem  směrovým  a  měl' 
li  své  více  méně  určité  slovesné  krédo, 
nebyl  nesnášelivě  zaujat  proti  lite- 
rárním  jinověrcům.  Neměl  ani  ambicí 
vědeckých,  netheoretisoval  suše  ani 
květnatě,  nebudoval  krasovědných 
systémů;  kritika  nebyla  mu  konečně 
ani  samostatným  genrem  rovné  hoď 
noty  s  jinými  uměleckými  druhy  a 
měla  pro  něj  význam  spíše  příleži' 
tostný,  feuilletonní.  Také  když  ji  pro' 
vozoval  revuálně,  hleděl  jí  především 
sloužit  dobré  věci,  dobrým  knihám 
a  kusům,  nabádaje,  shovívaje  nebo 
káraje,  jak  ho  pudilo  bdělé  svědomí 
odpovědnosti  k  celku  a  krásný  jeho 
enthusiasmus  pro  vše,  co  se  mu  je- 
vilo  zdravým  výrazem  kulturního 
snažení  a  rozvoje.  Jeho  intuice,  snad 
vlivem  vysilující  novinářské  činnosti, 
nebyla  vždy  zcela  spolehlivá.  Zato 
nikdy  neselhávala  jeho  osobní  čistota 
povahová,  noblesa  srdce  a  nepodplať 
nost  úsudku.  Byl  vždy  mužem,  ni- 
koli zženilým  hašteřivcem,  nikoli  třti- 
nou zmítanou  každým  větrem  módy 


nebo  rozmaru.  Nepřijímal  osob  a 
dovedl  veřejně  říkat  nepříjemné  prav 
dy  důvěrným  přátelům:  jeho  soud 
nebyl  veden  nitkami  navázaných  nebo 
zpřetrhaných  styků  ani  ohledy  na' 
hodilých  literárně  politických  sku' 
penství.  Nikdy  proto  neposkytl  ve- 
řejnosti trapné  podívané  na  přemeť 
nou  kritickou  posunčinu,  nikdy  ne- 
potřeboval  zametat  svých  stop  mršť 
ností  jazyka  a  krkolomnou  dialek' 
tikou.  A  hlavně  co  živ  neposkvrnil 
svého  pera  kritickým  zákeřnictvím 
neodemstival  se  kritikou  za  tajný  ně- 
jaký, byť  sebe  palčivější  hnět  sou' 
kromý. 

Čtyřsvazková  antologie  vystihuje 
tedy  Nerudu  celého;  nejen  ve  všech 
oborechliterárnípůsobnosti,alei  s  úť 
lými  obměnami  jeho  povahových 
rysů  v  každém  z  těchto  oborů.  Naď 
osobní  význam  mistrův  vystupuje 
z  něho  markantně,  aniž  bylo  třeba 
uměle  jej  vyzvědat  nebo  mhouřit  oči 
před  tím  oním  stínem,  který  zalhá' 
vat  by  bylo  prostě  urážkou  oprav 
dové  velikosti.  Neboť  ani  stíny  nepo' 
rušují  skutečné  hodnoty,  nýbrž  dife' 
rencují  světlo,  zaručují  věrnostportré' 
tu  a  přispívají  k  dojmu  životné  plnosti 
a  určitosti.  Doceluji  obraz  velikého 
muže,  jehož  památce  netřeba  ani  umě- 
lého světla  ani  chytráckých  retuší. 
Ceníme  si  právě  živého  obrazu  básní- 
ka i  člověka,  nikoli  mlžné  fikce  faleš- 
ného světce  a  pochybného  polo- 
boha. 

Za  dnešní  drahoty  české  knihy  tento 
výbor,  podávající  dílo  Nerudovo  ve 
všech  složkách  a  rozsahem  i  cenou 
přístupný  též  většině,  má  vítané  po- 
pularisační  poslání.      K.  Sezima. 

Milan  Fučík:  JAK  LÉTY  ZPÍVAL 
ČLOVĚK- ČECH.  Třetí  kniha  veršů. 
V  Praze  1920,  v  nakladatelském  druž- 
stva „Máje".  Str.  94. 

Obsáhlý  svazek  lyriky  důvěrné  i 
vlastenecky     příležitostné      nemění 
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V  podstatě  obrazu,  který  před  dva* 
ceti  léty  nakreslily  o  Milanu  Fučí' 
kovi  jeho  dvě  první  knihy  veršů 
„Utíkám  k  slunci"  a  „Cantus  firmus". 
Jest  především  patetikem,  jenž  ra- 
ději  vždy  přidá  důrazu  než  by  při' 
tlumil  výraz;  horlí,  řeční,  deklamuje 
s  velkým  nákladem  zvučných,  avšak 
namnoze  otřelých  slov;  přimyká  se 
celým  slohem  k  české  lyrice  před 
velkým  básnickým  převratem  let 
devadesátých,  dokud  rétorika  byla 
považována  za  znak  výrazové  síly. 
Má  občas  citovou  vřelost,  myšlenko* 
vou  obratnost  v  refleksi,  mladistvou 
prudkost  přírodního  postřehu,  ale 
jeho  zlým  básnickým  osudem  jest 
klišé,  jímž  se  Milan  Fučík  spokojí 
zpravidla,  kde  by  měl  tvořiti  po 
svém  a  ze  svého.  Této  základní  vady, 
tak  patrné  zvláště  v  horoucích  a  roz- 
toužených hymnách  na  barevné  a 
světelné  moře  jižní,  vyvaroval  se 
leda  v  několika  psychologicky  zají' 
mavějších  básních  teskného  a  zá' 
dumčivého  mužství,  trpce  zamyšk' 
ného  nad  líchou  nedooranou,  nad 
nadějemi  nesplněnými,  nad  silami 
nezužitkovanými,  ale  i  tu,  jakož  i 
v  motivech  silného  oteckého  citu, 
namnoze  ruší  barvy  příliš  pastosně 
nanesené.  Čistým  epigonem  až  do 
zkrojení  verše  a  ladění  obrazu  jest 
Milan  Fučík  v  cpickém  intermezze 
o  mnichu  Antonínu  a  trubadurovi 
Alainu  Chartierovi,  kde  podlehl  dí' 
lem  Vrchlickému,  dílem  Zeyerovi. 
Od  druhého,  vlastenecky  tendenční' 
ho  oddílu  knihy  vyjde  úplně  s  prázď 
nou  estetický  pozorovatel  a  posuzo' 
vatel,  kdežto  dějepisec  české  politiky 
nalezne  tu  naopak  mnoho  dokU' 
mentu  velice  příznačných:  od  státo' 
právního  vzdoru  devadesátých  let 
ještě  ve  slohu  „Písní  otroka'*  a  v  du' 
chu  staršího  pokrokářství  pres  krisi 
české  politiky  za  „positivního"  ob' 
dobí  až  po  národní  osvobození  sle' 
duje  tu  Milan  Fučík   slovy  poněkud 


nadmutými  a  veršem  namnoze  kon^ 
venčním  průměrné  cítění  českého 
občana,  který  nemá  sice  cíle  zcela 
určitého,  ale  jenž  se  spoléhá  na  ne' 
klamnou  mluvu  plemenného  in' 
stinktu.  Není,  pravda,  nic  osobitého 
v  této  pateticc  místy  až  úvodníkové, 
psané  většinou  za  příležitostných 
podnětů,  ale  právě  tato  typičnost 
zlatého  středočeští  bude  zajímati 
historika,  jenž  na  soudobou,  umě' 
lecky  o  tolik  hodnotnější  politickou 
lyriku  opravdových  básníků,  Ma- 
chara.  Sovy,  Bezruce,  Dýka,  musí 
pohlížeti  jako  na  projev  individuál' 
nosti  zcela  výjimečné.  Zde  horlí,  ges- 
tikuluje, výjimečně  i  zpívá  průměrný, 
každodenní,  pravidelný  člověk'Čech. 

A.  N. 

Emanuel  Lešehrad,  ČLOVĚK 
A  ZEMĚ.  Verše.  V  Praze  1920,  nákl. 
AI.  Srdce.  Str.  89. 

V  lyrice  Emanuela  Lešehrada  na' 
stal  v  poslední  době  patrný  obrat  od 
náladové  a  dojmové  intimity  k  re- 
fleksi  namnoze  filosofického  rázu; 
v  souvislosti  s  tím  vystřídaly  nerý' 
mované  daktylotrochejské  pasáže  U' 
volněného  rytmu  a  nepravidelného 
členění  strofického  jeho  dřívější  uza' 
vřené  útvary  způsobu  většinou  pís' 
nového.  Je'li  tato  formální  změna 
zcela  patrnou  příklonou  k  předpo' 
slední  české  módě  lyrické,  značí  Le' 
šehradův  nejnovější  směr  myšlen* 
kove  dokonce  návrat  k  hodnotám 
našeho  básnictví  před  čtyřiceti  lety. 
Tehdy,  za  obecného  opojení  nauka' 
mi  přírodními  a  positivistickou  filo' 
sofií,  v  témž  evolučním  monismu 
zpíval  Jar.  Vrchlický,  knihou  „Duch 
a  svět"  počínajíc,  chválu  a  slávu  veS' 
míru  věčně  se  přetělujícího,  věčně  se 
vyvíjejícího,  věčně  tvořivého;  tehdy 
zapínal  lidské  dějiny  do  řetězce  pří' 
rody  organické  i  neústrojné;  tehdy 
jeho  nadšený  panteism  viděl  stejně 
v  geniích  dávnověkosti  jako  v  hro' 
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madné  civilisaci  soudobé  projev  bož- 
ství neumdlévajícího  a  prosycujícího 
veškerenstvo.  Emanuel  Lešehrad  při' 
dává  k  těmto  motivům,  původu  na- 
mnoze  hugovského,  leda  ještě  oslavu 
technického  a  mechanického  pokro' 
ku  příchuti  poněkud  amerikánské  a 
pohříchu  leckde  pokulhává  v  geolo' 
gické  a  kosmogonické  výzbroji  na- 
ukově nezcela  přesné.  Pravda,  nejed- 
nou se  mu  zdaří  vzletná  pasáž,  v  níž 
za  hymnikou  opravdu  se  rýsuje  sku- 
tečný názor  a  prožitá  myšlenka;  lec- 
kde působí  jeho  cyklické  řazení  pří- 
mo dojmem  zpěvů  a  chvalořeči  li- 
turgických, ale  v  celku  zůstává  tato 
kosmická  reflekse,  nesená  zápalem 
myslitelským,  přece  jen  odvozeným 
a  dnes  již  zastaralým  uměním  z  dru- 
hé ruky.  A.  N. 

Jan  Hanský,  STESKY  A  TOUHY. 
Verše.  V  Praze  1921,  nákl.  L.  K.  Žižky. 

Důvěrná  knížka  ztlumených  veršů 
Jana  Hanského  nebyla,  tuším,  určena 
vlastně  pro  veřejnost;  jest  to  šeptmá 
zpověď  plachého  srdce,  které  se  v  za- 
svěcených vteřinách  milostné  touhy 
a  životního  stesku  naklání  ke  spříz- 
něné bytosti,  dorozumívajíc  se  s  ní 
lépe  než  s  kýmkoliv  na  světě,  i  když 


mluví  jen  úryvkovitě,  v  nápovědech 
a  ve  zkratkách.  Zmaten  poněkud 
sám  v  sobě,  nedůvěřiv  k  životu  a  po- 
hrdaje hlasnými  projevy  vitality, 
tento  Jan  Hanský  sní,  teskní  a  touží; 
drobné  náladové  malby  krajin  v  duší 
se  symbolickými  náznaky,  jak  je  mi- 
lovala léta  devadesátá,  vyhovují  jeho 
povaze  nejlépe;  uzavřená,  krátko- 
dechá  forma  občas  dykovské  preg- 
nance  vystačuje  jeho  intimní  lyrice; 
sem  tam  podaří  se  mu  teplý  akord 
písňový.  První  cyklus  „Touhy"  vy- 
zrál lépe  a  hutněji  než  druhá  část 
knížečky  „Stesky",  kam  do  skutečné 
lyriky  zalehl  místy  i  skřípavý  tón 
nebásnického  a  mudráckého  mora- 
lisování,  ale  co  si  počíti  se  zlomko- 
vitým  intermezzem  „Rozlet"?  Nemá 
souvislosti,  ani  jasného  smyslu;  u- 
padá  ve  frázi  a  bombast;  mísí  kaza- 
telství  s  náladkářstvím  až  titěrným; 
nanáší  barvy  přímo  křiklavě.  Čten 
vedle  důvěrných  slok  Hanského  po- 
učuje tento  fragment,  jak  těžko  zá- 
pasí jeho  autor  s  formou,  s  jakou 
námahou  se  dopracovává  uzavřeného 
tvaru,  jak  naprosto  se  mu  nedostává 
autokritiky  jen  poněkud  vyzrálé. 

A.  N. 


%        %       ^ 


DIVADLO. 


^     ^     ^ 


PŘÍKLAD  MOSKEVSKÝCH. 

Šestinedělní  pohostinské  hry  mo- 
skevských chudožestvenníků  v  Měst- 
ském Divadle  vinohradském  přinesly 
českému  divadelnímu  životu  nejedno 
cenné  poučení,  positivní  i  negativní. 
Nebylo  to  již  odhalení  nového  umě- 
leckého světa,  jako  návštěva  Stani- 
slavského  před  patnácti  léty.  Za  těch 
patnác  let  prožilo  české  divadlo  mno- 
ho. Ovšem  vyvíjelo  se  spíš  extensivné 
než  intesivně,  stejně  jako  celý  národní 


život,   rostlo   spíš   do   šířky    než  do 
hloubky. 

Ruští  umělci,  utkvěli  na  onom 
stupni,  kam  dospěli  již  před  patnácti 
roky.  Byl  to  vytvořen  styl,  vystihu- 
jící s  úžasnou  plností  a  pravdivostí 
realistický  repertoir  ruský  od  Ost- 
rovského ke  Gorkému,  a  Rusové, 
zůstávajíce  věrni  repertoiru,  zůstávají 
přirozeně  věrni  i  stylu.  Nejvýš  že 
připojili  nějakého  Hamsuna,  jejž 
ovšem  transponují  do  ruské  tóniny. 
Tedy  repoirně,  literárně,   nepřinesli 
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nic,  co  bychom  dávno  neznali.  Nejvýš 
dnes,  po  tragických  událostech  po' 
sledního  pltiletí,  chápeme  lip,  kolik 
varování,  nikým  na  Rusi  neslyšeného 
bylo  v  díle  ruských  dramatiků, líčících 
ty  lidi  bez  vůle.  Snad  že  to  i  herci 
pochopili  a  snad  proto  je  v  jejich  pO' 
dání  Čechova  a  Gorkého  tolik  straš' 
něho  smutku.  Ten  varovný  hlas,  který 
nám  ukazuje  nebezpečí  slovanské 
blátivé  rozbředlosti  a  neplodné  rozciť 
livžlosti,  má  pro  nás  svoji  poučnou 
cenu,  dovedeme'li  mu  dobře  rozumět. 
Jaroslav  Hilbert,  který  tak  prudce  cítí 
nebezpečí  tohoto  pasivního  slovan' 
ského  rysu  povahového,  dal  se  strh' 
nouti  až  k  nevlídnosti  k  hostům, 
kteří  přece  tolikerým  utrpením  osob' 
ním  platí  trpce  za  poblouzení  svého 
národa. 

Tedy  to  jsou  negativní  prospěchy 
ruské  návštěvy.  Ale  jsou  prospěchy 
positivní.  Způsob,  jakým  tito  Rusové 
hrají  svůj  chudý  repcrtoir,  je  tak 
úžasně  dokonalý,  že  stěží  lze  nalézti 
v  současné  divadelní  Evropě  něco 
srovnocenného.  Nejen,  že  jsou  mezi 
nimi  jednotlivé  individuality,  čnějící 
vysoko  nad  průměr,  jako  Kačalov 
a  Germanova,  umělci  evropské  výše, 
zjevy  obdivuhodné  dokonalosti  těch' 
nické  a  jedinečné  intensity  cítění; 
,nejen  že  jsou  tu  umělci  jako  Tascha' 
nov,  Bakšejev,  Šarov,  Pavlov,  pí.  Če' 
chová'Knípperová,  Orlová,  Grečova, 
Kryžanovská,  Alexandrov,  a  j.,  v  nichž 
boží  jiskra  ozařuje  dokonalé  ovládání 
hereckého  métier  —  ale  úžasná  souhra 
je  hlavní  silou  tohoto  ensemblů,  sou' 


hra,  o  jaké  se  nám  vůbec  nikdy 
nesní  na  českém  jevišti.  Přímo  zbožná 
oddanost  k  dílu  básníkovu,  úplné 
podřízení  vlastní  osoby  dílu,  naprosté 
sžití  s  představovanou  postavou,  suve' 
rénní  ovládání  tekstu  (hraje  se  bez 
nápovědy:  to  všechno  vytváří  onu 
nenapodobitelnou  atmosféru  životní 
pravdivosti,  pravdivější  a  hlubší  než 
život  sám,  která  nás  uchvacovala  na 
těchto  představeních.  A  ještě  něco. 
Byly  večery,  kde  režie  ruská  upustila 
od  realisticky  věrné  reprodukce  ov- 
zduší, a  spokojila  se  pouhým  neutrál' 
ně  šedým  pozadím  s  nejnutnějším 
náznakovým  nábytkem.  A  hle,  dojem 
byl  stejně  hluboký:  důkaz,  že  tajeni' 
ství  umění  neleží  v  kulisách,  ani  ve 
světelných  efektech,  v  barvách,  ko' 
stýmech  a  reflektorech,  nýbrž  někde 
jinde:  v  nitru  umělců. 

Dovedou'li  si  naši  herci  a  především 
naši  režiséři  uvědomit  tuto  jednodu' 
chou  pravdu,  moskevskými  tak  ekla' 
tantně  dokázanou,  dovedou'li  od 
vnější,  vnějškové,  na  efekt  a  oslnění 
vypočítané  režie  přejíti  k  režii  vnitř' 
ní,  která  těžiště  díla  přeloží  z  kulis, 
výpravy  a  světel  do  hereckého  výkonu 
dokonalosti  provedení,  vypracováni 
slovního  a  mimického,  a  bezvadnosti 
souhry,  budeme  míti  ročně  snad  mé' 
ně  premiér,  ale  budou  míti  nějaký 
význam,  přinesou  nějaký  vniřní  ob' 
sah,  stanou  se  zase  událostmi  umě' 
1  e  c k ý  m  i,  nikoli  jen  divadelními. 

Stane'li  se  tak,  nebyli  tu  moskevští 
nadarmo. 

Hanuš  Jelínek. 


,,Lumir"  bude  vycházeti  v  r.  1921  každý  druhý  měsíc  mimo  červenec  a  srpen  v  dvojčíslech 
po  S  Kč.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  — Listy  přijímáme  jen  frankované,— 

Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 

Majetrilk  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  27.  července  1921. 
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BRATŘI  ČAPKOVÉ: 

ZE  ŽIVOTA  HMYZU. 

PŘEDEHRA. 
(Zelená  lesni  mýtina.) 

Tulák  (vymotá  se  z  koiis,  kiopýtijc  a  padne) :  Ha.  Ha.  ha,  ha,  ha,  hahahaha, 
to  je  švanda,  že?  To  nic  nedělá.  Nemusjte  se  smát;  já  jsem  si 
totiž  neublížil.  (Opře  se  o  lokty.)  Vy  —  vy  —  vy  si  myslíte,  že  jsem 
opilý?  Ba  ne.  Já  přece  ležím  pevně.  Viděli  jste,  jak  rovně  jsem 
padnul.  Jako  strom.  Jako  hrdina.  Předváděl  jsem  —  pád  — 
člověka.  Jaká  podívaná  I  (u^eine )  Kdepak,  já  se  němotám.  Já  ne, 
ale  všechno  ostatní  je  opilé.  Všecko  se  motá,  všecko  se  točí 
dokola,  pořád  do  kolečka  —  haha,  už  dost,  vždyť  mně  je  z  toho 
nanic!  (RozIiIiži  se.;  Tak  co?  Všechno  se  točí  kolem  mne.  Celá 
země.  Celý  vesmír.  Přílišná  čest  pro  mne.  (Rovná  eí  šaty.)  Odpusťte, 
nejsem  na  to  oblečen,  abych  byl  středem  harmonie  sfér.  (Hodina 
zem  čepid  )  Tak,  tady  je  střed.  Točve  se  kolem  mé  čepice,  tu  to 
neporazí.  Kde  jsem  vlastně  pře.stal?  Aha,  už  vím.  Padnul  jsem 
pod  svým  křížem.  A  ty  sis  myslela,  květinko,  že  jsem  opilý? 
Veroniko,  rozrazile,  nenadýmej  se  tak  svou  střízlivostí.  Tvé 
listy,  Veroniko,  se  dávají  na  rány;  počkej,  rozrazile,  položím 
do  tebe  své  srdce.  Já  neříkám,  že  nejsem  opilý;  kdybych  měl 
kořeny  jako  ty,  netoulal  bych  se  po  světě  jako  pobuda.  Tak  je 
to.  A  kdybych  se  netoulal  po  světě,  nepoznal  bych  tolik  věcí. 
Vždyť  jsem  byl,  jářku,  i  na  té  velké  vojně;  vždyť  já  jsem  uměl 
i  latinsky,  a  dnes  umím  všechno.  Kydat  hnůj,  zametat  ulice, 
hlídat,  čepovat  pivo  a  všechno  ostatní.  Všechno,  co  jiný  nechce 
dělat.  Ted  vidíš,  kdo  jsem.  Kdepak  jsem  vlastně  přesta!?  Ah?, 
už  vím.  Ano,  to  jsem  já;  mae  znají  všude.  —  já  jsem  totiž 
člověk.  Nikdo  mne  jinak  nejmenuje.  Říkají  mně  „člověče,  ;á 
vás  dám  sebrat",  nebo  „člověče,  uklidte,  udělejte,  přineste  mně 
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tohle",  nebo  „táhnete,  člověče".  A  já  se  tím  neurazím,  že  jsem 
člověk.  Kdybych  někomu  řekl  „člověče,  dejte  mi  šesták",  urazil 
by  se.  Když  se  mu  to  nelíbí,  dobrá ;  budu  ho  považovat  za  mo" 
týla,  nebo  chrobáka,  nebo  za  mravence,  zač  kdo  chce.  Vždyť 
mne  je  to  všechno  jedno,  člověk  nebo  hmyz.  Já  nechci  nikoho 
napravovat.  Ani  hmyz,  ani  člověka.  Já  se  jen  dívám.  Já  se  jen 
dívám.  Kdybych  měl  kořen  nebo  cibuličku  v  zemi,  díval  bych 
se  na  nebe  (zvedne  se  na  kolena)  do  nebes.  Do  smrti  bych  se  díval 
rovnou  do  nebe.  (Vstane.)  Ale  že  jsem  člověk,  musím  se  dívat 
na  lidi.  (Rozhlíží  se.)  A  já  je  vidím. 
Pedant  (vběhne  se  sifkou  na  scénu).  Haha,  hoho,  hoho,  ha,  haha,  ach 
ty  krásné  exempláře.  Apatura  Iris.  Apatura  Clythia!  Barvo^ 
měnka  duhová  a  batolec  modrolesklý!  Ha,  ha,  ty  nádherné  kusy! 
Oho,  oh,  ehe,  počkej,  už  tě  mám!  Oho,  ha,  už  jsou  zase  pryč.  — 
Haha,  jen  opatrně,  pozor,  pst,  pozor,  tiše,  tiše,  ech,  ech,  pomalu, 

—  aha,  oho,  ho,  pozor,  pozor,  heč!  —  Oho,  oh,  hoho  — 
Tulák:  Hej,  načpak  ty  motýle  chytáte?  Má  úcta,  vašnosti. 
Pedant:  Tiše,  tiše,  pozor.  Nehýbejte  se.  Sedají  na  vás.   Motýlí! 

Batolci,  duhoví.  Nymphalidae.  Pozor,  nehýbat  se!  Sedají  na 
všechno,  co  páchne.  Na  bláto.  Na  výkaly.  Na  mršiny.  Pozor, 
sedají  na  vás!  Oh,  oho,  ohoho,  ech. 

Tulák:  Nechtě  je,  hrajou  si. 

Pedant:  Co,  cože,  hra?  Hra  je  jen  úvod  k  páření.  Ha,  ha,  je  doba 
páření;  sameček  stíhá  samičku,  snoubenka  prchá,  voní,  láká, 
pronásledovatel  ji  lehtá  tykadly,  klesá  unaven,  samička  letí  dál, 
přijde  nový,  silnější,  statnější,  samička  prchá,  dráždí  a  vomV 
milenec  za  ní,  aha,  aha,  chápete  už?  to  je  řád  přírody;  věčný 
zápas  lásky;  věčné  snoubení;  věčné,  věčné,  pohlaví.  Pst,  pst, 
tiše. 

Tulák:  A  co  s  nimi  děláte,  když  je  chytíte? 

Pedant:  Cože?  Motýl  musí  být  určen,  datován,  vřazen  do  sbírky, 
ale  nešetři  pelu!  Síťka  budiž  z  jemného  tkaniva.  Motýl  bud  pc 
zorně  usmrcen  stisknutím  hrudi.  A  napíchnut  na  špendlík.  A  na^ 
pnut  papírovými  proužky.  Do  sbírky  uložen,  řádné  vyschlý. 
Budiž  chráněn  před  prachem  a  moly.  Vlož  do  skřínky  hubku 
s  kyanidem. 

Tulák:  A  proč  to  všechno? 

Pedant:  Z  lásky  k  přírodě.  Člověče,  vy  nemáte  lásky  k  přírodě. 

—  Aha,  tu  zas  je  máme.  Haha,  pozor,  pozor,  tiše,  eh,  eh.  Mně 
už  neutečete,  hche,  oh,  hoho,  eh,  eh,  eh  (odbíhá). 
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Tulák:  Snoubení  věčné,  věčný  zápas  lásky, 
ba  je  to  tak;  je  stálý  čas  páření, 
jak  řekl  pedant.  Račte  odpustit, 
já  že  jsem  opilý?  Vždyť  vidím  dobře, 
všechno  je  dvojmo,  všecko  dělá  pár, 
tam,  tady,  tuhle,  tamhle  zas  a  všude, 
všecko  je  v  páru.  Oblaka,  mušky,  stromy, 
všechno  se  objímá,  tře,  lichotí,  dráždí  a  honí, 
ptáčkové  v  koruně,  vždyť  já  vás  vidím,  já  vás  vidím, 
já  vidím  všechno.  A  vy  dva,  vy  ve  stínu  tam, 
vidím  vás  splétati  prsty,  zápasit  horce  a  tiše, 
nikdo  si  nemyslete,  že  ho  nevidím  odtud. 
To  —  je  —  páření  věčné.  Račte  dovolit, 
opilý  jsem,  ale  hodný.  (Zakryje  si  oíí.)  Nevidím  nic. 
Dělejte  si,  co  chcete.  Než  odkryju  oči,  zkřiknu.  — 

(Tma.) 

-  Vše  chce  být  párem,  ty  jen,  který  tu  potmě  stojíš, 
sám,  sám,  sám,  bloudíš  klikatou  cestou, 
marné,  marně,  marně,  bys  rozpřáhl  obě  ruce 
v  honičce  lásky.  Dost.  A  vy  se  mějte  rádi, 
já  vám  to  chválím;  je  to  dobrá  věc, 
a  přírody  moudrý  řád,  jak  řekl  též  pedant. 
Vše  má  být  párem.  Vidím  líbeznou 
zahradu  lásky,  květy  vystlanou, 

(zadní  opona  se  zvedá) 

kde  mladé  páry,  krásné  dvojice, 
motýli  větrem  lásky  nesení, 
v  blaženém  letu,  jako  by  si  hráli, 
bez  konce  nesou  věčné  snoubení. 
Neb  vše  chce  býti  párem.  (Odkryje  si  očí.i 

(Scéna  se  rozsvětli.) 

Kde  to  jsem? 


% 
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DANTE  ALIGHIERI: 

BOŽSKÁ  KOMEDIE.  PEKLO. 

Přeložil  Jaroslav  Ha  as  z.*) 
Zpžv    první. 

Kde  polovic  je  pouti  v  našem  žití, 
já  dostal  se  v  les  jakýsi,  se  tmící, 
že  nebjlo  již  přímé  cesty  zříti. 

Ach,  jaký  byl,  jak  obtižno  je  říci, 
ten  drsný  les,  houšť  silná  tak  i  divá, 
že  v  mysli  vzbouzí  strach  se  vracející! 

Je  trpký,  smrt  že  málo  trpčí  bývá; 
však,  abych  dobro  líčil  z  toho  svahu, 
ať  o  jiném,  co  zřel  jsem  tam,  verš  zpívá. 

Již  nevím,  jak  jsem  prošel  v  jeho  prahu, 
tak  plný  spánku  byl  jsem  v  oné  chvíli, 
co  opustil  jsem  pravou  svoji  dráhu. 

Když  však  mé  kroky  v  patě  vršku  byly, 
kde  ony  úvaly  se  zavíraly, 
jež  moje  srdce  bázní  zasmušily, 

výš  hlédl  jsem  a  viděl  jsem,  že  halí 
mu  hřeben  už  té  oběžnice  svity, 
jež  každou  stezkou  přímo  vede  v  dáli. 

Tu  trochu  stišil  se  strach  onen  lítý, 
jenž  vlád  mi  na  bídného  srdce  plese 
v  noc,  již  jsem  strávil  s  bolnými  tak  city. 

A  jako  ten,  jenž  úzkostí  se  třese, 
když  unik  na  pobřeží  z  moře  jeku, 
a  k  nebezpečné  vodě  zpět  zrak  nese. 


*)  Dantova  „Božská  komedie"  jest  jako  díla  Homerova,  Shakespearova 
neb  Goethova  z  těch  básnických  výtvorů,  k  nimž  se  generace  vždy  znovu 
vracejí:  proto  ve  velkých  literaturách,  francouzské,  španělské,  německé  vzniklo 
za  sebou  a  vedle  sebe  několik  překladů,  z  nichž  každý  značí  jiné  pojetí  slo- 
hové.  Ani  u  nás,  kde  po  úctyhodném,  ale  neobratném  náběhu  anthologisty 
Fr.  Douchy  vytvořil  úsilím  celého  života  Jar.  Vrchlický  klasický  svůj  překlad, 
zdokonalovaný  a  broušený  v  každém  ze  tří  vydání,  neustrneme  na  jediném 
přebásnění  „Božské  komedie".  „Meditace"  přinesly  před  časem  velmi  věrné 
a  důstojné  ztlumočení  „Pekla"  od  katolického  dantisty  Karla  Vrátného, 
a  dnes  se  domnívá  redakce  „Lumíra",  že  uctí  výročí  Dantova  skonu  nejlépe, 
otiskne^li  ukázku  z  nového  českého  „Inferna",  o  němž  pracuje  přebásnitel 
Petrarky,  Baudelairea  a  Moréase,  Jaroslav  Haasz. 
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tak  duch  můj,  stále  ještě  na  útěku, 
se  vracel  vzad,  by  prúsmyk  ten  shléd  blíže, 
jímž  nešel  nikdo  živý  za  všech  věků. 

Když  odpoíinkem  s  těla  spadla  tíže, 
bral  jsem  se  zase  sklonem  v  pusté  straně, 
tak,  že  vždy  pevná  noha  byla  níže; 

a  hle,  tu  skoro  na  počátku  stráně 
mně  lehký  panter,  přehbitého  těla, 
jenž  pestrou  srst  kol  údů  měl  i  skráně 

a  z  pohledu  již  nezmizel  mi  zcela, 
tak  překážel,  kde  byla  cesty  brána, 
že  noha  má  se  ča;to  vrátit  chtěla. 

To  cbvile  byla  na  počátku  rána, 
šlo  slunce  k  výši  se  hvězdami  těmi, 
jež  byly  s  ním,  kdy  nejprv  láska  Pána 

kdys  hnula  spanilými  věcmi  všemi; 
že  šelmy  srst.  jež  veselá  tak  byla, 
rané  posílila  znovu  nadějemi, 

i  chvíle  času,  roku  doba  milá; 
však  přec  ne  tak,  bych  děsu  nepocítil, 
když  tam  lva  podoba  se  objevila. 

Ten,  zdálo  se,  že  proti  mně  se  řítil, 
výš  hlavu  vznášeje  a  s  hladem  divým, 
až,  jak  se  zdálo,  ve  vzduchu  strach  nítil; 

a  vlčice,  jež  slíděním  svým  chtivým 
se  těžká  jevila,  ač  vyschlá  byla. 
a  smutek  činila  již  mnohým  živým. 

Ta  tolik  starosti  mně  působila 
tím  strachem,  který  z  jejího  šel  zření, 
že  naděj  na  vrchol  se  již  mně  skryla. 

A  jako  ten,  jenž  rád  vždy  shání  jmění, 
jak  přijde  čas,  jenž  přináší  mu  ztráty. 
hned  všechnu  mysl  v  žal  a  nářek  mění, 

tak  bez  poklidu  tento  netvor  klatý 
mně  činil,  vstříc  mi  jda,  ze  tam  vždy  dále, 
kde  slunce  zmlká,  obracel  mé  paty. 

A  zatím,  co  jsem  klesal  po  úvale, 
mým  očím  ukázal  se  kdosi  vpředu, 
jenž  chraptiv  zdál  se,  mlče  neustále. 
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Když  v  poušti  té  se  zjevil  mému  hledu, 
naň  zvolal  jsem:  „O,  kéž  se  ti  mne  zželi. 
ať  stín  jsi  již  či  někdo  z  lidí  středu." 

Děl:  „Člověk  ne,  dřív  člověk  byl  jsem  celý, 
já  z  Lombardie  rodiče  měl  oba, 
a  v  Mantově  svou  domovinu  měli. 

Mne  za  Julia  dala  pozdní  doba, 
čas  v  Římě  s  dobrým  Augustem  jsem  trávil, 
když  klamných,  lživých  bohů  vládla  zloba. 

Já  pěvcem  byl  a  zbožného  jsem  slavil 
svým  zpěvem  Anchisovce,  který  z  Tróje, 
když  vzplálo  hrdé  Ilion,  se  plavil. 

Ty  však,  proč  zpět  jdeš  v  takých  žalů  roje? 
proč  nevystoupíš  na  vrch  tento  skvělý, 
kde  každý  ples  má  vznik  a  sídlo  svoje?" 

„Tys  tedy  Virgil  ten,  zdroj,  z  něhož  spěly 
tak  širým  veletokem  proudy  řeči?" 
jsem,  odvětil  mu,  v  skráni  uzardělý. 

„Ó,  zdobo,  světlo,  druhých  pěvců  větši, 
kéž  láska  ta  mi  prospěje  i  snaha, 
že  knihu  tvou  jsem  vyhledával  s  péčí! 

Tys'  mistr  můj,  tys'  původ  mého  blaha, 
tys'  jediný  ten,  z  něhož  bral  jsem  s  pílí 
ten  krásný  sloh.  jímž  moje  čest  se  zmáhá. 

Viz  šelmu,  pro  niž  krok  můj  zpět  se  chýlí, 
mně  pomoz  od  ní,  věštče,  plný  slávy, 
mně  pro  ni  tepny  chvějí  se  a  žíly." 

„Ty  musíš  dát  se  jinou  cestou,"  praví 
mi  v  odpověď,  když  vidí  slzu  moji. 
„ač  chceš'li  opustit  les  tento  dravý: 

neb  šelma,  pro  niž  křičíš  v  nepokoji, 
dál  nepropustí  nikoho  v  tom  kraji, 
než  brání  tak,  že  zabije  až  v  boji: 

a  duch  tak  zlý  a  podlý  v  ní  se  tají. 
že  nikdy  nenasytí  pud  svůj  žravý, 
a  větší  hlad,  než  dřív,  má,  když  se  nají. 

Jsou  zvěře,  s  níž  se  páří,  celé  davy, 
a  bude  ještě  víc,  až  chrt  se  vřítí, 
jenž  s  bolestí  pak  života  ji  zbaví. 
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Ten  kovu  nebude,  ni  zemi  chtíti, 
než  moudrost,  lásku,  statečnosti  krásu, 
lid  jeho  od  Feltra  má  k  Feltru  žiti. 

Jím  nízká  Itálie  najde  spásu, 
ta,  pro  niž  Kamila  kdys  mřela  panna, 
Eurial,  Turnus,  Nisus  při  zápasu. 

Jím  ona  ze  všech  měst  pak  bude  hnána, 
až  do  onoho  pekla  zas  ji  vrátí. 
kde  záštím  jí  kdys  otevřena  brána. 

A  myslím  v  prospěch  tvůj  ti  radu  dáti, 
bys  za  mnou  šel,  tvým  budu  společníkem, 
a  k  místům  věčným  odvedu  té  tratí. 

Tam  se  zoufalým  seznámíš  se  vzlykem, 
tam  uzříš  muka  zašlých  pokolení, 
z  nichž  každý  druhou  smrt  si  přeje  s  křikem. 

A  ty  pak  uzříš,  kteří  spokojeni 
jsou  v  ohni,  mníce,  za  blažených  říše, 
ať  kdykoli,  že  sídlo  svoje  změní. 

A  jestli  k  těmto  chtěl  bys  jíti  výše, 
mne  hodnější  tam  povede  tě  paní, 
jí  přenechám  tě,  odejdu  pak  tiše: 

Neb  císař,  jehož  je  tu  panování, 
že  k  jeho  zákonům  jsme  odpor  měli, 
mně  k  jeho  městu  jiné  vésti  brání. 

Tam  kraluje,  ač  řídí  ten  svět  celý, 
tam  jeho  město,  vznešený  trůn  stojí, 
ó,  šťasten,  komu  tam  on  jíti  velí!" 

Já  dím  mu:  „Pěvce,  slyš  zas  prosbu  moji: 
ať  pro  Boha,  jejž  vy  jste  nepoznali, 
sám  ujdu  tomu  zlu  a  větších  zdroji, 

kéž  bychom  s  tebou  tam,  kams'  děl,  se  dali, 
bych  Petra  svatého  moh  bránu  zříti, 
a  ty,  jichž  truchlivé  jsi  ličil  žaly. 

Tu  sebou  hnul,  mně  bylo  za  ním  jíti. 

(1918.> 


232 

VLADIMÍR  AMFITÉATROV: 

ALEXANDR  BLOK  t- 

Srdci,  nevychladlému  těžkou  zkušeností  let,  srdci,  žijícímu  v  úzkém 
sepětí  s  životem,  dychtivě  hledajícímu  poznání  pravdivé  sku^ 
tečnosti  světa,  jméno  Alexandra  Bloka  jest  v  jistém  smyslu  sym- 
bolem, a  tragická  smrt  básníkova  pociťována  jest  srdcem  tím  s  vý' 
jimečně  bolestným  napětím.  Smrt  ta  jest  nejen  velkou  ztrátou  pro 
ruskou  literaturu,  nýbrž  i  ztrátou  vůdce  a  tajnovidce,  vedoucího 
přes  častá  pokušení  a  chyby  k  Věčné  Pravdě. 

Jeden  z  nejzajímavějších  současných  ruských  myslitelů  Lev  Šesov 
praví  ve  svém  článku  „Samozřejmé  Pravdy":  „Jest  více  než  pravdě- 
podobno,  že  i  metafysické  osudy  lidí  nejsou  stejný.  Někomu  jest 
dáno  žíti  pouze  jednou,  v  tomto  životě;  po  prvé  a  naposled  objeví 
se  ve  vesmíru  po  svém  zrození;  ale  možno,  že  najde  se  ještě  jiný 
člověk  nebo  jiní  lidé,  kteří  existovali  již  nejednou,  a  jimž  bude 
ještě  existovati." 

Blok  byl  z  „jiných  lidí".  Jeho  duše  byla  stvořena  ne  v  slzavém 
údolí  země,  ale  v  etherných  oblastech,  kde 

„na  vozdušnom  okeané 
bez  rulja  i  bez  větřil 
ticho  plavajut  v  tumané 
chory  strojnyje  světil."*) 

Podobně  jako  Lermontov.  Vladimír  Solovjov,  Wagner,  Hoff- 
mann,  Julius  Slowacki  a  Vrúbel,  Blok  zachoval  si  ve  světě  pomíje- 
jících věcí  vzpomínku  na  nevýslovné  radosti  jiných  existencí,  a  pro- 
jevy pozemského  života  od  drobné'  měštěnínky  vyplivující  slupky 
slunečnicových  semínek  po  dřímající  řasy  krasavice,  jež  mihla  se 
jeho  životem,  jsou  pro  něj  pouhým  vzdušným  přeludem,  pestře 
vyšitou  pokrývkou,  jež  skrývá  opravdové,  skutečné  bytí. 

Obyčejnému  zraku  pokrývka  zdá.  se  neprůhlednou.  Domnívá  se, 
rozradován  kouzelnými  přelivy  třpytné  hry  hedvábí,  že  ve  třpytu 
tom  obsažen  jes  všecek  souhrn  bytí.  Ale  pro  básníka  zirivi  tkáň 
světa  věcí  jest  lehkou  průhlednou  látkou:  před  jeho  věšteckýma 
očima  hmota  se  zjemňuje,  a  za  ní  prosvítá  pravá  osnova  bytí. 

Osnovu  tu  prohlédl  Blok,  podobně  jako  jeho  učitel  Vladimír 
Solovjov,  s  ohromující  jasností  a  objevil  v  ní  slunečný  symbol  po- 
čátku Věčné  Zenskosti. 


*)  Na  vzdušném  okeánu  —  bez  kormidla  i  bez  plachet  —  tiše  plují  v  mlze 
—  lepé  chóry  hvězd.  (Lermontov.) 
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Tvorba  Bloková,  toť  nadšená   píseň    Jediné  Touze,  přctvořující 
rmutný  svět  hmoty  v  zář  pravdivého  jsoucna: 

„V  sinej  vysi,  v  fomnoj  glitbi 
nad  soborom  —  tišina, 
my  Odnu  i  Tu'že  Ijubim 
lehkovějnaja  vesna!'' 


„Zveňa  i  plača,  i  smějas 
těkut  ručji  mojich  stichov 
u  nog  tvojich, 
i  každyj  stich 
bSžit,  plcťot  živuju  vjaz 
svojich  ně  znaja  beregov. 
No  skvoz  vozdušnyja  síruji 
ty  daleka  mné,  kak  byla, 
zveůat  i  plačut  chrustali, 
kak  mně  najti  čerty  tvoji, 
čtob  ty  pritti  ko  mně  mogla 
iz  očarovannoj  dali?"*) 


Cesta  mystika  a  básníka  jest  nejtěžší  ze  stezek  pozemských.  Kdo 
odhodil  lojovou  svící  ratio  a  odevzdal  se  vůdčím  hvězdám  intuitiv^ 
ního  poznání,  ten  nevyhnutelně  bude  klesati  a  blouditi:  bývají 
hrozné  chvíle  kosmických  bouří,  kdy  hvězdy  skrývají  se  za  hustými 
mraky,  a  v  náhlé  tmě  zběsile  tancují  bludičky  zlých  pokušení. 

Pokušení  prvnímu,  pokušení  hmoty,  pudu  zapomenouti  pře^ 
ludovosti  hmotného  světa  a  cele  oddati  se  jeho  zlatotkané  rozkoši, 
Blok  uniká  lehce  a  plavně.  Nezříká  se  „země  mohylné  s  jejími 
vášněmi".  Miluje  její  „hloupé  zimní  slunce",  její  „krystalnou  ho- 
dinu jitřní",  přelétne  pohádky  její  lásky,  náhodná  setkání  s  krasa- 
vicí v  restaurantu,  když  „požárem  záře  je  sežženo  a  rozevřeno  bledé 
nebe". 

Ale  láska  ta  vznáší  se  nad  zjevy  pozemskými  jako  rychlolctá 
vlaštovka,  ostrým  křídlem  jen  zlehka  se  dotýkajíc  záludného  pře- 
ludu světa  hmoty. 


*)  „v  modré  výši  —  v  temné  hlubině  —  nade  chrámem  tišina,  —  my  Jednu 
a  Touž  milujeme —  lehcevějivá  vesno!"...  „Zvoníce  i  plačíce  i  smějíce  se  — 
tekou  ručeje  mých  veršů  —  u  nohou  tvých,  —  a  každý  verš  —  běží,  splétá 
živou  tkáň,  —  břehů  svých  neznaje.  Ale  za  vzdušnými  proudy  —  tys  mi 
vzdálena,  jak  jsi  byla,  zvučí  a  pláčou  křišťály,  —  jak  mám  najíti  tvé  rysy, 
—  abys  mohla  ke  mně  přijíti  —  ze  začarované  dálky?" 

LuBÚr  XLVm.  9.-10.  3o 
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I  pomníš  uzkija  botinki 
vljubljajas  v  chladnyje  měcha  . . . 
Véď  gruď  moja  na  pojedinké 
ně  vstrčtit  grudi  ženicha".  *) 

Jak  lehké,  jak  svobodné,  jak  nepokořeno  zemí  jest  toto  oka' 
mžikové  vzdání  se  hmotnému  světu,  tento  chvilkový  styk  přeluď 
ného  se  skutečnem. 

V  milování  hmoty  není  ničeho  nečestného.  Spíše  nečestný  jest 
neplodný  asketism,  zříkající  se  hmotného  světa:  vždyť  hmota  na" 
prosto  není  protilehlá  duchovní  podstatě  bytí.  Ona  naopak  jest 
nutným  jeho  attributem:  v  jejích  projevech  rozptýlen  září  jeho  ne^ 
výslovný  jas.  A  vnímaje  přeludy  země  Blok  poznává  „Nenadálou 
Radost"  Jediného. 

„V  kabakach,  v  pereulkach,  v  izvivach, 

v  elekričeskom  sně,  najavu 

ja  iskal  bezkoněčno  krasivych 

i  bezpečno  vljubljonnych  v  molvu."**) 

Zem  přijal  a  uznal  cele,  od  konce  do  konce: 

„Ó,  vesna  bez  konca  i  bez  krajů 
Bez  konca  i  bez  krajů  mečta! 
Uznaju  těbja,  žizň,  prinimaju! 
I  privétstvuju  zvonom  ščita !"**♦) 

V  jeden  projev  hmotného  světa  —  v  historický  fakt  jsoucnosti 
ruského  národa  —  vtéluje  se  dle  víry  Blokový  Jedinečné  s  nepřeď 
stižnou  plností.  Odtud  plyne  úplné  proniknutí  básníkovo  nacio" 
nálním  Erotem.  Zjev  Ruska  jest  mu  věčně  věrnou  milenkou,  pro' 
váží  jej  od  té  doby,  kdy,  vstupuje  na  těžkou  a  královskou  cestu 
básníka,  pravil  v  ní: 

„Přijati  ty  v  daljach  něobjatnych 
tak  i  žit  i  plakať  bez  tébja?"t) 


*)  „A  vzpomínat  úzkých  botiček  —  zamilovávaje  se  do  chladných  ko- 

žišin.. .  —  Vždyť  prsa  moje  při  souboji  —  nesetkají  se  s  prsy  ženichovými," 

**)  „V  krčmách,  uličkách,  záhybech  —  v  elektrickém   snu,  ve  bdění  — 

hledal  jsem  ty,  kdo  jsou  nekonečně  krásní  a  bezstarostně  zamilováni  v  řeč." 

♦♦*)  „Ó,  vesno  bez  hranic!  Touho  bez  mezí!  Uznávám  tě,  živote,  a  přiji' 

mám!  —  A  pozdravuji  třeskem,  štítu!" 

f)  „Dej  útulek  v  dálích  neobsáhlých, —  jak  možno  žít  i  plakat  bez  tebe?" 


^35 

Vášeň  Bloková  k  Rusku  jest  vše  ospravedlňující  a  bezmczná. 
Nechť  rodná  země  „hřeší  ncstoudně,  neprocitnutelně"  —  vše  jedno  : 

„Rosaija.  niščaja  Rossija, 
mně  izby  sěryja  tvoji, 
tvoji  mně  pěsni  větrovyja 
kak  sljozy  pěrvyja  Ijubvi",*) 

neboť  i  v  hříchu  ruském  jest  náboženské  prozáření. 

Milování  hmoty  stává  se  nečestným  tehdy,  když  poznání  při" 
pisuje  hmotě  substancionelní  význam,  jakto  činí  mechanicko  materia^ 
lištičky  názor  světový  XIX.  století,  vytvořivší  fotografii  a  gramofon, 
Háckela  a  kinematograf,  socialism  a  vzduchoplabu.  Povýšení  časného 
a  smrtelného  na  věčné  vede  k  beznadějné  smrti  bez  vzkříšení.  Ne 
nadarmo  vítězství  mechanického  člověka,  jeho  vzlet  k  nebi  vyvo" 
lává  u  Bloka  bud  hořce'ironickou  dumu: 

„Začěm  ty  v  něbě  byl  otvažnyj 
v  svoj  pěrvyj  i  poslědnij  čas, 
čtob  lvice  světsko)  i  prodažnoj 
podňať  k  těbě  fíalki  glaz",**) 

nebo  zoufalé  lipění: 

^Kak  ty  možeš  lětať  i  kružiťsja 
bez  Ijubvi,  bez  duši,  bez  lica. 
ó  stalnaja,  bezstrastnaja  ptica, 
čěm  ty  možeš  proslavit'  tvorca  ?"***) 

Ale  jest  pokušení  mnohem  strašnější  než  pokušení  hmoty.  PrO" 
pasti  hořejší,  zářivému,  vzdušnému  oceánu,  v  němž  ve  zlaté  har^ 
monii  přebývá  Tvůrčí  Síla,  která  jest  pramenem  blaha  Věčné  Zen^ 
skosti,  odpovídá  propast  hlubinná,  kde  v  kalném  varu  beztvarého 
chaosu  kraluje  děsivě  zlý  a  lstivý  duch  záporu  a  vzpoury.  Sám  ne" 
plodný,  bez  tvůrčí  síly,  marně  snaží  se  postaviti  proti  Božské  Har" 
monii  něco  rovnocenného  jejím  zářivým  projevům.  Ale  jemu  dána 
jest  strašná  moc  pokušení:  jest  zákon,  dle  něhož  duše,  slyševší 
andělské  písně  v  „nebi  půlnočním",  jsou  obzvláště  citlivý  k  licho" 

*)  „Rusi,  'žebrácká   Rusi,  —  tvoje  šedivé  chatrče,  —  tvoje  větrné  písně 

—  jsou  mi  jak  první  slzy  lásky." 

**)  „Proč  byl  jsi  v  nebi,  odvážlivce,  —  ve  své  první  a  poslední   hodině, 

—  aby  světská  a  prodejná  lvice  —  zvedla  k  tobě  fialky  očí" 

**-*)  „Jak  můžeš  létati  a  kroužiti  —  bez  lásky,   bez   duše,   bez   tváře,  — 
ó  ocelový,  bezcitný  ptáku,  —  čím  můžeš  oslaviti  tvůrce?" 
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metným   příslibům    ducha  zla.    (Kde  jest  Bůh,   jest  i  dábel,    praví 
ruské  přísloví.) 

Jeden  z  poslů  Harmonie,  vyslaných  do  světa  hmoty,  Blok,  ne^ 
mohl  se  vyhnouti  hrozným  pokušením.  Už  v  „Nanadálé  Radosti**, 
nábožensky  prozařující  hmotu  nejnečistší,  močál,  rozpoznal  jeden 
z  nejpozoruhodnějších  současných  ruských  spisovatelů,  Andrej 
Bélyj,  „kohoutí  stopu",  a  nevěře  příliš  modlitbám  bahenního  knéžka 
za  „nemocnou  zvířecí  tlapu  a  za  římského  papu"  pochybovačné  se  tázal: 

„Jakému  to  svému  polnímu  Kristu  lízají  paty  Blokoví  čertíci 
a  trpaslíci?  Jest  to  náš  Kristus,  Bůh  a  syn  Boží,  tento  „svůj"  Kristus 
bahenní  neřesti?  Nevodí  Bloka  po  vratkém  třesovišti  úkladný  bés, 
obracející  Nenadálou  Radost  v  Zoufalé  Hoře?"  (Něčajannuju  Radosť 
v  Otčajannojc  Gorě.) 

Pak  stalo  se  cos  strašnějšího:  zářivá  hypostas  Zeny,  odéné 
v  slunce.  Bloková  Překrásná  Dáma,  přeměnila  se  v  záludné^dvoj^ 
smyslné  stvoření  petrohradských  mlh  a  „vláhy  trpké  a  tajemné", 
v  unikající,  nepřesný  obraz  „Něznakomky".  Chaos  modravých 
světů  (tak  Blok  nazývá  propast  hlubinnou)  zaplavil  srdce  básníkovo, 
a  temná  řeč  „starých  pověr",  vanoucích  od  „pružných  hedvábů" 
Věčné  Pokušitelky  zatížila   jeho  duši   „mrakem  cigánských  písní". 

Konečně  nastala  hodina  posledního  pokušení:  duch  rozvratu 
a  vzpoury  pokusil  se  využíti  veliké  lásky  básníkovy  k  rodné  zemi 
a  zachtěl  příměti  jej,  aby  přijal  jako  svátost  šílenou  posedlost 
ruské  revoluce:  Blok  napsal  svoji  proslulou  báseň  „Dvanáct". 

Ale  radost  dáblova  byla  lichá.  Duše  zrozené  ze  světla,  i  když 
podléhají  pokušením  ducha  rozvratu,  nevolky  a  nevědomé  tvoří 
chválu  věčné  Harmonii  světa.  Jich  zevnitřní  vzpouru  přetváří  st 
v  niterné,  hromové:  Hosanna! 

Blok  přemohl  i  „staré  pověry"  Něznakomky  i  temná  oblouzení 
revolučního  chaosu.  Zrádná  maska  petrohradské  Kolombiny  bez 
vědomí  básníkova  prozářila  se  nehasnoucím  jasem  Věčné  Zenskosti* 
Ježíš  Kristus,  kráčející  před  dvanácti  zločinci,  vyslovil  mimoděk 
ne  rouhavé  oslavy  buřičského  chaosu,  nýbrž  hlubokou  víru  v  pře' 
možení  revolučního  živlu. 

Daleká,  Blahá,  jíž  Blok  zazpíval  své  nejnadšenější  písně,  nevy" 
dala  svého  pěvce  záhubě  v  temných  sítích  Velkého  Pokušitele, 
a  jméno  Alexandra  Bioka,  tragicky  zhynuvšího  v  říši  smrti,  navždy 
bude  připočteno  k  jménům  věrných  rytířů  Lásky  a  Harmonie 

Psáno  pro  >Lamir«.  —  Tištěno  jako  mský  originál. 
Přeložil  Petr  Křižka. 


JOSEF  KNAP: 


237 


PODIVNÉ  JITRO. 

Po  lidech  chodilo, 

rukama  lomilo, 

až  přišlo  ke  mně. 

Od  bílých  beránků  na  modrém  poli, 

od  štítů  Alp  a  odkudkoli 

sneslo  se  jemně. 

Na  okraj  postele  k  hlavě  mi  sedlo. 

na  víčka  ospalá  tichounce  ruku  zavedlo. 

Jak  křížek  na  čele  od  svěcené  vody 
náhle  jsem  ucítil:  Svatodušní  hody, 

a  ty  nejsi,  Pepo,  doma....' 

Zrakem  hned  proběhlo  viděni  bílé 

domova,  maminky  a  mojí  milé 

—  jistě  tam  nikoho  nemá  — , 

pouti  a  koláčů  na  jedné  hoře 

u  nás  na  Táboře. 

Celý  jsem  zprůsvitněl,  zavoněl  svátkem, 

sluncem  a  dálkou.  Napojen  zmatkem, 

stále  jsem  napolo  spal, 

písní  to  ve  mně,  jak  sněhem  tálo. 

Bože  můj,  proč  se  mi  všecko  to  zdálo,.?! 

Pak  již  jsem  vstal. 

Má  zlatá  maminko  a  moje  milá, 

vždyť  já  k  vám  nemohu!  Schází  mi  sila. 

Tábore,  Tábore  nahoře  s  kolotoči, 

nezvi  mne,  nevolej!  Hlava  se  točí. 

Vzdálení  jste  za  horama 

v  sladké  zemi  za  vodárna, 

cesta  je  táhlá  přes  ten  svět  boží 

a  na  ni  roste  jen  trní  a  hloží, 

takže  bych  vysláblý  nepřišel  po  letech  . , . 

A  kdo  ví: 

Sotva  by  došel,  třeba  i  po  květech, 

hladový 

syn  člověka. 

v  Inšpruku  v  květnu  1921. 
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SMÍRNÝ  NAVECER. 

Někdy  se  stane,  když  v  zahradách  prostřené 
stoly  již  příliš  tě  do  očí  bodají, 
když  bílé  ženy  a  znavení  mužové 
chceš'Ii  i  ty  jíst  se  neptají  — 
že  tě  to  zabolí,  někdy  se  stane. 

Jindy  však  řekneš  si:  odpust  jim,  Pane, 

nevědí  asi,  co  činí. 

Snad  ani  nemají  viny: 

pro  tebe  nejsou  tu  stoly  dnes  prostřeny, 

dnes  u  nich  zasedli  jiní . . . 

Ty  si  však  pamatuj: 
až  se  zas  pro  tebe  štědrý  den  zešeří, 
sám  snad  již  nasycen,  za  stůl  až  poslední 
pokorně  k  hladovým  zasedni  k  večeři. 
Tam  jsou  blahoslavení . . . 

v  Rlvě  v  červenci  1921. 


VOJTECH  MIXA: 


REFORMÁTOR, 

(Konec.) 


Ujišťuji  vás,  že  jsem  byl  velmi  šťasten.  A  že  jsem  byl  právem 
šťasten.  Moje  štěstí  neprýštělo,  jak  by  se  vám  snad  chtělo  zdát 
z  nějaké  pošetilosti  nebo  i  z  hlouposti.  PředstavovaMi  jsem  si  své 
manželství  určitým  způsobem,  měl  jsem  k  tomu  tehdy  všechny 
důvody  a  právo.  Boženka  byla  tehdy  téměř  taková,  jak  jsem  si 
ji  představoval.  Vždy  vědoma  toho,  co  říká  a  vždy  vědoma  v  plném 
rozsahu  všech  svých  povinností,  plnila  je  dávajíc  svůj  roztomilý 
úsměv  nádavkem.  Avšak  proč  bych  vám  ji  podrobně  líčil?  Bud 
mi  uvěříte  ihned,  že  byla  rozkošná  a  dobrá,  anebo  mi  neuvěříte 
ani  po  podrobném  líčení.  Nuže  prosím,  uvěřte  mně! 

„Ale  něco  vám  povím:  Tehdy  jsem  zapomněl,  že  žena  má 
jeden  vzácný  dar,  jejž  mají  ostatně  i  mužští  karriérísti.  Dovede 
se  nadchnout  svým  plánem  až  do  hysterismu.  Má^li  někdo  tolik 
milionů,  kolik  se  jí  zč^i  hodno  touhy,  umí  se  zamilovat  i  do  ma-* 
jitele  těch  milionů.  Opravdu  zamilovat.  Nemyslete,  že  svou  lásku 
hraje.  Cítí  ji  vášnivě  a  plně  jako  lásku  a  nutno  jí  uvěřiti.  Jc'li 
třeba,  najde  si  na  svém  milenci  přece  jen  něco,  v  co  se  možno 
1  .milovat,  a  je  v  tom  směru  neuvěřitelně  vynalézavá.    Miluje  vás 
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třeba  i  jen  proto,  že  máte  krásnou  ruku,  či  že  krásně  vyslovujete 
„r".  A  objímajíc  vás,  je  hluboce  dojata,  že  objímá  milionáře,  jenž 
má  krásné  „r'%  a  na  váš  automobil  ani  nevzpomene.  Abyste  tedy 
poznali  podstatu  její  lásky,  třeba  zjistit,  milovala^Ii  dříve  vás  nebo 
svůj  neodolatelný  sen,  vystavěti  si  na  periferii  města  vaším  ná^ 
kladem  rozlehlou  vilu  a  dojížděti  do  města  lesknoucí  se  limou' 
sinou.  To  je  ovšem  likol  velmi  obtížný  a  nemůžete  mi  mít  za  zlé, 
nebyHi  jsem  dosti  duchapřítomný,  a  hned  to  nerozeznal. 

„Přítel  Novák  se  u  nás  rok  po  mém  návratu  usadil  jako  advokát. 
Byli  jsme  kolegy  na  universitě    a  naše  přátelství  pokračovalo. 

„Novák  mi  byl  velmi  příjemný.  Byl  skvělý  sportsman  a  vyniká^ 
jící  vůdce  na  výletech.  Znal  krajinu  a  věděl  vždy,  kde  je  nejkrás'- 
néji,  A  zatím  se  vzájemný  vztah  nás  tří  nepozorovatelně  měnil,  až 
jednou  mi  bylo  nápadné,  s  jakým  vášnivým  zájmem  Boženka 
patří  na  Nováka.  Pochopil  jsem  to,  neboť  i  mně  se  líbil.  V  obličeji 
hezký  nebyl.  Naprosto  ne.  Vlasy  měl  jak  tmavě  hnědé  žíně,  na 
tváři  byl  pihovatý  i  v  zimě,  oči  měl  vodnatě  zelenavé  a  nos  s  bam^ 
bulkou  na  konci.  Nikdo  by  byl  na  prvý  pohled  neuhodl,  že  pod  tím 
pihovatým  čelem  a  za  téma  bezvýraznýma  očima  se  skrývá  široká, 
dobře  ovládaná  a  praktická  inteligence,  jež  umí  volit  bez  rozpaků 
a  bez  bojů  vždy  to  nejsprávnější  pro  sebe,  a  je  dosti  mocná  a 
samostatná,  že  se  ve  svých  plánech  uskromní,  kde  touha  si  žádá 
nesplnitelné. 

„Ale  tento  hoch  měl  tělo  jako  boxer.  Ne  jeho  obličej,  ale  jeho 
tclo  prozrazovalo  všechnu  jeho  inteligenci  a  sílu.  Bylo  tíměrné 
a  všechny  jeho  svaly  byly  živé  a  stále  ve  hře.  Bylo  to  tělo,  jehož 
všechny  části  byly  ve  střehu,  aby  ihned  a  přesně  vyplnily  rozkaz 
velitelské  vůle. 

„Jak  hrál  tennis!  Rozhrnutá,  vždy  skvěle  bílá  košile  se  vzadu 
iísala  k  tvrdému  krku  a  vpředu  se  rozhrnovala  na  širokých 
bronzových  prsou,  jež  se  leskla  zdravím,  silou  a  čistotou.  Budila 
rozkošnou  představu,  že  každý  průduch  jejich  kůže  oddychuje  a 
udržuje  ji  svěží  a  mladou.  Balvan  jeho  ramenou  se  úžil  v  pružný 
a  mrštný  pás  a  když  se  postavil,  nakloněný  jak  přímka  kupředu, 
aby  očekával  míč,  tu  jste  tušili,  jak  jeho  nohy  jsou  ocelově  na" 
pjaty  a  jak  celé  tělo  je  jako  z  jednoho  kusu  spěže,  jak  je  tvrdé 
svaly  po  celém  povrchu  obemykají  v  pružném  sepětí. 

„Vracel  míče  v  béhu  s  prudkostí  a  jistotou,  jež  ohromovala. 
Uhádal  instinktivně  ze  zvuku  protivni*kovy  rakety  a  z  jeho  pohybu 
směr  míče  a  sklon  dráhy,  a  nejsa  nikdy  překvapen,  úsporný  v  gestu 
a  silný  v  úhozu,  okouzloval  přesností  stroje  a  živostí  těla. 
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„Takový  byl  vsudc,  na  tennise,  na  plovárně,  na  výletech,  při 
tanci.  Dovedu  si  živě  představit  hebkou  sílu,  s  níž  ovládal  v  tanci 
dámu  a  smyslné  rozněžnéní  ženy,  jež  je  tak  odjímána,  vedena  a 
otáčena. 

„Jednoho  postrádal :  Lidé  tohoto  těla  a  této  přesně  ovládané  síly, 
lidé  vytrainovaní  a  zocelení  v  boxu,  jsou  lahodně  přímočaří  ve 
svém  úsudku  a  v  řeči,  odvážně  prostí  a  bez  odstínů.  Tvorové  boží, 
dobří  jak  sváteční  den. 

„On  byl  složitě  uvážlivý,  pochybovačný  a  nepozorovatelně  se 
přesvědčující;  byMi  prostý,  pak  byl  rafinovaně  prostý;  a  to  vše 
působilo  na  tomto  těle  dojmem  jakési  morální  porušenosti,  ačkoli 
špatným  nebylo. 

„Pochopil  jsem  tedy  Boženčin  zájem  a  nemrzel  mne  ani.  Ale 
člověk  nechtě  stává  se  ostražitým,  aniž  to  ví.  Záhy  jsem  viděl,  že 
Boženka  vůbec  prudce  reaguje  vůči  každému  Novákovu  projevu. 
O  docela  lhostejných  věcech  se  s  ním  prudce  přela,  až  to  překva" 
poválo,  a  to  i  tehdy,  když  věděla,  že  sama  popírá,  co  je  správné. 
Ale  byť  i  mnohý  jeho  názor  vášnivě  popírala  a  posmívala  se  mu, 
a  konec  konců  se  nedala  ani  trochu  přesvědčit,  naopak  utvrzovala 
se  ve  svém,  —  jakmile  odešel,  v  jeho  nepřítomnosti  a  vůči  všem 
ostatním   hájila  jeho  názor   a  to  mnohdy   do  slova  jeho  důvody. 

„Novákovi  se  dařilo  dobře.  Bylo  zjevno,  že  jeho  kancelář,  ať  již 
zásluhou  jeho  či  shodou  příznivých  okolností  bude  první  advo" 
kátní  kanceláří  v  celém  kraji.  Zastupoval  velké  firmy,  dvě  banky 
a  měl  onen  druh  praxe,  jenž  se  vyvinuje  jaksi  mechanicky  sám  ze 
sebe  a  je  velmi  výnosný,  ač  nevyžaduje  žádné  zbytečné  a  nehono^ 
rované  práce,  jako  u  jiných  začátečníků. 

Byl  spokojený,  sebevědomý  a  —  reelní.  Nevím  —  ale  toto 
slovo  —  reelní  —  mi  vždy  připadlo  na  mysl,  kdykoli  jsem  o  něm 
uvažoval.  Mně  se  totiž  vždy  jaksi  zdálo,  že  poctiví  lidé  nejsou  reelní. 
Reelními  jsou  jen  immorální  lidé,  kteří  pochopili,  že  reelnost 
konec  konců  vynáší  více  nežli  nepoctivost. 

Jednoho  dne,  když  jsem  je  viděl  spolu  jít,  mi  napadlo,  jestli 
se  Novák  o  Boženku  vlastně  neuchází,  neboť  to  došlo  již  tak  daleko 
že  se  s  ní  scházel  častěji  nežli  já  a  mě  se  zdálo,  že  pečuje  o  to, 
abych  s  ní  nebyl  nikdy  sám.  Bylo  mi  užívati  malých  lstí,  abych 
jej  na  chvíli  odstranil,  neboť  si  nevšímal  ani  malých  netaktností, 
jichž  jsem  se  vůči  němu  dopouštěl,  přičítaje  je  patrně  dobrotivé 
mému  špatnému  vychování  a  —  domýšlivý,  jak  již  dnes  lidé  ve^ 
směs  jsou  —  lichotil  si,  jak  je  taktní,  že  mí  je  odpouští.  Začal 
jsem  jej   nenáviděti  pro  jeho  hroší  kůži,   pro  jeho   spokojenost^ 
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s  kterou  si  sedl  a  seděl,   pro   jeho   všudypřítomnost  a  vytrvalost, 
nás  všude  doprovázet. 

^Vymyslil  jsem  si  tedy  příčinu,  proč  se  vzdalovat  Boženčíně 
společnosti  a  hic  —  Novák  učinil  ostentativně  totéž.  Zcela  zjevné 
se  bál,  aby  nebyl  pokládán  nyní  za  jejího  nápadníka,  neboť  nebylo 
v  jeho  programu  vzíti  si  dceru  státního  úředníka,  snad  zcela  bez 
věna.  Ale  objevil  se  ihned,  jakmile  jsem  se  s  ní  račal  znovu  stýkat. 
Bylo  mi  nyní  vše  jasné.  Byl  přesvědčen,  že  hj  mne  odstranil, 
kdykoli  by  se  mu  zachtělo  a  liboval  si  ve  společnosti  Boženčíně, 
protože  mu  lichotil  její  zájem  a  poněvadž  mu  bylo  příjemně  v  jejím 
obdivu. 

Nevím,  co  se  dělo  v  nitru  děvčete,  jež  bylo  dosti  chytré,  aby 
vidělo,  že  její  osobní  zájem  se  nesrovnává  s  její  touhou.  Její  láska 
ke  mně  se  ztrácela,  ale  ne  její  příchylnost.  A  přece  bylo  nutno, 
aby  lásku  váči  mně  nějak  osvědčovala.  Někdy  jí  v  tom  pomáhala 
přirozeně  její  mladá  smyslnost,  ale  obyčejně  bývala  smutná  v  těch 
chvílích  a  její  oči  téměř  plakaly  něhou.  Vše  se  v  ní  bránilo  tomu, 
aby  mne  obelhávala  letmým,  a  něžným  lichocením  milující  dívky 
a  přece  to  bylo  nutno. 

Bylo  mi  jí  líto,  ale  doufal  jsem,  že  vše  zmizí,  jak  se  objevilo. 
Ale  cesty  vývoje  moderní  ženy  jsou  nevyzpytatelný.  Pozoroval 
jsem  s  hrůzou,  že  vybíjela  všechnu  mladou  touhu  v  drobných 
rozkoších  oka,  dotyku  a  zájmu.  Hledala  žíznivě  všude  vášnivé  za' 
ujetí,  jemuž  ji  naučil  Novák  krásou  svého  těla,  své  hry  a  pohybů 
na  tenise,  při  koupání,  při  cvičení  a  na  zimních  výletech.  Počala 
milovati  téměř  hystericky  mužské  tělo  a  letmý  dotyk  s  ním. 

V  té  době  byla  Praha  plná  cizinců,  kteří  zajížděli  až  k  nám. 
Byly  tu  misse  cizích  států,  cizí  umělci,  paní  a  muži  a  Boženka 
objevila  v  sobě  náhle  pro  ně  neodolatelný  zájem. 

Stále  objevovala  nějaké  kapacity,  nějaké  vynikající  cizince  a 
rozptylovala  se  až  horečně- 

Bavila  se  s  cizími  důstojníky,  s  obchodníky  západních  zemí, 
kteří  přišli  v  prvý  čas  naší  samostatnosti  k  nám  pro  výhodné 
obchody  a  kteří  —  ač  podezřelých  karakterů  a  širokého  svědomí 
—  byli  u  nás  přijímáni  jako  hosté  a  ne  jako  obchodníci. 

Tito  lidé  byli  mnohdy  dosti  podezřelého  vkusu  a  jejich  zábava 
měla  ráz  jakési  hazardní  a  k  tomu  podvodné  hry.  Přišli  sem  a 
chtěli  míti  zde  —  pro  ně  za  větrem  —  příjemná  dobrodružství, 
když  neměli  obchodu  nebo  nedosáhli  kariéry,   pro  něž  byli  přišli. 

Varoval  jsem  včas  a  varoval  jsem  nciínavně.  Bylo  mi  líto, 
že  mám  ztratiti  i  úctu  k  ní,  když  již  mé  srdce  necítilo  k  ní  bývalé 
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lásky.  Byl  jsem  téměř  výmluvný,  ač  jsem  nepřestal  být  mírným 
a  shovívavým,  když  jsem  jí  ukazoval,  jak  si  škodí,  jak  si  jí  lidé 
méně  váží  a  jaké  je  nebezpečí,  že  touto  pochybnou  zábavou  ztratí 
všechnu  svoji  ušlechtilost.  Odpovídala  mi  smíchem,  dokud  se  jí 
zdálo,  že  jsem  pouze  podezřívavý,  a  sliby,  když  jsem  ji  přesvědčil, 
že  jsem  viděl  dosti.  A  potom  následovaly  výbuchy  podivné  vášni' 
vosti,  v  níž  již  předem  vycházela  vstříc  mé  touze,  a  jež  mne  měly 
přesvědčiti  o  její  netrpělivé  lásce.  Zel  přesvědčovaly  mne  pouze 
o  tom,  že  již  necítí  bývalých  skrupulí,  hráti  komedie,  ba  že  je 
volnější  a  odvážnější  ve  volbě  důkazů  své  lásky.  A  tak  jsem  si  po^ 
málu  všechno  to  zošklivil  a  vyhýbal  jsem  se  tomu,  aby  se,  jak 
jsem  to  cítil,  se  mnou  prostituovala. 

Víte,  pánové,  dobře,  co  platí  ženský  slib.  Nechci  urážeti  ty  ženy, 
které  cítí  odpovědnost  za  své  jednání.  Takových  žen  však  je,  mysIím^ 
menšina.  Jestliže  mi  dnes  večer  Boženka  slíbila,  že  již  jí  neuvidím 
s  cizincem,  mohl  jsem  být  jist,  že  ji  zítra  s  ním  potkám,  a  že 
bude  tak  zaujata  zábavou  a  tak  pohroužena  v  lehtavý,  zajíkavý 
smích,  že  mne  ani  nezpozoruje. 

Potom  již  neslibovala.  Mlčela,  posmívala  se  mi  a  zlobila  se> 
Bylo  jisto,  že  mezi  námi  již  není  lásky,  že  je  dávno  po  všem  a 
že  by  naše  manželství,  kdybychom  se  ho  odvážili,  začalo  komedií 
a  mrzutostmi. 

V  tuto  dobu  si  Boženka  začala  na  mne  stěžovat  Novákovi. 
A  Novák  se  mi  též  smál,  mé  nepochopitelné  žárlivosti,  mé  směšné 
touze  po  tyranii  a  —  vůbec  mému  nemužnému  chování.  Byl  jsem 
bezbranný  vůči  němu,  poněvadž  jsem  mu  nemohl  dokazovat,  jak 
Boženka  hrubne,  jak  její  chod  se  stává  povážlivě  koketní,  jak  se 
odvážně  strojí,  jak  její  gesto  je  hazardní  a  rozmáchlé,  jak  její 
smích  je  bezohledný  a  bez  míry.  Mlčíval  jsem  jako  umíněný  hlupák 
a  pozoroval  mezi  nimi  shodu,  jež  se  jaksi  neomezovala  pouze  na 
souhlasný  názor  o  těchto  lapáliích. 

Čekal  jsem,  až  budu  míti  náhodnou  příležitost  s  ní  déle  prc 
mluvit,  což  bývalo  v  poslední  době  velmi  zřídka.  Chtěl  jsem  jí 
říci,  že  se  musíme  rozejít  a  cítil  jsem  jaksi  pošetilou  povinnost, 
toto  rozhodnutí  odůvodnit. 

Ale  když  jsem  začal,  přerušila  mne  zlobným  pokrčením  ra^ 
měnou  a  řekla:  „Já  vím,  chcete  přerušit  se  mnou  styky.  Myslíte, 
že  jsem  slepá?  Že  jsem  to  již  dávno  neviděla?  Hledal  jste  již 
dávno  k  tomu  důvody  a  každá  maličkost  vám  posloužila  za  důvod. 
Nebojte  se,  v  cestě  vašemu  štěstí  nebudu." 
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Musím  se  i  přiznat,  že  mi  byl  tento  tón  a  prudkost  jejích  po' 
sunků  i  příjemný;  osvobozovaly  mne  lepe  nežli  všechny  mé  dů- 
kazy a  důvody.  Poroučel  jsem  se. 

Od  té  doby  jsem  často  jezdil  do  Prahy.  Mnohdy  i  na  delší 
pobyt.  Pcncz  jsem  měl  dost  a  měl  jsem  hazardní  a  trochu  i  nC" 
mocnou  touhu  nevybíravě  užívat.  Nemyslete,  že  jsem  se  chtěl 
léčit  2  nešťastné  lásky.  Naprosto  ne.  Dnes  se  mi  zdá,  že  jsem  byl 
touto  žádostí  po  pestrém  a  nevázaném  životě  nakažen. 

Tehdy  se  dařily  obchody  na  burse.  Spekuloval  jsem  také.  To 
bylo  nyní  mým  jediným  zaměstnáním.  ByHi  jsem  v  Praze,  a  to 
bylo  čím  dál,  tím  častěji,  vstával  jsem  až  v  deset  hodin,  šel  jsem 
na  bursu,  potom  jsem  tak  všelijak  čekal,  až  bude  večer,  a  večer 
jsem  utrácel,  co  jsem  ve  dne  na  burse  vydělal.  Byl  jsem  marno" 
tratný  jako  ruský  velkokníže  a  pražská  mládež  si  mne  záhy  proto 
oblíbila.  Měl  jsem  všude  přístup,  vše  jsem  viděl,  pomáhal  mužům 
i  dámám  finančními  podporami  a  tak  se  mi  otevřela  všechna  ne 
rest  a  celá  mravní  bída  této  zvláštní  společnosti,  smíchané  z  pů" 
vodních  i  novopečených  ničemů,  mravních  i  občanských,  hoch" 
štaplerů,  ramenářů,  klacků  a  dam  i  žen  jim  rovných.  Toto  všechno 
bylo  jaksi  jen  v  kapesním  vydaní,  ale  tím  odpornější,  že  se  tato 
podivná  smíšcnina  různých  neřestí  škvařila  na  malém  místě.  A  do 
Prahy  se  sjížděli  z  celého  státu  spekulanti,  hráči,  řetězoví  obchoď 
níci  a  pochybné  existence,  z  nichž  každý  toužil  večer  užíti,  unaviti 
a  vyžíti  se  dle  svých  sil,  vkusu  a  zvrhlosti.  A  tato  společnost  byla 
promíchána  politiky,  kteří  vydělávali  nestydatě  svojí  úplatností 
všeho  druhu  tím,  že  založili  veliký  trust  všech  politických  stran  a 
klubů  a  mlčeli  vzájemně  o  těch  svých  špatnostech,  jež  se  podařilo 
skrývati. 

A  kolem  dokola  celé  město  se  vzpínalo  k  větším  výdělkům, 
k  větším  ziskům  všeho  druhu,  od  kupců  až  k  dělníkům,  aby 
mohlo  se  aspoň  dopít  zlého  a  zoufalého  smutku  v  malých  puty' 
kách,  že  nemá  více  peněz,  aby  se  mohlo  opájeti  s  větším  luxem, 
aby  si  mohlo  koupiti  krásnější  ženy  a  dráždivější  rozkoše.  Čím 
více  ztrácely  peníze  hodnotu,  tím  se  šířil  kruh  věcí,  pojmů,  hodnot 
a  ctností,  jež  bylo  lze  vyjádřiti  jen  sumou  peněz.  Vše  ztrácelo  jiné 
ceny,  vše  bylo  rovnocenné  určité  sumě,  vše  bylo  lze  koupit. 

A  každý  znal  jen  sebe  a  svoji  žádost.  Nebylo  pokušení,  aby 
stálo  za  námahu,  odolávati  mu.  Byly  pouze  meze  fysické  nebo 
finanční  možnosti.  Nebylo  svobodno  žít,  ale  bylo  svobodno  žít 
hnusně. 
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Běda,  čím  chcete  pohrozit,  čím  se  chcete  odvolat  vůči  lidem^ 
dýchajícím  morové  ovzduší  a  žijícím  v  horečce?  Viděl  jsem  poctivce, 
^ak  se  chlácholili,  když  spáchali  nějakou  podlost;  slyšel  jsem  mlu' 
viti  mladého  muže,  jenž  utrácel,  bůh  ví,  jak  krvavé,  a  bůh  ví,  čí 
peníze,  a  jenž  argumentoval  filosofií  všech  dob  a  národů,  aby 
uspal  své  svědomí.  Sáhni  po  čemkoli,  dopusť  se  čehokoli,  vždy 
najdeš  omluvu  a  důkaz,  žes  jednal  správně.  Neboť  dnes  je  doba, 
v  níž  platí  všechny  zákony,  všechna  náboženství,  všechny  filoso^ 
fické  systémy,  dnes  je  doba  všech  stylů,  doba  všech  dob.  Zdá  se^ 
jako  by  všechny  národy  od  nepaměti  až  po  dnes  žily  jen  pro  to, 
aby  nám  daly  svobodu,  voliti  způsob  svého  života,  a  svobodu,  dě'- 
lati  vše. 

A  na  širých  nekonečných  bojištích  tlí  kupy  mrtvol  a  vydychují 
jakousi  hazardní  a  nakažlivou  filosofií  zániku :  Híe,  vše  je  mar'- 
nost,  užívej,  neboť  i  ty  zhyneš  a  nikdo  ti  již  nenahradí,  čeho  jsi 
neužil. 

Nikdy  nebylo  filosofie  jednodušší,  srozumitelnější  a  přesvědči" 
vější  a  žádná  filosofie  neměla  tolik  žáků  a  následovníků. 

A  tehdy  jsem  pochopil,  že  Boženka  není  opravdu  plně  odpO' 
vědná  za  svůj  sestup  a  že  Novák  je  typem  přítele,  jací  dnes  jsou. 
A  zatím,  co  mi  byl  on  zhola  lhostejný,  toužil  jsem  zachrániti 
aspoň  ji  a  nebo  aspoň  netrestati  ji  za  hříchy  doby.  Současně  jsem 
si  zošklivil  vše  a  vrátil  se  trvale  na  svůj  mlýn. 

Boženka  změnila  úplně  způsob  svého  života.  Neznala  cizinců 
a  neznala  Nováka.  Nevím,  přerušila-li  ona  styky  s  Novákem  ze 
své  vůle,  nebo  zda'li  se  jí  on  —  když  viděl,  že  já  si  jí  nevezmu  — 
opět  opatrně  vzdaloval. 

Boženka  chodila  nyní  denně  na  procházku  s  Plachým.  Plachý 
byl  okresním  komisařem.  Bylo  to  úřednické  dítě,  dítě  čtyř  stěn, 
stále  nějak  churavý,  mluvící  tiše  a  mírně  se  jen  usmívající,  celý 
jako  pod  sordmou  a  v  stálých  straších,  aby  se  nenachladl,  nc" 
unavil,  nezkazil  žaludek  a  nezhoršil  svoji  ledvinovou  nemoc.  Byl 
ubohým  mučedníkem  svého  těla,  jež  mu  nedalo  trochu  svobody 
k  volnému  pohybu,  k  hlasitému  smíchu,  k  bujnosti  a  lehkomysl" 
nosti.  Zdálo  se,  že  se  bál  lásky,  její  marnosti  a  jejího  smutku,  a 
že  si  nedůvěřoval,  že  by  jej  mohl  někdo  jiný  ještě  milovat  mimo 
jeho  matku. 

Chtěl  jsem  z  upřímného  zájmu  vyzvědět,  v  jakém  asi  vztahu 
jsou  tito  dva  lidé,  ale  Plachý  zjevně  nechtěl  se  mnou  mluvit 
o  ničem,  a  když  jsem  jej  na  ulici  někdy  zastavil,  choval  se  ke 
naně  arrogantně  a  jako  k  muži  věrolomnému. 
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Ale  lidé  vykládali,  jak  se  Boženka  láskou  k  tomu  churavci 
zcela  změnila,  jak  oň  pečuje  jako  milosrdná  sestra,  jak  je  trpělivá, 
slyšeti  znovu  a  znovu  jeho  staré  stesky  a  obavy,  jak  její  láska  je 
něžná  a  neustávající,  trochu  smutná  a  odříkavá,  ale  tím  vrouC' 
nější  a  delikátnější.  A  když  se  pak  oba  připravovali  k  svatbě,  byl 
jsem  uspokojen  a  tak  se  vším  smířen,  že  jsem  stále  přemýšlel, 
jak  taktně  a  výrazné  a  mimo  to  pro  oba  jaksi  velmi  užitečně 
projeviti  jim  svoji  úctu  a  hluboké  přátelství. 

I  s  Novákem  jsem  se  opět  srdečnéji  stýkal.  Večeřeli  jsme  opět 
spolu  denně  a  bývali  jsme  spolu  i  veselí  a  přátelští.  Sedali  jsme 
denně  ve  větší  společnosti,  jež  se  střídala  a  měnila  dle  dne  a  ná" 
hody,  a  téměř  denně  jsme  chodívali  domu  až  po  půl  noci.  Někdy 
však  Novák  o  pul  desáté  odcházel.  Nu  —  je  přirozeno,  že  ve  spo^ 
lečnosti  mladých  mužů  vykládaly  se  tyto  jeho  předčasné  odchody 
vždy  nějakou  ženou,  a  Novák  snášel  tyto  vtipy  a  narážky  vždycky 
důstojně  a  se  suchou  odmítavostí. 

Po  čase  mi  bylo  nápadné,  že,  jdc'H  dřív  spát,  je  druhého  dne 
vždy  nevyspalý,  a  byť  i  nebyl  unavený,  přece  jen  měl  —  odpusťte, 
vím,  že  je  to  trochu  k  smíchu,  povídam-Ii  to  zde  —  měl  větší 
žízeň  jako  nevyspalý  člověk,  jenž  hasí  vnitřní  horkost.  Ale  nikdy, 
i  když  to  bylo  zjevno,  nechtěl  se  k  své  ospalosti  přiznat. 

Probudila  se  ve  mně  stará  nehezká  žárlivost?  Či  původní  ne^ 
důvěra  k  Božence?  Nevím.  Jisto  je,  že  jsem  po  celý  měsíc  tyto 
jeho  předčasné  odchody  spojoval  s  jejím  jménem,  ale  víc  nic  nežli 
jménem,  neboť  jsem  si  zakázal  o  tom  vúbez  přemýšlet. 

Ale  jednou,  když  opět  tak  záhy  odešel,  vstal  jsem  též,  tajně 
zaplatil,  aby  toho  ostatní  společnost  nepozorovala  a  vytratil  jsem 
se  opatrné  za  ním. 

Již  jsem  jej  nespatřil.  Ale  \eaen.  svým  ošklivým  podezřením 
a  téměř  jako  pod  nějakou  sugescí,  šel  jsem  k  ville  okresního 
hejtmana. 

Okresní  hejtman  bydlil  na  kraji  města  v  zahradách  v  prona" 
jaté  ville,  a  já  jsem  tam  byl  často  hostem.  Byl  jsem  snad  —  to 
nemohu  tvrdit,  poněvadž  nevím  podnes,  co  jsem  těch  několik 
minut  přemýšlel  —  byl  jsem  snad  odhodlán,  přelézt  ztd  zahrady 
a  přesvědčit  se,  je'li  Boženka  doma  a  spi'li  ve  svém  pokoji,  jenž 
byl  v  přízemí  a  jehož  okna  vedia  do  zahrady.  Šel  jsem  tam  ne;' 
kratší  cestou  a  rychlým  krokem,  jaksi  s  odhodlanou  bezohledností, 
ať  již  z  toho  vznikne  cokoli,  ale  když  jsem  přišel  z  ulice  Karoliny 
Světlé  na  cestu  k  ville  a  do  polí.  kde  byla  tma  pod  černým  nebem 
bez  měsíce  a  hvězd,  napadlo  mne,   že  by  mohli   být  oba  konečně 
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i  blízko  vily  a  že  bych  mohl  být  jimi  pozorován.  Učinil  jsem 
zpět  několik  kroků  do  ulice  Karoliny  Světlé,  abych  —  ukryt  ve 
stínu  domů  —  si  pozorně  prohlédl  celé  okolí,  kam  až  pronikne 
zrak,  a  tak  při  kíždém  kroku,  abych  je  spatřil  dříve  nežli  oni 
mne. 

Zahrada  villy  byla  vřazena  ve  velký  obdélník  několika  ovoc 
ných  zahrad,  z  nichž  žádná  neměla  domu.  Sousedily  spolu  del' 
šími  stranami,  zatím  co  jejich  kratší  strany  —  jak  čelné  tak  zadní, 
byly  lemovány  společnou  cestou.  A  tento  blok  zahrad  byl  ohra-- 
ničen  dvěma  příčnými  cestami  po  delší  straně  zahrad.  Jedna  tato 
příčná  cesta  byla  v  pokračování  ulice  Karoliny  Světlé,  druhá  byla 
asi  tři  sta  kroků  dále.  Když  jsem  prohlížel  okolí,  spatřil  jsem 
náhle,  jak  se  u  druhé  příčné  cesty  odloupl  stín  a  vešel  na  onu 
příční  cestu,  aby  přišel  k  zadní  straně  zahrad.  Spěchal  jsem  tedy, 
abych  byl  dříve  na  styku  své  příčné  cesty  s  cestou  podélnou, 
abych  viděl,  kam  stín  půjde.  Ukryt  za  rohem,  pozoroval  jsem,  jak 
muž  —  bylo  lze  nyní,  když  se  blížil,  rozeznati,  že  je  to  muž  — 
kráčí  rychle  směrem  ke  mně,  zastavuje  se  u  dvířek  jedné  zahrady, 
otevírá  klíčem  a  mizí. 

Tato  dvířka  vedla  do  zahrady,  jež  sousedila  s  pozemkem  villy, 
v  níž  bydlil  okresní  hejtman.  Zed  nebylo  mi  lze  přelézt,  neboť 
měla  na  ovrubě  ostnatý  drát.  Avšak  na  druhé  straně  cesty  byla 
řada  starých,  švestkových  stromů,  s  větvemi  nízko  u  země.  A  tak 
jsem  vylezl  na  jeden  strom  u  zdi  zahrady  s  villou  a  uviděl  jsem 
stín  překročit  nízkou  zed  mezi  oběma  zahradami  a  zmizeti  v  loubí, 
jež  vedlo  k  domu. 

Nyní  teprve  jsem  se  jaksi  probudil  k  plnému  vědomí  sebe  a 
k  jakémusi  smutnému  ohromení.  Nyní  teprve  mi  bylo  jasno,  že 
jsem  se  hanebně  vloudil  v  cizí  tajemství  a  třeba  by  to  bylo  i  ta" 
jemství  slečny  Boženky,  že  mi  má  být  svaté.  A  vracel  jsem  se  do 
města  pevně  si  umiňuje,  že  nikdy  a  nikomu  neprozradím,  ani  vůči 
Novákovi  ne,  čeho  jsem  byl  svědkem. 

Ale  pojednou  mne  napadlo,  že  se  to  mohlo  díti  i  v  době  mé 
známosti  a  stará  žárlivost  mne  zastavila,  obrátila  a  vrátila.  Musil 
jsem  se  přesvědčit,  byHi  to  opravdu  Novák,  a  byMi  to  on,  pc 
hlédnouti  mu  do  tváře  a  .  .  .  nevěděl  jsem,  co  ještě  udělám.  Ostatně 
jsem  nespěchal  tolik  s  rozhodnutím,  poněvadž  jsem  věděl,  že  budu 
mít  dosti  času.  Usedl  jsem  u  oněch  dvířek  a  čekal. 

Když  jsem  opanoval  prvý  nával  nenávisti  a  hořkosti  vůči 
oběma,  napadlo  mi,  že  jsem  se  vracel  z  Prahy  původně  s  úmyslem 
slečnu  Boženku  zachránit. 
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Nuže,  nyní  jsem  měl  důvod  a  příležitost.  Vrátil  se  mi  klid  a 
rozvaha.  Uvažoval  jsem,  jak  by  bylo  lze  ji  zachránit,  ale  vždy 
jsem  byl  sváděn  viděti  tento  případ  jen  jako  nepatrný  zlomek 
běsnění  celé  společnosti. 

Hle  dva  lidé,  z  nichž  on  se  mné  stavěl  přítelem  a  zatím  mi 
sváděl  téměř  již  nevěstu.  Z  prvu  jen  jaksi  ze  samolibosti,  jen  aby 
si  dokázal  snad  svoji  převahu  nade  mnou.  I  kdyby  ji  miloval, 
neměl  práva  jí  žádati.  Neboť  dříve  se  mi  stavěl  přítelem,  nežli  ji 
poznal.  Ale  on  jí  ani  nemiloval.  Vždyť  se  bránil  tomu,  aby  si  jí 
musil  vzít,  raději  se  s  ní  nestýkal,  aby  nebudil  u  lidí  zdání,  že 
se   o   ní   uchází.    A   byla   jistě    dobrá   a  pravdivá,   když   ji  poznal. 

Ona!  Hraje  lásku  k  Plachému,  jak  ji  hrála  ke  mně.  Prostituujc 
se,  aby  se  zaopatřila.  Ale  snižuje  se  k  lásce  k  Novákovi,  ačkoli  ví, 
že  jí  nechce  za  svou  manželku,  že  chce  nějakou  lepší  nebo  vyhoď 
néjší.  A  tak  jsou  to  snad  jen  jeho  svaly,  jež  v  ní  budí  neodolá^ 
telnou  žádostivost  po  jeho  objetí. 

Hle,  tento  úprk  za  splněním  žádosti,  bezohledný,  divě  se 
becký  a  záludně  pokrytecký!  Je  tu  prostředek,  jak  se  postavit 
v  cestu  tomuto  všeobecnému  šílení?  Vždyť  i  ten  sociální  boj  je 
dnes  jen  bojem  o  větší  blahobyt  a  ne  o  lepšího  člověka,  o  větší 
možnost  rozkoše  a  ne  o  vzdělání!  Komunisté  zapomněli  na  všechny 
ideje  lidskosti  a  ženou  se  za  hmotou  a  cestou  si  slibují  volnou 
lásku  a  podobná  lákadla. 

Ne  sociální  boj!  Ale  od  nepaméti  bylo  základem  společnosti 
několik  velikých  zákonů,  několik  svatých  prapůvodních  ctnosti, 
dle  nichž  se  tvořily  již  společnosti  divochů,  pastevců,  starých  ná" 
rodů,  ctností,  jež  se  uctívaly  po  celém  světě  a  jež  tvořily  základ 
společenské  stavby  stejně  u  Římanů  jako  u  Indiánů.  Ty  třeba 
znovu  nastolit  k  jejich  původní  platnosti  a  posvátnosti. 

Ale,  ó  běda,  není  zákonodárce,  jenž  by  měl  takovou  moc.  Není 
státu,  jenž  by  tyto  zákony  uplatnil.  Neboť  běsnění  doby  je  tak 
živelní,  jako  byl  život  ve  středověku  a  na  počátku  nového  věku, 
kdy  lidské  pudy  byly  mocnými  živými  silami,  vášnivými  pohnut- 
kami jednání  a  prudkými  rozruchy  celé  bytosti.  A  je  potřebí 
stejných  trestů,  stejných  prostředků,  aby  byl  svět  vrácen  svému 
ladu  a  svým  ctnostem. 

A  proto,  přátelé,  trestejte,  trestejte  sami.  Neboť  poruší-li  někdo 
svatost  přátelství,  který  zákon  jej  odsoudí?  Poruších  někdo  po- 
svátnost  otcovství,  kdo  že  jej  potrestá?  Posmívá-Ii  se  lásce,  není'li 
ještě    odměněn    jako    chytrák,    jenž    dobře    činí?    Trestejte    sami. 
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přátelé,  a  trestejte  kruté!  Je  třeba  vražditi.  Začal  jsem,  vy  mne 
následujte.  Dal  jsem  vám  příklad. 

Cekal  jsem  až  do  dv^ou  hodin  Plné  čtyři  hodiny  jsem  o  tom 
uvažoval.  A  když  se  ozvaly  kroky  dušené  travou  a  zaskřípal  klíč 
v  zámku,  byl  jsem  rozhodnut. 

Vstal  jsem  a  když  Novák  otevřel  dvířka,  stáli  jsme  chvíli  proti 
sobě  tváří  v  tvář.  Potom  se  mravně  rozhořčil,  zakýval  v  nepo' 
chopení  hlavou  a  řekl:  „Že  se  k  tomuhle  snížíš  .  .  ."  Potom  oď 
cházel. 

Křikl  jsem  naň:  „Nováku,  zítra  té  zastřelím,  dej  si  požor." 

A  druhého  dne  jsem  jej  zastřelil. 

Dopustil  jsem  se  však  jedné  chyby.  A  radím  vám  pro  účinnost 
této  teorie,  abyste  se  té  chyby  vystříhali.  Neřekl  jsem  mu  přesně, 
proč  jej  vraždím.  Měl  jsem  mu  říci,  čeho  se  dopustil.  Proti  které 
ctnosti  se  prohřešil.  To  jsem  zapomněl.  Ale  vy  nezapomínejte. 


JOHN  KEATS: 


ODA  NA  SLAVIKA 

I. 

Mé  srdce  bolí,  smysly  tupnou  snem, 

jak  bych  pil  bolehlav,  jak  opiát 

bych  jakýs  matný  požil  před  krátkém 

a  teď  jak  kdybych  dolů  k  Lethe  pad': 

ne  pro  závist  to  šťastné  sudby  tvé; 

však  též  jsem  šťasten  v  šťastných  chvílích  tvých, 

že,  stromů  Vílo  lehkoperutná, 

vnitř  v  zpěvné  bukové 
kdes  zeleni  a  v  stínech  nesčetných, 
zní  z  plna  hrdla  letní  píseň  tvá. 

II. 

Mít  doušek  z  vinobrani.  země  hrud 

jež  chladila  již  dlouho  v  hloubí  kdes, 

v  něm  rodné  zeleně  a  Flory  chuť, 

zpěv  provencský  a  tanec,  slunný  ples  I 

Ó  míti  číš,  již  plní  teplý  jih 

o  Hippokreny  čisté  cudný  třpyt, 

v  ní  bublin  vábné  perly  v  samý  kraj 

úst  nachobarevných: 
bych  mohl  pít,  svět  nezřen  opustit. 
a  s  tebou  zmizeti  pryč  v  temný  háj! 
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III. 

Pryč  zmizet,  zhynout,  zapomenout  vše, 

co  v  listí  nedáno  ti  nikdy  znát: 

tu  mdlobu,  horečku,  ten  rozruch  zde, 

kde  lidé  slyší  druha  druh  jen  lkát; 

kde  smrt  z  nich  řídké  stihne  ve  kmetství, 

kde  mládí  —  přízrak  —  blednouc,  zmírá  pak. 

kde  myslit  jest  již  být  pln  zneklidnění 

a  mdlého  zoufalství; 
kde  krása  neuchová  zářný  zrak, 
jenž  přes  zítřek  již  lásce  trýzní  není. 

IV. 

Pryč,  pryč!  Jáf  prchnouti  chci  k  tobě  jen, 

ne  vezen  Bakchem  s  jeho  pardáíy, 

však  poesie  křídly,  neviděn. 

ač  vadí  mozek  mdlý  a  otálí. 

A  již  jsem  u  tebe  I  Noc  něžná  je; 

je  na  svém  trůně  luna'královna, 

kol  v  davu  všechny  hvězdné  víly  s  ní; 

však  žádné  světlo  zde 
leč  to,  jež  s  nebeským  sem  vánkem  plá 
v  spleť  mešných  cest  a  šerem  zeleni. 

V. 

Mně  květy  u  nohou  mých  nelze  zřít 

ni  kadidlo,  jež  visí  na  větvích; 

však  v  temnu  vonném  zdám  se  v  slasti  čít, 

jež  vhodný  měsíc  vdechne  z  darů  svých 

sem  v  trávu,  v  houští,  v  šípek  pastuší, 

v  hloh  bílý,  v  stromu  pláň  a  v  skrčenou 

kdes  v  listí  fialku  hned  nyjící 

a  v  května  nejstarší 
dceř:  růži,  pížma  vínem  zrosenou, 
much  hojně  večer  v  létě  vábící. 

VI. 

Já  potmě  naslouchám:  a  na  čas  jsem 
pak  klidnou  smrt  již  zpola  v  lásce  měl, 
ji  něžnou  zval  jsem  v  mnohém  verši  svém, 
bych  vlastní  pokojný  dech  v  píseň  vpěl; 
teď  zemřít  vzácným  zdá  se  víc  než  kdy, 
v  půl  noci  skonat,  kdy  prost  bolu  duch, 
kdy  vyléváš  ty  vůkol  duši  svou 

tak  rozvroucněle  vždy! 
Ty  pěl  bys  jen,  a  pro  mne  marný  sluch  — 
jsem  žasem  zmámen  pro  slavnou  mši  tvou! 

Lamir  XLVni.  9.-10.  32 
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VII. 

Ty,  ptáku  nesmrtelný,  nehyneš; 
v  prach  nesšlapnou  tě  věky  hladové: 
hlas,  jejž  dnes  v  noci  slyším,  slyšel  též 
v  dnech  dávných  venkovan  i  králové. 
Snad  Rut  též  v  smutné  srdce  zněl,  zpěv  týž, 
když,  slzíc,  chorá  po  domovu  jen, 
tam  při  obilí  stála  jiného; 
on  často  kouzlil  již 
taj  oken  otevřených  v  moře  pěn, 
kdes  ztracen  v  dálí  kraje  bájného. 

VIII. 

Kdes  ztracen!  Slovo  to  jak  zvonu  hlas 
mne  od  tebe  pryč  ke  mně  volá  zpět! 
Buď  s  bohem!  Smysl  —  šálič  —  nemůž'  nás 
tak  dobře  klamat,  jak  dí  o  něm  svět. 
Buď  s  bohem!  Lkavý  žalm  tvůj  za  poli 
Tu  blízkými  již  hyne,  nad  proudem, 
nad  vrchu  strání;  teď  pak  v  nejbližším 

se  pohřbil  údolí: 
Byl  zjev  to,  neb  já  za  bdění  snil  jsem? 
Je  pryč  ta  hudba  —  bdím'li  já  či  spím? 


ř? 


PODZIMU. 

o  čase  mlh  a  libé  úrody! 
Ty  věrný  druhu  slunce  v  zrání:   s  ním 
jsa  spolčen,  tížíš  hojný  na  plody 
keř  révy  pod  okapem  doškovým; 
strom  domku  jablky  v  zem  ohýbáš; 
plod  všechen  do  třeně  až  necháš  zrát; 
ty  vzdouváš  tykev,  slupku  lískovou 
ty  sladkým  plníš  jádrem;  v  puky  hnát 
vždy  víc  i  pozdních  květin  včelám  dáš, 
až  mní,  že  s  teplem  dál  vždy  potrváš, 
když  od  léta  jich  buňky  plny  jsou. 

Kdo  neviděl  tě  v  prostřed  zásob  tvých? 
Kol  hledaje  kdos  někdy  zří  tě  zas. 
an  klidně  sedíš  v  sýpkách  obilných 
a  větru  van  ti  mírně  zvedá  vlas;" 
neb  v  brázdě  na  púl  sžaté  tvrdě  spíš 
jsa  uspán  vůní  máků,  nejbližší 
pak  hrst  tvůj  šetří  srp  a  květy  v  ní; 
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tu  zas  jak  sběrač  potok  překročíš 
jda  zpříma,  hlavu  s  tíží  ve  výši; 
neb  mošt-Ií  tlačí,  klidně  v  zátiší 
co  chvíli  čekáš  na  tok  poslední. 

Kde  jarní  zpěvy?  Ano,  kde  jsou  jen?... 

Těch  nedbej;   máš  ty  také  hudbu  svou  — 

když  pestré  mraky  svitnou  v  mroucí  den 

a  strništěm  střou  barvu  růžovou: 

tu  drobných  komárů  roj  kvílivá 

blíž  říčních  vrb,  hned  ve  výši  hned  níž. 

jak  mře  neb  živne  lehký  větérek; 

hlas  vzrostlých  jehňat  s  chlumů  zavznívá; 

zpěv  cvrčků  v  plotě;    kde  pak  zahrad  tiš, 

tam  čermáčka  hvizd  něžný  uslyšíš 

a  z  oblak  švitor  shluklých  vlaštovek. 

(Přel.  Dr.  F.  Krsek.) 


KAREL  SEZIMA: 

Z  PŮVODNÍ  TVORBY  NOVELISTICKÉ. 

Vojtěch  Mixa  po  řadě  časopiseckých  ukázek,  otiskovaných   zt^ 
jména  v  „Ccsté"  a  v  tomto  listě,  představil  se  veřejnosti  hned 
dvěma  knihami,  vydanými  brzy  po  sobě. 

V  první  z  nich,  souhrnu  šestnácti  erotických  náčrtů,  volně  spia' 
tých  společným  názvem  „Dívky"  (nákl.F. Borového,  „Zatvy**  sv.X.), 
s  počátku  jako  by  jen  zkoušel  paletu.  Převážná  většina  kapitol  ne- 
podává mnohem  více,  než  vzpomínkový  kaleidoskop  srdce,  hrst  áiw" 
čích  portrétů,  skizovaných  arci  pozorovatelem,  který  svůj  předmět 
nazírá  jako  zkušený  společenský  znalec.  Pozoruje  dívku  na  cestách, 
v  koupeli,  v  divadle,  u  společné  tabule;  studuje  ji  jako  ženu^dítě, 
ženU''pannu  i  polopannu,  manželku  milující  i  cizoložnou,  znepoko- 
jenou i  vyspívající  starostmi  miteřskými  —  vše  se  zvídavostí  zatím 
spíš  experimentální  a  chladně  rozumovou,  než  trysklou  ze  srdeční 
potřeby,  o  jaké  se  hovoří  v  předmluvě.  I  onen  intelektuální  zájem 
však  spisovatele  pudí  k  opakovaným  pokusům,  vnikat  pod  hladký 
povrch  konvence,  který  ostatně  výborně,  byť  trochu  nervosně  do- 
Tcdc  zachycovat;  prodírá  se  tímto  složitým  kulturním  nánosem 
k  prvotním  hybným  silám  a  pátrá  po  vnitřních  pohnutkách,  vzně- 
tech a  krisích  svých  subjektů,  třeba  až  dosud  spíš  v  oblasti  čivové 
a  psychofysické,  než  citové  a  mravní.  Rozvíjí  při  tom  nepopiratelnou 
vnitřní    jemnost  a  gurmandisu  postřehovou.  Miluje  útlý    odstín, 
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plachý  kmit  a  přelétavý  polotón,  lomené  motýlí  barvy  a  květinový 
pel  též  ve  hnutích  lidských  a  jejich  projevech  i  vyhýbá  se  brutalitě 
vášně,  kterou  hledí  vždy  včas  rozvést  aspoň  v  mělčí  kruhy,  vyrov- 
nati v  nižších  vlnách  a  přitlumit  sordinou  dobrého  společenského 
tónu.  Tím  se  do  jisté  míry  liší  od  jiných  našich  erotiků  mladé 
generace,  od  zesnulého  K.  Sarliha  na  př.,  jako  zase  od  sensitivů  let 
devadesátých,  Wojkowicze  a  jiných,  odlišuje  se  nesrovnatelně  slabším 
stupněm  bolestnosti,  s  nímž  vyciťuje  a  přijímá  vztahy  erotické  s  je^ 
jich  nervovou  a  krevní  osudovostí.  Mixa  je  feminista  okouzlený 
a  pozorný,  ale  poučený,  vědoucí  a  proto  lehce  uštěpačný  a  reser^ 
vovaně  filosofický;  něco  mládenecké  sentimentality  zdá  se  jen  na^ 
ostřovat  chut  jeho  lehkého  rozkošnictví  názorového,  a  jeho  světácký 
epíkureism  v  obecných  závěrech  chvílemi  není  vzdálen  ani  jistého 
libertinského  cynismu.  Ale  in  concreto  autor  „Dívek"  přes  to  zů" 
stává  vždy  dvorným  a  diskrétním  společníkem,  který  šetrně  za" 
chází  s  daným  předmětem  svého  nezávazného  zájmu  a  delikátně 
couvá  před  krajností.  Je  pravda,  že  snaže  se  jako  nctendenční 
a  nemoralistní  nazíratcl,  aby  do  něho  „očima  vnikalo  vše  sou^ 
časně",  nejednou  si  vede  příliš  bonhomně  a  zábavně,  rokokově 
klouzaje  pouze  povrchem;  jeho  vnitrozření  je  pak  málo  prO' 
nikavé  a  společenský  horizont  při  veškeré  objektivní  zdrželivosti 
nedost  obzíravý.  Své  dívčí  profily  nepromítá  na  pozadí  hlubších 
ideových  perspektiv,  není  však  ani  malířem  typů:  rád  zevšeobecňuje 
-i  generalisuje,  avšak  jenom  reflexivní  sentencí,  aforistickým  para" 
doxem,  více  duchaplným  než  přesvědčeným  a  přesvědčivým.  Zpo" 
dobujc  tedy  postavy  výhradně  jedinečné  a  jeho  kapitoly  v  ncjpřízni" 
vějším  případě  podávají  více  méně  prokreslené  karakterové  hlavy 
(zvlášť  bravurně  s  dokonalým  povržením  omrzelou  běžností  a  ste" 
reotypičností  nahozen  zejména  profil  slečny  z  ministerstva),  pc" 
dobÍEny,  doprovázené  textem  dvorného  glosátora.  Řidčeji  je  tento  do" 
provod  rozveden  v  episodický  příběh,  sice  rovněž  bez  obecnější 
důsažnosti,  nicméně  však  již  nikoli  bez  jistého  zaokrouhlení,  nebo 
v  dobrodružnou  anekdotu  objektivnějšího  zájmu  výpravného.  Stři" 
dání  různých  metod  v  podání  arci  nepřispívá  k  ucelenosti  dispa" 
rátního  cyklu,  který  se  v  celku  pohybuje  na  pomezí  elegantního 
feuilletonu  a  mohl  stejně  libovolně  skončit  o  kapitolu  dříve  či  později. 
Avšak  autor  sám  zdá  se  postřehl  nebezpečí,  kterým  jej  právě  jako 
debutanta  ohrožovala  přílišná  komposiční  svoboda  takového  volně 
členěného  řetězce  i  jednotlivých  nezávazných  studií  samých.  Zkou" 
šel"li,  jak  řečeno,  zprvu  jenom  barvy  a  vzpomínkově  preludoval, 
co  chvíle  roztržitě  ruše  cpičtéjší  přednes  rozbíhavými  subjektivními 
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odbočkami,  čím  dál  od  polovice  knihy  ustupuje  jako  herec  do  pO' 
zádí.  Kresebná  linie  se  upevňuje  a  hutní,  podrobněji  tepaný  psy^ 
chický  medaillon  se  rozvíjí  v  složitější  plastiku,  přechází  jakoby 
v  nedořeknutou  exposici  větší  práce,  až  skládá  již  hotový  povídkový 
kus,  poměrně  dobře  organisovaný  a  vypravený. 

V  druhé  knize  s  titulem  „Medvědi  a  tanečnice"  (nákl.  O. 
Storcha-Mariena,  edice  „Aventinum*^  sv.  12)  podává  Vojtěch  Mixa 
již  řadu  ucelených  příběhu,  kompovaných  vesměs  i  na  jednotné 
thema.  Třeba  některé  kusy  ještě  trpěly  nevyváženosti  složek,  nejedno^ 
Ktostí  rytmu  leckdy  strženého  a  nevyrovnaného,  v  úhrnu  znamenají 
nicméně  již  závažný  pokrok  technický.  Ten  se  jeví  také  v  kombi" 
načních  finesách  a  obratech  režie:  autor  dovede  již  nejen  napřísti 
nit  důvěrnějšího  zájmu  mezi  svými  figurami  a  čtenářem,  ale  zná 
ji  napnout  chvílemi  velmi  ztuha  a  překvapovat  dobře  zadrhlými 
zápletkami,  náhlými,  avšak  přesvědčivě  zdůvodněnými  zvraty  vněj' 
šimi  i  dušeslovnými. 

Faktura  těchto  obměn  na  thema  medvědích  milenců  a  lehko^ 
nohých  tanečnic,  ať  žen  či  milenek,  nejednou  vám  připomene  Šrámka; 
po  aforistickě  skrojenosti  retlexí  poznáte  vliv  Dykav  a  mnoho  zdá 
se  přejato  dědictvím  také  od  impresionistú  a  ironiků  let  devade' 
sátých.  Ni  starší  období  bratří  Čapků  upomene  krutá  povídka 
„Prvá  láska  herce  Irwinga"  s  hrdinou,  který  se  stane  na  zapřenou 
nápadníkem  vlastní  ženy.  Rafinovaného  kombinačního  umu  a  lep' 
tavě  ironie  jest  v  ní  ještě  hojněji,  než  v  obou  dekameronsky  stři- 
žených novelkách  „Spolehlivost  instinktu"  a  „Sestra  Klára".  Zato 
v  „Manželích"  pod  lesklou  dialogickou  hladinou  se  na  okamžik 
rozevře  kus  utajené  opravdové  tragiky  rodinné:  muž  po  letech  chlad-- 
něho  manželství  se  v  slabé  chvíli,  v  níž  se  probral  z  kažkodenního 
absorbujícího  shonu  finančníka,  marně  uchází  o_žcninu  vřelost;  žena 
se  mu  odpírá,  protože  sama  již  nedovede  rozrazit  kruh  dlouholc' 
tého  odcizení.  Dětský  genre  „Mireček"  trpí  místy  citelnou  stroje' 
ností  chlapecké  naivity,  a  romaneskní  „Juháš"  je  pochybnou  směsí 
námětové  banality  a  vypravovatelské  rutiny:  ze  souboru  mohl  beze 
škody  vypadnout.  Nejdelší  číslo,  „Stáša",  je  již  hotová  studie  k  ro" 
manu,  na  který  však  autor  dosud  nevystačil  dechem;  rozvrh  je 
ncsouměrný  a  vypravování  přcse  všecku  živost  a  rušnost  jako  na-* 
stavované.  • 

Fabulace  Mixova  tíhne  ke  kombinovanosti  a  nepohrdá  ani  silně 
romantickými  prostředky,  nelekajíc  se  pravděnepodobnosti.  PozO' 
rovací  jeho  vloha  však  rychle    vyzrává,    fond    dušeslovných   zV-\.^ 
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šeností  a  sociální  rozhled  se  vůdhledě  rozšiřuje  i  prohlubuje. 
Ukazují  to  zvlášť  názorné  „Méšťáci",  rozkošná  turistická  novelka, 
která  několika  krajinářskými  dojmy  ze  Slovenska  dovedla  zname^ 
nitě  osvětlit  jednoznačně  buržoasní  polaritu  dvou  spolucestujících, 
doplňujících  se  bytostí,  které  přes  domnělou  vzájemnou  odlišnost 
a  přes  počáteční  opatrnou  zdrželivost  jednoho  i  zdánlivou  stupňo.' 
vanou  nevůli  druhého  neuvědoměle  prahnou  splynout  k  pokliď 
nému  domáckému  štěstí. 

Citové  hledisko  této  druhé  knihy  Mixovy  není  bez  rozhodné 
noblesy:  jestliže  hned  „Dívky"  diskrétním  přízvukem  příznivě  se 
odrážely  od  obvyklé  galantní  literatury  memoárové,  „Medvědi  a  ta- 
nečnice" dokonce  již  nevyznívají  břeskným  kohoutím  triumfem  na 
bojišti  lásky.  Naopak,  skeptické  a  sebeironisující  mužství  s  teskným 
úsměvem  tu  doznává  svou  porážku  ve  hře  s  věčným  ženstvím.  Za- 
dostučiněním  jest  mu  vděčná  kořist  poznatků,  byť  sebe  trpčích 
a  odkouzlených,  a  úvodní  „Balzac  na  plese",  duchaplná  povídka 
o  hořčičném  semeni  žalostného  zážitku  erotického,  které  padlo  na 
básnické  srdce  a  z  něhož  vyrůstá  a  košatí  se  strom  bohaté  sklizně 
umělecké,  zdá  se  proto  polosymbolicky  vyjadřovat  osud,  jejž  autor 
přiděluje  muži^umělci.  Zena  zraňujíc  ho  v  jeho  samolásce,  dává  mu 
přchořkou,  ale  zdravou  lekci:  učí  ho  reservovanosti  a  sebezapření, 
ale  otevírá  mu  i  oči,  aby  pronikal  oslnivým  povrchem  a  klamnými 
maskami  do  niter  bližních  i  do  mechanismu  celé  společnosti  zároveň. 
Rozohňujíc  a  pobodávajíc  jeho  mozek,  bezděky  se  mu  stává  též 
dárkyní  blaha  bolestnějšího,  ale  i  vyššího,  než  může  poskytnout 
syrová  skutečnost:  čisté  rozkoše  tvůrčí. 

Karla  Čapka:  „Trapné  povídky"  (edice  Aventinum,  nákl. 
O.  Storcha'Mariena)  jsou  v  jistém  smyslu  pokračováním  předchozí 
autorovy  povídkové  sbírky  „Boží  muka".  Jejich  thematy  jsou  rovněž 
mučivá  zastavení  na  duševních  rozcestích,  znamenaná  nějakým  kří- 
žem, jehož  kámen  bolestně  byl  lámán  v  lomech  nitra.  Jenže  tentokrát 
nejsou  to  ani  tak  zastavení  rozumová  a  spekulativní,  jako  spíše 
krise  citové  a  těžká  usedavá  hoře  bezradných  srdcí.  Snad  již  proto 
mají  tyto  příběhy  více  reálné  krve  a  barvy,  nežli  jí  měly  odtažitější 
náměty  „Božích  muk",  kde  postavy  většinou  odhmotněny  a  bez 
prostředí  se  nořily  z  mlh  téměř  bez  fysiognomií  jako  nevtělené 
otázky  a  úzkosti  nitra;  jejich  príchut  je  konkrétnější,  zemitější, 
ba  chcetc-li  banálně jší.  Nejčastěji  to  vlastně  již  nejsou  ani  křižovatky, 
nýbrž  prostě  bludné  a  slepé  uličky,  bezvýchodně  poutníku  nastra- 
žené jako  pasti.  Finále  všech  těch  vypravování  jsou  opravdu  trapná. 
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skličující:  bezpomocné  situace,  neodvratně  chybné  kroky  a  pády. 
ponižující  vědomí  nezaviněného  příkoří  nebo  zlomeného  rozběhu 
k  revoltě  proti  zvrácenému  mravnímu  řádu,  jehož  uvědomění 
navodila  nezasloužená  urážka,  konečně  pocit  veliké  nesmírné  ni' 
coty,  zívající  za  vším  . . . 

Nad  čerstvým  hrobem  dítěte  naříká  podvedený  manžel  a  nepravý, 
ale  vroucně  milující  otec,  kdežto  skutečný  zploditel  děcka  se  směje 
a  žertuje  frivolně.  Jiný  trojúhelník  cizoložného  poměru  se  za  sroz^ 
umění,  ano  na  ponoukání  samého  manžela  utváří  výdělkářsky.  Mu' 
čivé    napětí   z  nedorozumění   mezi   milenci,   z  nichž  on  je  garbor^ 
govsky  umdlená  duše,  kdežto  ona  teprve  procitla  z  pozdní  panenské 
dřímoty,    neuvolní  se   než    roztržkou,    zahanbující  pro  obě  strany 
a  dívce  vnukající  nesmiřitelné  záští.  Vychovatelka,  uštvaná  existen^ 
čním  zápasem  a  omámená  bezútěšnou  jednotvárností  dnů,  leptavě 
jako  kanoucí  krůpěj  za  krůpějí  se  hloubících  do  jejího  mozku,  ne^ 
volky  hledá  aspoň  fysické  úlevy  v  náručí  muže,  citově  jí  zcela  lho- 
stejného. Nechutná  peněžní  otázka  otráví  a  nadobro  rozruší  všechen 
něžnější  vztah   mezi  sourozenci.  —  —  Takové  a  podobné   náměty 
zajímají  autora,  jenž  pozorný  i  k  nepatrnostem,  vyzvědá  hloubku 
útrap,  na  pohled  všedních  a  s  tichou,  malomluvnou  družností  a  chá- 
pavou shovívavostí  se  sklání  nad  kořenem  vší  té  trpnosti  a  bědy,  sla- 
bostí a  bezvolností  člověka  před  osudovým  předurčením.  A  shrnuje 
oponu  týmž  diskrétním  nehlučným  posunkem,    jímž  vám  dal  na" 
blednout  v  metafysickou  perspektivu  těchto  denních  událostí.  Zvlášť 
karakteristický  je  konec  „Peněz" :  hrdina  ulehne  na  pohovku  a  za- 
hledí se  na  novou  pavučinu,  jež  mu  v  koutě  přibyla  nad  hlavou . . . 
Osud  rozhodně  tu   není   divadelním   zjevem    křiklavě    nalíčené 
tváře  nad  šarlatovým  pláštěm  a  rozmáchlého  gesta;  neblýská  skvělou 
čepelí  aniž  se  vyzpěvuje  jako  hrdinský  tenor.    Je  to  mlčelivý,    ale 
neodbytný  návštěvník  v  šedivém  občanském  kabátě,  v  němž  také 
zcela  civilně  usedá  za  stůl  nedobrovolného  hostitele,  trapný  parasit, 
jehož  prostředky  jsou  zcela  zákonné  a  dovolené,  ale  jako  mučidla 
účinkují  jen  tím  bezpečněji. 

Je  v  tom  nesporně  jisté  znivelování  tragiky,  transponované  do 
středních  poloh,  svlečené  ze  svého  pompésního  roucha  a  obrané 
o  pathos,  který  ostatně  nezřídka  býval,  žel,  jedinou  její  náplní. 
Ano  v  jistém  směru  je  to  tuším  přímá  reakce  proti  ohlušujícím 
slovním  hromům  bez  silných  a  žhoucích  blesků  básnických;  reakce 
proti  rétorické  a  koturnové  tragíčnosti,  násilně  nadouvané,  okázale 
vysunované  a  essayistisky  podškrtávané.  Zdravá  celkem  reakce 
proti  abstraktnímu  přepínání  pojmů  v  živé  básnické  tvorbě,  proti 
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důraznému  upozorňování  čtenáře  obětavým  loktem  autorovým, 
proti  veškerému  onomu  planému  harašení  verbální  tragikou  a  osU' 
dovým  krasořečnictvím,  v  jakém  si  oblíbili  někteří  spisovatelé,  du" 
pající  tragickým  koturnem  tak  hlučně  a  nezpůsobně,  jako  dupou 
jenom  kostelníci  v  chrámě,  kde  se  cítí  funkcioníři^odborníky. 

I  proti  krutým  povídkám  samého  K.  Čapka  ze  „Zářivých  hlu" 
bin"  a  jeho  i  bratrovým  espritovým  prskavkám  z  „Krakonošovy 
zahrady"  značí  „Trapné  povídky"  sebezapření  přímo  mnišské  a  odři" 
kavost  až  poustevnickou.  Potlačení  živlu  výtvarného  a  ztlumení  ko" 
loritu,  citelné  u  Karla  Čapka  od  chvíle,  kdy  se  literárně  rozestou" 
pila  bratrská  dvojice,  jde  tady  až  k  bezbarvosti  a  neplastické  ploš" 
nosti;  temperovanost  výrazu  až  na  samu  mez  poetického  podání. 
Ačkoli  tyto  povídky,  veskrz  virtuosně  sehrané  na  jediné  struně,  nc" 
postrádají  dramatického  vystupňování  a  spádu,  nevybavují  vždy  jen 
emoce  trapnosti,  jak  bylo  v  básníkově  záměru,  nýbrž  ve  svém  sledu 
a  při  netržiíém  čtení  již  již  působí  dojmem  jednotvárnosti,  ba  ne" 
osobitosti  výrazové.  Jako  však  za  nedlouhého  období  novoklasické 
reakce,  u  nás  bratry  Čapky  inaugurované,  experimentální  minulost 
autorova  i  tentokrát  je  netoliko  dokladem,  že  jeho  dočasná  chudoba 
je  skutečně  jenom  dobrovolnou,  ale  zároveň  také  zárukou  příštích 
bohatších  možností  a  útvarů  slovesných. 

Otomar  Schafer  fantastickou  novelou  „Vtělení  Pampy" 
lasovo"  (nákl.  K.  Beníška  v  Plzni)  od  naturalistických  a  gro" 
teskně  realistických  genrů,  kterým  s  některých  stran  trvám  příliš 
důvěřivě  bývaly  podkládány  dobrodušně  etické  tendence  a  jež  pO" 
slední  dobou  nejednou  trpívaly  vrstvením  postřehů  jak  skutečnost" 
nich,  tak  zvláště  dušezpytných,  pastosním  nanášením  barev  i  výra" 
zovou  marnotratností,  vrací  se  k  staršímu,  nezaslouženě  zanedbá" 
vánému  druhu  své  slovesné  tvorby.  I  dějově  zlehka  navazuje  na 
jednu  ze  svých  nejstarších  povídek  téhož  rázu,  „Stiperdackův  elixír", 
jejíž  titulní  postava  přešla  též  do  „Vtělení  Pampylasova". 

Příběhové  pásmo  je  vtipně  zosnováno  na  pokusu  tří  učenců, 
kteří  chtějíce  odhalit  taje  záhrobí  a  záhady  posmrtného  života,  způ' 
sobí  přestěhování  duše  zločincovy  za  popravy  do  těla  hypnotiso" 
váného  redaktora.  Avšak  převtělený  zločincův  duch  vnuká  pokus" 
nému  subjektu  záchvaty  zločinnosti  a  bizarním  mediálním  vlivem 
zkaženosti  a  zbůjnictví  působí  v  celé  okolí.  Zděšení  učenci  marné 
se  namáhají  různými  praktikami  zlu  zabránit  nebo  je  aspoň  místně 
omezit.  Naposled  má  zločinec  podle  jejich  plánu  posednout  lidské 
c  nbryo.    Odmítá    však  vejít  do   projektovaného  plodu  ncvěstčina 
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s  jedním  z  neblahých  experimentátoru  a  prohlásí,  že  vstoupí  je* 
dine  do  těla  právě  počatého  dítěte  redaktorova :  posvátný  pojem 
a  slovo  matka  se  stává  čarovným  zaříkadlem,  které  může  přinést 
vykoupení  i  jemu. 

Autor  v  základě  postupuje  logicky  střízlivou  metodou  „Stiper" 
dackova  elixíru":  obraznost  jeho,  podporovaná  znalostí  okultních 
nauk,  jichž  hojně  využívá  k  účinům  děsivého  humoru,  otupuje  sen^ 
sační  příchut  dobrodružné  fabule  přísně  vědeckou  tvářností  a  chla- 
dem  podání.  Při  tom  ironií  postranního  pohledu,  sarkasticky  filo^ 
sofíckým  tíšklebkcm  jako  by  se  s  čtenářem  dorozumíval  nad  mum" 
rájem,  jejž  roztočil.  Postavám  nechávaje  cosi  loutkově  mechanického, 
bizarně  je  komplikuje  spářenými  příkrými  protiklady  povahovými. 
(Zločinec  je  „křišťálově  čistý",  jakýsi  geniální  Fart  pour  Fartista  ve 
svém  oboru;  redaktor  jehož  užiio  za  pokusné  medium,  je  zároveň 
veleplodným  spisovatelem  a  mnohosvazkovým  původcem  zločinco" 
vých  pamětí.)  Při  fantastičnosíi  námětu  nechybí  ani  velmi  dobrých 
skutečnostních  postihů  ani  celých  realisticky  vybavených  a  sugestivně 
vyvolávajících  popisů  (srv.  náladové  líčení  popravy  za  deštivého  še" 
ření)  a  překvapivý  etický  závěr,  ideově  značící  odklon  od  dřívějšího 
spisovatelova  biologického  fatalismu  a  pudového  nihilismu,  opravdu 
působí  pathosem  povzletu  a  osvobození,  souzvukem  smiřujídm 
všecku  tu  děsivě  humornou  fantastickou  změt. 

Skoda,  že  je  této  nakupeno  místy  až  přílišně,  takže  lianovité 
rozvinuta  v  chaoticky  rozbujelé  odbočky  děje  hlavního,  porušuje 
základní  logičnost  stavby  a  vyvolává  pocit  krutě  umné,  chvílemi  až 
fraškovité  hry  místo  básnické  nutnosti,  ano  místy  až  i  pocit  bez" 
radnosti,  strženého  chvatu  a  ncpropracovanosti.  Je  toho  dlužno 
litovati  tím  více,  ježto  autor  při  vší  nezbednosti  fantasie  dovedl  dát 
celému  nevšednímu  příběhu  hutnější  jádro  myšlenkové:  jeho  práce 
zřejmě  chtěla  být  výsměchem  slídivé  učenecké  zvídavosti,  chlubné 
vědě  a  studené  rozumovosti,  která  nedovede  nic  stvořit  bez  spolu' 
práce  citu,  lásky,  sebezapření.  Plaiduje  proto  i  pro  rousseauovský 
návrat  k  přirozenosti,  pro  život  prostný,  blízký  přírodě  a  zemi  v  oď 
lehlé  necivilisované  samotě,  k  níž  se  v  bázni  a  třesení  před  ná^ 
sledky  svého  všetečného  pokusu  utekou  také  jeho  učem'  homun^ 
culové. 

Týž  stesk  ze  života,  sevřeného  příkrými  zdmi  velkoměsta  děsi^ 
věji  než  kolmými  srázy  propasti,  vězněného  čtyřmi  studenými  stě' 
námi  učebny  nebo  mansardy  anebo  uvadajícího  a  hasnoucího  v  sucho' 
páru  kancelářské  galeje,  kam  rozčilujícím  ozvukem  doléhá  překotný, 

Lumír  XLVm.  9,-10.  33 


258 

nervy  trhající  tep  moderního  uličního  a  dopravního  ruchu  —  a  tář 
nepřekonatelná  nostalgie  po  nenávratné  bukolické  selance  života 
rustikálného  a  naturálního,  civilisací  a  falešnou  kulturou  neotrá- 
veného,  zdá  se  mi  zvučet,  byť  jen  jako  tenká  spodní  nota  a  vlastni 
důvěrná  inspirace  citová  pod  náměty  povídkového  svazečku  Karla 
Babánka  „Přízraky"  (nákl.  vydavatelstva  „Sfinx"  na  Král.  Vino- 
hradech). Sbírka  jinak  nemá  výraznějších  aspirací  myšlenkových> 
Jsou  to  prostě  subjektivní  stavy,  přelité  v  nesložité  útvary  více 
méně  neosobní;  stíny  v  duši,  nuda,  spleen  a  zoufalé  uvědomění, 
jak  kalně  a  plouživě  uplývá  zmařený  život  a  jak  je  hltán  mrtvou 
jakousi  zátokou.  Hořký  požitek,  jitřit  své  monotónní  zoufalství, 
vydráždit  se  z  letargické  apatie  ztělesněním  vší  své  bídy,  hrůzy  a  tesk*- 
noty  vede  básníka  tuláckých  veršů  k  fantastickým  improvisacím, 
aby  se  vyrovnal  se  svým  trudem  a  dal  výraz  bolestnému  rozporu 
HÍtra  s  vnějškem,  který  se  mu  postupem  doby  zhušťuje  až  v  coá 
obludného. 

Jednotlivé  kusy  působí  dojmem  jakoby  chmurných  pavoucích 
osnov  v  zaprášených  koutech,  zsinalých  bublin,  vyplulých  nad  čer'^ 
nou  hlad  močálu;  šedvšedi,  vybavená  jakýms  takýms  objektivním 
obrysem  a  skombinovaná  v  případy  prohraných  životů,  od  světa 
odvrácených  a  svět  nenávidících  trosečníků,  zjevy  vytřeštěných  zá- 
hrobních  mátoh,  kinoucích  minulosti  a  všemu  životu,  různé  strašil 
dclné  masky  a  obměny  smrti.  Odtažitost,  s  níž  traktovány  a  ne- 
dostatek určitějšího  lokálního  i  dobového  prostředí,  který  je  příznačný 
většině  těchto  drobnůstek,  přistírá  právě  onen  náladový  opar  spleenu 
a  nudy,  melodicky  teskná  kadence  přednesu,  všechen  spodní  lyrism 
duše  smutné  a  soumračné,  nedosti  uschopněné  k  pevnější  epické 
linii  a  plastičtější  formaci. 

Jaromíra  Johna  „Tátovy  povídačky"  s  podtitulem 
„mravoučné  čtení"  (nákl.  Polygrafie  v  Brně)  jsou  teplá  a  srdečná 
kniha  utěšené  dickensovské  pohody,  jaká  sálá  kolem  domácího 
krbu  —  zvláště  po  přestálém  nebezpečí,  že  krb  vyhasne.  Širokým 
a  povlovným  spádem  vzpomínkovým  vypráví  o  narození  dítěte 
i  o  tom,  co  je  předcházelo;  o  mateřských  radostech  i  trampotách; 
o  rozpuku  a  vývoji  fysickém  i  duševním  synka,  jenž  všecky  tyhle 
věci  své  mladičké  minulosti  a  přcdmmulosti  zvidá  tady  z  úst  ot" 
cových. 

Tato  fikce  nejen  sama  již  stupňuje  něhu  a  vroucnost  podání, 
ale  zdvojuje  i  závaznost  psychologické  pozornosti  a  kontroly;  zdů- 
razňuje též  ncvtíravý  pedagogický  zájem  těchto  beznáročných,    ale 


259 

vzácně  živých,  jadrných  a  svěžích  genrových  obrázků.  Tichým,  ja^ 
hohj  předoucím  tónem  vypravování  jste  skolébáváni  v  utěšené  po" 
čátky  mladé  domácnosti,  až  to  skřípne  ostrým  zlozvukem  :  otci  jest 
odejít  do  pole.  Avšak  vzejde  konečně  den  šťastného  návratu  a  nad 
vzpomínkovou  úrodou  duhově  se  rozklenou  i  nové  naděje. 

Je  tu  velmi  mnoho  jemnosti  postřehové  i  citové,  s  níž  stopO' 
váno  tajemství  vzniku  i  rozkvětu  mladé  bytůstky,  mnoho  su^ 
chého  dobráckého  humoru  a  trochu  hovorného  mudrování,  které 
chvílemi  lehýnce  nadechlou  ironií  zbraňuje  srdci,  aby  nepřekypélo, 
kde  předmět  byl  tak  naléhavě  blízký,  že  snadno  mohl  svést  k  scn^ 
timentálnosti.  Autor  mužně  vždy  zachraňuje  svou  zdrželivou  stříz^ 
livost,  na  výsost  milou  a  vkusnou  v  této  publikaci,  která  zřejmě 
zrcadlí  drahý  kus  jeho  vlastního  života. 

Karla  Chvoje  „Bubřilovy  vzpomínky"  (nákl.  vlastním? 
—  Praha  1920)  značí  možno-li  ještě  citelnější  zjednodušení  a  uskrom^ 
není  výrazových  prostředků  tohoto  slovesného  primitiva,  který  je 
patrně  samoukem,  než  jaké  se  jevilo  v  jeho  debutu  o  tuláku  Py^ 
švejcovi.  Jako  tato  prvotina,  mají  i  ony  cenu  spíš  dokumentu,  než 
záměrné  a  ve  svých  složkách  vyvážené  literární  práce.  Přes  chudý 
děj  zajímají  také  více  kronikářskými  a  deníkovými,  věcnými  a  z  pří' 
mého  poznání  podanými  údaji  ze  života  společenské  spodiny,  než 
silně  jednostranným  názorem  a  logikou  sociální.  Spisovatel  však 
příliš  spolehl  právě  na  tuto  dokladovost  a  k  silnějšímu  účinu  cstC" 
tickému  —  ačli  jaký  vůbec  zamýšlen  —  nedostává  se  jeho  prose 
umělečtějšího  zdolání  látky  nepopiratelně  vážné.  Neboť  jak  ]iž  ne^ 
jednou  na  těchto  místech  bylo  zdůrazněno,  také  od  sebe  hodnovcr^ 
nějšího  a  přesnějšího  studia  skutečnosti  a  od  sebe  dokumentárněj' 
šího  realismu  nutno  žádat,  aby  neoslabovaly  životního  pohybu. 
Aby  realitu  jen  trpně  nercprodukovaly  a  podlehle  nenapodobily, 
nýbrž  i  nejtišší  drama  lidské  existence  podávaly  zmnožené  a  stup" 
BOvané.  Jinak  zůstávají  daleko  za  tvořivou  a  rozvíjející  se  přírodou 
jako  její  mrtvý  pablcsk  a  matná  odmocnina. 

(Kv  ě  t  en  — če  rv  ene  c   1921.) 
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L.  ATSEBEŠOVA: 


TO  SÉ  MI  ZDÁLO . 


To  se  mi  zdálo: 

S  uzlíčkem  v  ruce  dnes  v  noci  jsem  vyběhla  z  donxu. 

Je  temno,  pusto,  nepřítel  z  každého  stromu, 

na  křižovatce  až  měsíc  mi  posvítil  náhle  . . . 

A  není  to  měsíc.  To  bílé  veselé  paní 

po  cestě  tančí.  Růže  jim  padají  z  dlaní, 

závoje  vlají  a  jejich  smích 

probouzí  poupata  na  keřích; 

„Chceš  zelenou  louku,  chceš  sluneční  jas? 

Nuž  střevíčky  zahoď  a  rozpoutej  vlas, 

za  žezlo  trnky  rozkvetlou  sněť, 

za  námi  v  údolí  leť! 

Tam  stáda  se  pasou,  pastýři  hraji, 

ovocem  stromy  se  ohýbají, 

tam  bílé  přikryté  čekají  stoly 

a  hudba  zní,  ať  jdeš  kudykoli. 

Uprostřed  vůní  a  písní  a  poupat 

v  stříbrné  síti  budem  tě  houpat,  — 

stříbrných  nitek  průsvitná  spleť,  — 

lidskému  bolu  však  žulová  zeď! 

Chceš  zeleň,  chceš  slunce?  Pojď  lehká  a  svěží 

jak  oblaka  táhnou,  jak  potoky  běží, 

v  stříbrné  síti,  holá  hej, 

v  rozkošný  spánek  se  uhoupej!" 

A  zpívají  ještě  a  kývají  zase  a  zase, 

co  přede  mnou  hora  na  bocích  zatemnila  se, 

jak  stíny  tu  táhly,  jichž  výstražný  vzdech 

v  slib  uzrával  silný,  když  v  myšlenku  letí: 

—  To  bolí,  to  bolí,  já  vím! 

Však  nevrátím  se,  nesestoupím! 

Strmá  je  cesta.  Když  nezemdlíš, 

nahoře  rozpjatý  čeká  tě  kříž. 

To  bolí,  víml  Ale  hvězdy  jsou  blízko,  tak  blízko! 

Temenem  jakoby  narážel  o  klenbu  nebe. 

To  bolí!  Však  mraky  na  dosah  ruky  jsou  nízko 

a  můžeš  slunci  říc  „bratře"  a  k  Bohu  přirovnat  sebe! 

Nemáš-li  závrati,  uvidíš  dole  spát  zemi, 

jak  ovečku  pokojnou  u  nohou  vlídného  pána, 

se  všemi  radostmi,  s  bolestmi,  ranami  všemi 

v  obrazu  pravém,  bys  poznal  ji,  pc-.hopil,  bude  ti  dána 

Závratné  výšky?  Když  nezemdlíš, 

nejvýše  rozpjatý  čeká  tě  kříž. 

Až  pochopíš  všecko,  ty  hloubky,  ty  výše, 

až  pohled  tvůj  žhoucí  ti  do  nitra  vpíše, 
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odbojný  otrok,  pozorný  pán, 

na  křiii  tom  budeš  křižován... 

To  bolí,  vím!  V  dlané  hřeby  ti  vtlukou, 

krev  bude  ubíhat  z  nohou  i  rukou, 

ale  jak  vítězný,  světlý  bod 

vztyčen  jsi  nad  slabých,  nízkých  rod. 

Přijde  kdos  dole?  Neporozumí? 

Studený  vítr  ti  ve  vlasech  šumí, 

bolí  to,  bolí...  Však  hvězdám  blíž 

do  jiter  příštích  tvůj  rostl  kříž — " 

A  vzduchem  co  vane  hluboké  šeptání  Sibylí, 
pod  horu  k  stínům  nový  stín  pokorně  přibyl, 
uzlíček  malý  v  ruce  měl, 
žehnal  se  křižem.  A  vzhůru  šel — 


VIKTOR  DYK: 

DOKUMENT  Z  PODZIMU  ROKU  1916, 

I. 

Probíraje  se  starými  papíry,  našel  jsem  v  nich  náhodou  ko" 
rekturu  feuilletonu,  který  byl  poslán  právě  před  pěti  lety  „Lu 
áovým  Novinám"  ajkterý  nebyl  tehdy  otištěn.  Praeventivní  censuře 
nezdál  se  snad  ani  tak  podezřelým  obsah  feuilletonu,  začínajícího 
skoro  jako  literární  polemika;  podezřelým  bylo  jí  především  asi 
jméno  autorovo,  neboť  po  „tajemných  dobrodružstvích  Alexeje 
Iványče  Kozulinova",  pro  něž  jsem  byl  tehdy  vyšetřován,  stala  se 
velmi  nedůvěřivou. 

ZačínaMi  však  feuilleton,  nadepsaný  „Odpověd  Arnoštu  Pro^ 
cházkovi"  jako  literární  spor,  navazující  na  stati,  čtenáři  „Lumíra" 
z  válečných  let  známé,  nutno  poznamenati,  že  to  nebyl  v  prvé 
řadě  literární  spor,  nebo  nanejvýše  v  tom  smyslu  literární  spor, 
že  se  vracel  k  thematu  „Básník  a  politika",  k  thematu,  jež  rovněž 
snad  je  v  paměti  starších  čtenářti  „Lumíra".  Ale  především  je  „Oď 
poved"  projevem  trpkosti  nad  tím,  že  ani  lidé  vůle  dobré  a  bez 
zaujetí  stranického,  mezi  něž  bylo  přeci  nutno  zařadit  jednoho 
z  mých  nejstarších  literárních  přátel,  nemohou  se  zadívati  na  nej' 
bližší  minulost  spravedlivě.  Tato  trpkost  vyvrcholila  tehdy  ve 
větě :  „Bolí  však,  že  ani  dnes,  po  mnoha  zkušenostech,  po  mnoha 
poznáních  nevidíte  než  práci  pro  dnešek  v  néčem,  v  čem  já 
viděl  práci  pro  zítřky."    Nebudiž   tato  bokst  chápana  tak,  jak 
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ji  chápal  můj  literární  druh:  jako  citlivost  autora,  jako  bolest  autora, 
kterého  kritik  nikdy  dost  nepochválí.  Neběželo  mě  o  kritické  pO' 
souzení  mého  díla,  nýbrž  o  thesi,  m usídli  nutné  činnost  poli' 
tická  ubít  básníka  amůže^li  to.  DovolávaHi  jsem  se  positivního 
hodnocení  dvou  tří  mých  prací  z  období  mé  činnosti  politické, 
dovolával  jsem  se  ho  jen  jako  argumenta  ad  hominem,  účinnějšího 
nežli  tvrzení  povšechná.  Ale  především  jsem  cítil  bolest  nad  Ic^ 
žerním,  paušálním  hodnocení  cíle  mé  tehdejší  činnosti.  Přiznávaje 
nedostatečnost  sil  a  neúměrnost  jejich,  nechápal  jsem,  jak  Cech  a 
dobrý  Čech  ještě  v  roce  19 16  může  mluviti  o  spisovateli^politi' 
kovi,  jenž  se  vyčerpával  v  chumlu  zájmův  a  svárů  ply 
noucí  chvíle.  V  této  části  má  odpověd  nemohla  být  než  ne^ 
úplnou  a  nejasnou;  mohl  jsem  exponovati  sebe,  ale  exponoval 
bych,  mluvě  jasně,  také  všechny  ty,  kdož  bojovali  v  době  krajně 
nevděčné  za  ideu  samostatnosti,  pro  níž  veřejnost  tehdy  měla  více 
méně  pohrdavé  pokrčení  ramen.  Nemohl  jsem  ani  jmenovat  svou 
brožuru  „Balkán  a  my"  a  nemohl  jsem  uvésti  nejpodstatnější  ar^ 
gument:  valná  část  tehdejšího  mého  boje  politického  byla  proti 
smiřovačkám.  Mohlo  se  zdáti  do  války  sporným,  měWi  tento  boj 
význam.  Ale  nemohlo  být  sporno  za  světové  války,  že  vyrovnání 
s  Němci  v  předvečer  konfliktu  o  primát  světový  bylo  by  nás 
uvedlo  do  situace  přímo  tragické.  Nemohouce  dosti  přesvědčivě 
dokázat  vážnost  osvobozovacích  snah  národa,  který  právě  včera 
legitimními  svými  zástupci  představován  s  Němci  se  dohodl  a  vy" 
rovnal,  byli  jsme  osudově  vrženi  po  bok  Němců  a  snad  bychom 
tam  i  dobrovolné  šli. 

Ale  bolest  mé  „Odpovědi"  prýštila  také  z  něčeho  jiného.  Názor 
Arnošta  Procházky  předpovídal  mi  už  tehdy  budoucnost :  lidé, 
kteří  viděli  jasně  do  budoucna  a  dle  toho  zařizovali  svůj  postup 
předválečný,  budou  v  očích  veřejnosti  po  válce  bagatelisováni  jako 
před  válkou.  A  tu  opět  neběželo  už  o  mne,  ale  o  všechny  ty, 
kteří  bojovali  nevděčný  boj  do  vysílení.  Předtucha  tato  netížila 
mne  tehdy  neprávem.  V  revue  „Služba"  četl  jsem  nedávno 
(Ročník  n.,  str.  231)  článek  Dr.  Edvarda  Lederera  „Realism  v  pc 
litice".  Tam  jsem  našel  tento  příznačný  pasus: 

„Lidé  i  věci  (poměry)  se  ovšem  mění.  Realism,  jenž  k  nim  za^ 
ujímá  svoje  hledisko,  podle  toho,  jaké  v  té  které  době  jsou,  nesmí 
proto  na  formulce  ustrnouti,  musí  se  změnám  přizpůsobit  a 
svůj  postup  podle  nich  zařídit. 

Jasný  toho  příklad  máme  na  činnosti  Masarykové.  Za  normál^ 
nich  předválečných  poměrů,  kdy  katastrofa  nehrozila,  stál  důsledné 
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proti  katastrofální  politice  české.  Přikvačila  katastrofa  a  Masaryk 
se  stal  revolucionářem,  jelikož  poznal,  že  jen  tak  lze  katastrofu  od 
našeho  národa  odvrátit." 

A  nebyl  to  pouze  revuální  článek  theoretika;  mnozí  z  nás  hlásali 
přizpůsobení  se  Vídni  před  válkou  a  na  počátku  války,  přizpůsobení 
se  národní  revoluci  na  sklonku  války  a  přizpůsobení  se  bolševictví 
po  válce.  Byl  až  příliš  všeobecný  souhlas  s  politikou,  jež  necílí 
k  změnám,  nýbrž  přizpůsobí  se  jim  a  svůj  postup  podle  nich 
zařídí.  Ale  přikvačí''li  katastrofa  na  toho,  kdo  ji  důsledné  popíral, 
stojí  vůči  ní  nepřipraven  a  s  holýma  rukama.  To  byla  situace 
našeho  národa  na  počátku  války  a  nevymstila''li  se  naše  nepřiprat 
venost  hůře  než  se  vymstila,  lze  mluvit  o  notné  dávce  štěstí,  které 
nezbytně  nemusí  býti  věrno  politice  národů  a  států. 

Podivná  tragikomedie  odehrála  se  u  nás.  Poněvadž  se  dosáhlo 
lispěchu  konečného  přes  četné  a  osudné  chyby,  uvěřili  mnozí  a 
dosud  věří  a  hlásají  všem,  kdo  chtějí  věřit,  že  se  úspěchu  dosáhlo 
právě  oněmi  chybami.  A  to  je  vážné,  příliš  vážné  poiadí  Odpo" 
vědí,  jež  mluví  s  počátku  o  literatuře. 


IL 

ODPOVĚĎ  ARNOŠTU  PROCHÁZKOVI. 

Třikráte  vzal  jsem  péro  do  ruky,  třikráte  jsem  se  rozepsal ;  ne- 
dokončil  jsem  nikdy.  Mezi  prací  uzdálo  se  mi,  že  není  to  správný 
tón,  že  neříkám,  co  jsem  chtěl  říci.  Zkusím  to  dnes  po  čtvrté: 
budu  šťastnější? 

Rekapitulujme:  V  „Rozhovorech  s  knihami,  obrazy  a  lidmi"  napsal 
jste  v  závěru  článku  „Tragedie  idealistního  ilusionismu" :  „Viděli 
jsme  v  posledních  dobách  autora  „Kouzelníka"  a  „Marností"  cele 
zaujatého  prací  pro  dnešek  —  spisovatele-politika,  jenž  se  vyčer^ 
pával  v  chumlu  zájmův  a  svárů  plynoucí  chvíle.  Nevytý kám  toho, 
respektuje  každou  volnost  —  ale  což  věru  není  možno  umělecky 
se  povznášeti  nad  vír  a  rmut  dne  —  což  není  ani  kdy,  ani 
chuti,  či  síly?  Nechci  věřiti." 

Napsal  jsem  v  Lumíru  v  „Rozhovoru  druhé  části": 

„Budiž  mi  prominuto,  odpovídám^li  na  otázku:  byla  to  přece 
otázka,  byť  řečnická.  Odpovídám,  poněvadž  nic  tak  jasné  neuka" 
zuje  zmatek  u  nás,  jako  vaše  řádky,  nic  nedokumentuje  tíhrnnost 
a  rychlost  našich  úsudků  kritických.    „Viděli  jsme   v  posledních 
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dobách  autora  „Kouzelníka"  a  „Marností"  cele  zaujatého  prací  pro 
dnešek."  Datum,  které  čteme  pod  vaší  „Tragedií  idealistního  ilu" 
sionismu",  je  1913.  Nevím,  co  značí  poslední  doba,  pravda  však 
je,  že  v  letech  1911  — 1914  byl  jsem  intensivně  činný  politicky 
i  jako  redaktor.  Říkáte  tomu,  druhu  dávných  let,  „vyčerpávání 
se  v  chumlu  zájmův  a  svárů  plynoucí  chvíle".  Dovolte  mi,  abych 
důrazně  proti  vašim  slovům  protestoval:  neodpovídají  skutečnosti. 
Dosti  smutno,  bylo4i  vám  jen  a  jen  „chumlem  zájmův  a  svárů 
plynoucí  chvíle"  to,  co  bylo  politickým  obsahem  oněch  let.  Ale 
blud  váš  není  pouze  bludem  vaším  a  velmi  mnoho  lidí  u  nás 
opovrhovalo  prostě  tím,  co  si  nedávali  práci  poznat.  Ale  kdybych 
ze  zkušeností  let  nebyl  přesvědčen,  že  zlé  vůle  u  vás  není,  musil 
bych  pocítit  řádky  „ale  což  není  možno  umělecky  se  povznášet  nad 
vír  a  rmut  dne  —  což  není  ani  kdy,  ani  chuti  či  síly?"  jako  zlO' 
myslné  škádlení  nedůstojné  vážných  dob." 

Uvedl  jsem,  že  v  době,  dle  vás  tak  výlučně  prací  pro  dnešek 
absorbované,  vydal  jsem  „Giuseppe  Mora"  a  „Krysaře",  knihy  na^ 
prosto  nečasové.  A  pokračoval  jsem:  „A  není  vůbec  slůvko 
„svár"  trochu  široký  pytel  kritikův,  do  něhož  možno  hoditi  zlé 
i  dobré,  čestné  a  bezectné,  ušlechtilé  a  bídné?  Vše,  čím  se  žilo, 
o  co  se  zápasilo,  není  než  zájem  a  svár  plynoucí  doby.  Jste  si  tak 
jist,  že  jste  oddělil  zrní  od  plev?  A  není  to  spíše  pohodlné  nežli 
kritické,  užívat  tak  odmítavého  gesta? 

Proč  vám  to  říkám ?  Především,  hovoříme  spolu ;  proč  bychom 
nehovořili  upřímně  a  jasně?  Nepopiratelně  je  mnoho  těch,  které 
svede  přesvědčivý  tón  vašich  řádků.  Jak  možno,  aby  křivdil  kdo 
v  něčem,  chválí^li  jako  vy  chválíte  „Quijota"?  Js  myslitelná  větší 
záruka  objektivity?  Čtenáři  nechtivají  ani  tolik.  Znalost  značné 
většiny  jsou  nahromaděné  předsudky.  Na  sto  lidí,  majících  hotová 
posouzení  díla,  je  jediný,  který  si  dal  práci  sám  důkladně  poznati. 

Ale  hlavní  důvod,  pro  který  jsem  se  rozepsal,  je  tento: 
z  vašich  slov  mluví  nechuť  k  veřejné  činnosti  umělcově.  A  je  to 
takový  hřích  pro  umělce,  žíti  politicky,  působit  politicky?  Zna^ 
mená  býti  umělcem  zavřít  oči  před  celou  oblastí  moderního  ži^ 
vota,  nestarati  se  o  problémy,  každého  individua  vážně  se  dotý^ 
kající,  a  spokojit  se  odmítavými  pohrdavými  poznámkami  ze  svého 
„skvělého  osamocení"?  Je  dílo  umělecké  teprve  tehdy  bohatší, 
ochudí-li  se  život?  Není  pro  umělce  zbytečného  poznání,  soudím 
já:  jíti  davem  je  nejbezpečnější  prostředek  najíti  sebe  .  .  .  Pouze 
slabost  ztrácí  se  ve  víru  a  rmutu  dne.  A  je  tak  třeba  litovat 
slabosti? 
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Namítnete,  tuším:  není  to  zájem,  který  jsem  káral.  Nebezpečí 
ridím  v  aktivitě.  Zájem  ano,  pozornost  ano.  Zájem  i  pozornost 
mám  sám.  —  Máte'Ii  však  zájem.  máte'Ii  pozornost,  dostaví  se 
chvíle,  kdy  je  prostě  fysickou  nemožností  mlčeti:  mlčení  zahan' 
bovalo  by  vás  před  sebou  samým.  Nutno  přejít  k  aktivitě  a  pře 
jdcte^li  k  ní,  je  už  pak  otázka  vývoje,  jak  intensivní  se  stane.  Pro 
mne  aspoň  byl  a  je  nepochopitelný  zájem,  v  kterém  není  závazku. 
Tím  spíše,  že  aktivita  umělcova  není  ještě  zbytečností  u  nás,  kde 
podmínky  dosud  jsou  horší  a  těžší,  nežli  u  velikých  a  šťastnějších 
národů.  I  kdyby  znamenalo  býti  politicky  na  svém  místě,  oběto^ 
váti  se  literárně,  přetěžko  bylo  by  neobětovati  se.  Ale  takový 
konflikt,  theoreticky  i  prakticky  nikoli  mimo  dosah  možnosti, 
přece  jen  je  výjimečný  a  vzácný.  Zpravidla  možno  říci,  že  není 
třeba  obětí  takových. 

Rozumějte  mi,  prosím:  zvláště  já  chci  respektovati  každou 
volnost.  Jsou  individuality,  vskutku  pozoru  a  cti  hodné,  kterým 
prostě  je  nemožností  vmísiti  se  v  to,  co  obrazně  nazýváte  vírem 
a  rmutem  dne  a  co  bychom  suše  nazvali  životem  politickým.  Ale 
béží'li  vskutku  o  duchy  vzácné,  nereklamuji  toto  samotářství  jako 
přednost  —  právě  tak  jako  by  bylo  směšné  ode  mne,  chtít  rekla-* 
movat  působnost  politickou,  ať  dobrou  či  špatnou,  jako  uměleckou 
kladnou  položku.  Někomu  nutno  projít  něčím,  co  stačí  jinému 
pozorovat  z  dálky  :  způsob  poznání  je  lhostejný,  rozhoduje  jen  cena 
poznaného. 

Míváte  —  a  právě  „Rozhovory"  svědčí  o  tom  —  živý  zájem  pro 
přítomnost.  Mnohé  z  toho,  čím  se  zabýváte  vůbec  a  čím  se  zabý' 
váté  v  knize  přítomné,  není  tvořeno  a  psáno  sub  specie  aeter" 
ni  ta  tis.  A  přece  může  být  i  takové  dílo  podnětem  k  dobrému 
a  cennému  slovu:  byť  jenom  donutilo  k  ráznému  odbytí.  Risku^ 
jet€  v  této  důvěře  mnohdy,  že  věnujete  čas  zbytečnosti,  střílíte 
časem  dělem  na  vrabce.  Teprve  zítřek  rozhodne,  byla'li  ta  či  ona 
práce  naše  nutná:   pracovati  nutno  však  již  dnes. 

Bázeň  je  dobrá  pro  pana  Vokurku  nebo  pana  Vomočila.  Jejich 
instinkt  je  správný.  Půjdou  na  právo  a  ztroskotají.  Půjdou  na 
levo  a  ztroskotají  též.  Nemohou  neztroskotati. 

Ale  čistý  umělecký  sen  nezasáhne  banalitu  skutečnosti.  Oprav^ 
dová  umělecká  individualita  neutone  ve  víru  a  rmutu  dne.  Zby^ 
tečno,  příliš  zbytcčno  se  báti." 

Uvádím  podstatu  svých  vývodů,  poněvadž  způsob,  kterým  jste 
reagoval  na  ně,  utvrzuje  mne  v  mínění,  že  jste  neporozuměl,  oč 
mi  šlo.  Vidíte   v  mých   stránkách   přílišné  osobní  zaujetí  a  autOf 

Lnmir  XLVUI.  9.-10.  o^ 
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skou  citlivost;  nadhazujete,  že  „autoři  nebývají  nikdy  ,správně 
vystiženi';  toť  truchlý  osud  jejich  i  kritiků".  Od  „prosincové"  vaší 
kritiky  nabyl  jsem  prý  pevné  poznání,  že  všechny  vaše  články  jsou 
předsudky  a  tvrdí  véci  objektivně  nesprávné  .  .  .  Melancholicky 
podotýkáte :  „Měl  jsem  vždycky  tuto  tvůrčí  ctižádost  essayistovu  — 
jaké  jsou  její  konkrétní  výsledky,  nepřísluší  mně  ovšem  rozho' 
dovati.  Podle  p.  Dýka  však  určitě  nevalné  a  chatrné  . .  .  Tím 
nuznější  a  chabější,  čím  více  se  dotýkají  jeho  děl  a  osoby."  „Paa 
Dyk  není  spokojen,  „chválím''li"  jeho  práci,  p.  Dyk  není  spokojen, 
„haním^Ii"  jeho  práci  ..." 

Uvažte  okamžik ;  nemohl  bych  po  tom  všem  mluvit  o  citlivosti 
autorově  spíše  u  vás?  Citlivost  ta  byla  tak  značná,  že  jste  pře' 
hlédl,  co  je  jádrem  mého  článku  a  „hlavní  důvod",  pro  který  jsem 
se  rozepsal.  Podstata  mé  argumentace  je  ve  větě:  samotářství  im. 
politicis  nesmí  být  uváděna  jako  aktivní  umělecká  položka,  právě 
tak  jako  umělecké  plus  moje  nemůže  být  uváděna  politická  akti^ 
vita.  Posuzuje  určité  období  produkce  spisovatelovy,  nesmíte  tudíž 
bráti  za  měřítko  jeho  produkci  politickou.  Vzpomínaje  „Prohraných 
kampaní",  nemáte  právo  při  posuzování  úhrnném  zapomínati 
aktivních,  jak  jste  uvedl,  uměleckých  položek.  Osudný  omyl,  že 
běží  o  mou  autorskou  citlivost,  vznikl  prostě  z  toho,  že  uvedl 
jsem  jako  nejvhodnější  doklad  toho,  že  člověk  politicky  činný  může 
umělecky  tvořiti  vůči  vám  svá  díla,  jež  jste  jako  kritik  posoudil 
kladné.  Neměl  jsem  však  volby :  spisovatelů,  kteří  byli  u  nás  po^ 
liticky  činni,  není  mnoho,  ještě  méně  však  děl,  jimž  byste  byl 
přiznal  „ryzí  hodnoty".  Ale  neběží  zde  o  estetický  soud, 
nýbrž  o  okolnost,  významnou  a  dosti  ponurou,  že 
totiž  výtka  o  politické  činnosti,  učiněná  roku  191 3, 
opakuje  se  roku  191  6.  Pouštím  nyní  se  zřetele  všechna  díla, 
jimž  byste  v  míře  větší  či  menší  přiznal  „ryzí  hodnoty".  Pro" 
mluvme  o  činnosti  literárně- politické.  Možno  měřit  činnost  poli^ 
tickou  měřítkem  uměleckým?  Zmiňujete  se  o  „Prohraných  kam' 
paních".  Především  nevyčerpávají  mou  činnost;  političtější  byla, 
dejme  tomu,  má  brožura.  Druhá  část,  nezbytná  k  porozumění  prvé, 
„Pan  poslanec",  znemožněna  událostmi.  Píšete:  „Tři  roky  sledoval 
jsem  práci  p.  Dykovu  — ";  určitě  však  vím,  že  nečtete  Lidových 
Novin.  A  přece  nedokončený  ovšem  cyklus  feuilletonů  „Kterak 
jsem  byl  rozkolníkem"  v  mnohém  by  doplnil  „Akta  desátého 
okresu",  kteráž  jsou  právě  jen  sbírkou  akt  bez  politického  ko' 
mentáře:  bera  ony  denní  dokumenty,  jak  je  přinášely  dny,  chtěl 
jsem  docíliti  dojmu  bezprostřednosti.  Ale  listuji^li  v  té  sbírce  den- 
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nich  dokumentů  pohnutých   několika  týdnů  roku  191 1,  docházím 
k  básní: 

DÁVNÉMU  DRUHU. 

Obchůdky  drobné,  heslo  zneužité 

a  zneužité  nadšeni. 
Rameny  krče,  omrzele  dítě: 

„Tof  věci,  jež  se  nezméní." 

Mne  jimá  úzkost.  Ne  před  všedním  prachem, 

před  váiní  prudkým  zvířením. 
Chvím  horečným  se,  smrtelným  já  strachem 

před  tolikerým  smířením. 

Nechci  se  smířit.  V  chvíli  bez  útéchj 

v  budoucno  náruč  otvírám. 
Zkorumpované,  lethargické  Čechy 

já  popírám,  já  popírám. 

Nechci  se  smířit.  Hlava,  jež  se  zvedne, 

skloní  se  záhy  bezděky. 
Ty  Čechy  lživé,  malicherné,  bědné 

chci  popřít  na  veky  I 

Snad  též  jsem  slabý-  Snad  má  hlava  klesne 

toužící  výšin  na  témě. 
Smířím  se   Schoulím  do  klece  se  těsné. 

—  Ať  jiní  přejdou  prese  mé! 

Však  dokud  sil  je,  povinnost  si  kladu 

před  rodnou  zemí.  národem 
říc',  lež  že  není  cestou  k  Eldoradu. 

nezačne  úspěch  podvodem. 

A  lidská  moc  mne  mlčet  nedonuíí. 

Jdu,  nečekaje  ohlasy. 
Já.  který  žádal  pouze  vyslechnutí, 

nežebrám  o  hlasy. 

Přiznávám  vám  plně  právo  k  pronesení  uměleckého  anathema 
nad  těmito  verši,  nad  mnoha  jinými  v  „Lyrickém  komentáři".  Při^ 
znávám  vám  právo  napsat  o  mně:  „Já  ovšem  jeho  literární  oběť 
politické  činnosti  pokládám  za  marnou  ..."  s  tou  výhradou,  že 
já  nemluvil  o  své  oběti,  píše  naopak:  „Zpravidla  možno  říci,  že 
není  třeba  obětí  takových."  I  to  konečně  přiznám,  že  při  pc 
souzení  tříleté  činnosti  spisovatelovy  smějí  se  přejít  tři  knihy,  jsme^li 
malíři  na  veliké  fresce.  Bolí  však,  že  ani  dnes,  po  mnoha 
zkušenostech,  po  mnoha  poznáních,  nevidíte  než  práci  pro 
dnešek  v  něčem,  v  čem  já  viděl  práci  pro  zítřky.  „Snad  též 
jsem  slabý**,  psal  jsem  tehdy  už  a  opakuji  dnes.  Cíl  však  mali^ 
cherný  nebyl.    Při   uzávěrce  umělecké   bilance   neznamená   to  nic: 


při  posuzování  činnosti  politické  přece  něco.  Není  lhostejno  pro 
vývoj,  bylo^li  v  dobé,  krčící  rameny  a  se  vším  už  smiřující,  v  dobé 
korupce  a  Icthargie  několik  nesmířených,  popírajících  dnešky  vče^ 
rejší.  Na  tento  odpor  proti  resignující  kompaktní  většině,  ne  lehký, 
ne  vděčný,  jsem  hrd  jako  člověk.  A  pokládejte  si  za  sebe  mat' 
néjší  mou  činnost:  nelituji  oněch  tří  let. 

A  tak  končí  náš  hovor,  jako  mnoho  lidských  hovorů:  když 
vyměněno  mnoho  slov,  zůstává  každý  z  nás  při  svém.  A  mám, 
rozepsav  se  po  čtvrté,  týž  pocit,  který  jsem  měl  po  třikráte  před 
tím:  pochybnost,  dovedMi  jsem  říci,  co  jsem  chtěl.  Chtěl  jsem 
napsati  řádky  bez  ostnu,  nedůtklivosti  a  podráždění.  A  chtěl  jsem 
jasně  říci  svou  myšlenku:  neviňte  politiku,  chcetC'li  vinit  autora. 
Sám  si  vzpomínáte  mimochodem  na  „prosincovou"  kritiku.  In 
nuce  máte  tam  celý  problém  politický  pozdějších  let.  Napsal  jsem 
„Prosinec",  vy  kritiku  o  něm.  Měl  jsem  pravdu  já,  měl  jste  pravdu 
vy?  Tři  léta  jsem  se  tloukl  aktivní  politikou;  psal  jste  o  chumlu 
zájmův  a  svárů  chvíle  plynoucí.  Měl  jsem  pravdu  já,  měl  jste 
pravdu  vy? 

Nevím. 

Přijde  doba,  kdy  budeme  viděti  jasněji.  Trochu  trpělivosti  třeba. 
Snažím  se  ji  míti.  Časem  je  to  těžko. 


J.  HRUSA: 


SVÍTÁNÍ. 

Jaká  to  byla  noc  a  jaké  ráno! 
Co  potřebí,  již  přichystáno 
k  uvítáni. 

Svůj  černý  stín  já  vedu  za  ruku 

tam  na  kraj  světa. 

U  nohou  leží  pusté  moře 

a  skalný  sráz. 

Ni  radost  tu,  ni  trpké  hoře 

k  nebesům  nepovzlétá. 

Tmy  hluboké  se  rozstoupily 

a  s  oblak  jeden  cherub  bílý 

s  krvavým  mečem  snes'  se  na  skály. 

Nebeská  rosa  smyla  lidské  viny, 

u  nohou  vzkvetly  podléSky, 

nad  mořem  vznes'  se  jako  fénix 

stín  stříbrosiný. 
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FEUILLETON. 
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DANTE. 

Šest  věků,  jež  se  položilo  mezi  smrt 
vznešeného  psance  florentského  v  Ra- 
venně  a  mezi  nás,  pokusilo  se  s  moc 
ným  úspěchem  vyvrátiti  poznatek 
běžný  každému  znalci  slovesných  dě- 
jin, že  básnická  sláva  neodolatelně 
podléhá  změnám  času:  Dante  Alighi' 
eri,  daleko  větší  měrou  než  Homeros 
Cervantes  a  Moliére,  byl  vždycky 
uznáván  za  velikého  básníka,  a  to 
i  mimo  hranice  vlasti,  která  s  na- 
dšenou svou  ohnivosti  v  něm  trvale 
a  důrazně  uctívá  jednoho  z  tvůrčích 
geniů  národních.  Byly  doby  chladné 
a  lhostejné,  které  přijímaly  Danta 
skoro  jen  akademicky,  ale  ani  ony 
se  nedovedly  ubrániti  zcela  jeho  síle 
a  mohutnosti,  jež  jim  byla  v  podstatě 
cizí:  tak  kráčívají  karavany  let  a  ná- 
rodů pod  egyptskými  pyramidami, 
nevšímajíce  si  jich,  leč  přece  cítíce. 
že  se  nad  nimi  zvedá  cosi  úžasně 
mocného  a  věčného,  v  čem  vláda  ducha 
přemohla  řádemazákonem  tíhu  hmo- 
ty, podřizujíc  ovládnutou  pozemskost 
náboženské  tuše  nekonečna.  Vždycky 
však  období  zdrželivé  pasivity  vůči 
Dantovi  vystřídal  kult  prudce  živý 
a  nesmírně  plodný,  kdy  básník  ..Bož- 
ské komedie"  byl  pozdraven  od 
poetů,  myslitelů  a  umělců  jako  po- 
mocník a  spolupracovník  kulturní 
tvorby  a  duchovní  obrody,  který 
obraznosti  i  citu,  vzletu  i  moralitě 
neustále  poskytuje  podněty  a  pod- 
poru a  daleko  přerůstá  svou  dobu 
jako  jeden  z  prvních  duchů  moder- 
ních —  jest  to  hlavně  devatenácté 
století,  jež  si  vytváří  vedle  dantovské 
vědy  s  filologickou  a  historickou  vý- 
zbrojí i  poesii  dantovského  posvěcení, 
vykazující  osobnosti  tak  různorodé, 
jako  byl  Goethe  vedle  Leopardiho, 
Dante  Gabriel  Rossetti  vedle  Krasiň- 
ského,  Jaroslav  Vrchlický  vedle  Spitte- 


lera  a  doplňované  výtvarnými  mistry 
výše  Delacroixovy  neb  Rodinovy. 

Zní  to  až  protimluvně,  řekne-li  se. 
že  Dantova   velikost   spočívá   právě 
v  tom,  že  v  něm  jest  obsažen  celý 
středověk  a  zase   o  mnoho  více  než 
středověk,    a    přece   jeho    významu, 
přesahujícího  hranice   dobové,  nelze 
vymeziti    v    podstatě    jinak.    Jenom 
učenec  čtoucí  básnická  díla  zvídavým 
mozkem  bude  pojímati  smysl  a  cenu 
„Božské  komedie"  hlavně  tak,  že  jest 
to    úhrnná   encyklopedie   středověké 
filosofie   a  védy.  bohosloví  a  etiky, 
politiky  a  poesie  —  to  by  znamenalo 
zdůrazňovati  především  jen  intelektu- 
ální obsah   díla  básnického.    Mnoho 
z  tohoto  kulturně   dějinného  bohat- 
ství, které  Dante  synteticky  shrnul, 
dávno   zastaralo    a   zlhostejnělo   od 
doby,  kdy  navždy  padl  církevně  ná- 
boženský názor  středověký  a  nic  — . 
a  nejméně   učené   komentáře   —  ne- 
dodá  této   archeologii   života,   třeba 
že  u  Danta  rozumový  chlad  učencův 
doplňován  jest  náboženským  žárem, 
pronikavost   myslitelova    mystickou 
náruživosti,  politický   realism  zaní- 
cením etickým.  Dante  však  zachránil 
ve    své    velebásni    ze    středověkého 
křesťanství  právě  to.  co  máčenu  věčně 
lidskou    jako    trvalý   zisk   věku  go- 
tického, zachránil  to  formou,  která 
ve  svém  geometrickém  řádu  a  úhrnné 
harmonii  soutěží  leda  s  katedrálami, 
koncipovanými  rovněž  symbolicky  a 
působícími  rovněž  při  veškeré  přísné 
logice    visionářsky.    Dante    ze    všech 
středověkých  pěvců  vyjádřil  nejvášni- 
věji a  spolu  nejčistěji  mravní  a  tvůrčí 
moc  bolesti,  jíž  antika   nerozuměla, 
a  kterou  teprve  křesťanství  odhalilo; 
i  prosvítá  celou  „Božskou  komedií" 
toto    hluboké    poznání,    kterak   utr- 
pením, smutkem,  ztrátou  duše  lidská 
roste  . . .  celá  moderní  poesie  jde  tu 
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v  jeho  stopách.  Růst  duše  a  její  vzc 
stup  od  nižších  forem  smyslnosti  a  od 
pozemské  spoutaností  k  Bohu,  k  věč' 
nu,  k  poznání  absolutnímu  jest  vlasť 
ním  tématem  Dantovy  trilogie;  tof 
v  podstatě  nic  jiného  než  náboženský 
problém  vykoupení,  promítnutý  bás^ 
níkem  i  do  oblasti  názorové  a  obra^ 
zové;  i  zde  jsme  středověku, církvi,  go' 
tice  stále  zavázáni,  i  zde  uchvacuje  nás 
stále  živá,  velmi  osobní,  prudce  váš' 
niva  formulace  Florenťanova.  Arciť, 
právě  tuto  se  nová  doba  podstatně 
s  Dantem  rozchází,  stavějíc  proti  jeho 
transcendentnímu  intelektualismu, 
který  člověka  vykupuje  pouhým  trp' 
ným  nazíráním,  svou  voluntaristic' 
kou  a  imanentní  energii,  která  si  žádá 
při  spasení  také  činu,  vzepětí  vůle, 
úsilí  ve  prospěch  jiných  ...  tu  se  nám 
Dante  jeví  příliš  refleksivním,  příliš 
málo  dramatickým.  Jako  třetí  vůdčí 
idea  středověká,  zachráněná  pro  věč' 
nost  syntetickou  genialitou  Danto' 
vou,  jeví  se  myšlenka  stálé  odpověď 
nosti  jednotlivcovy  vůči  Bohu  i  bliž' 
ním  za  každý  čin,  podnikaný,  děj  se 
co  děj,  sub  specie  aeternitatis  —  jako 
košatý  a  krásně  větvitý  strom  roz- 
rostla se  tato  idea,  vyvážená  z  pl- 
nosti cítění  feudálního,  v  „Božské 
komedii",  plníc  ji  onou  nevyrovna- 
telnou  etickou  silou,  oním  mravním 
nadšením,  onou  prorockou  vážností, 
jež  i  2  Danta  politika,  soudícího  pa- 
peže a  císaře,  činí  muže  věčnosti.  Re- 
nesance, která  se  od  Dantova  světa 
odchýlila  nejdále,  zavrhla  ve  svém 
překypujícím  individualismu  tento 
ústřední  článek  středověké  jistoty, 
tvrdíc,  že  člověk  jest  odpověden  vždy 
a  všude  jenom  sobě  sám;  moderní 
socialism  pokouší  se  obaoviti  antické 
nazírání  o  výhradní  odpovědnosti 
jednotlivce  společnosti  a  především 
státu,  ale  přece  všecek  mravní  po- 
krok děje  se  pouze  tehdy,  prosycuje-li 
člověka  vědomí,  že  jest  odpověden 
věčnosti,    a    tu    mu    Dante    přísný 


a    laskavý    rádce    i    kárce    ukazuje 
cestu. 

Jsou  v  Dantově  myšlení  a  díle 
stránky,  kde  se  nám  jeví  pravým 
protichůdcem  renesance  a  nesmiři- 
telným odpovědníkem  její  svobody; 
sám  jeho  zevní  výraz  se  svou  obry- 
sovou monumeníalitou,  vyjímající 
střídmě  a  hrdě  jenom  nejpodstat- 
nější rysy  z  veškerého  dění,  jest  pří- 
mo opakem  zálibné  a  hravé  deko- 
rativnosti  renesanční  a  zároveň  do- 
myšlením apokalyptické  a  alegorické 
gotiky.  Ale  již  Boccaccio  a  jeho  vrs- 
tevníci cítili,  že  ve  mnohém  jest  „il 
divino"  jejich  spřízněným  předchůd- 
cem, ba  prozíravým  druhem,  a  proto 
k  němu  vzhlíželi  s  takovou  úctou  a 
důvěrou.  Z  těchto  rysů,  odlišujícíck 
Danta  od  středověku  a  vřazujícíck 
jej  mezi  duchy  moderní,  jest  jeho 
důsledný  individualism  ovšem  nej- 
patrnější. Východiskem  básnického 
tvoření  a  zároveň  mystického  vznětu 
jest  mu  v  míře,  jíž  středověk  na- 
prosto neznal,  osobnostní  prožitek, 
přeryvší  citovou  i  mravní  bytost 
v  jejích  nejhlubších  vrstvách  a  zaha- 
livši celý  pozemský  osud  básníkův 
navždy  dýmem  bolesti  a  hořkosti  — 
v  erotice  i  v  politice,  v  sudbě  soukromé 
i  veřejné  vypíjí  Dante  až  na  dno  tuto 
hrůzu  pyšné  duše,  klesnuvší  dočasně, 
hrůzu  z  nenaplněného  sna  a  zma- 
řené touhy.  V  jeho  díle,  kde  slova 
pokory  zní  o  tolik  méně  pravdivě 
než  slova  hrdosti,  není  utajeno  nic 
ani  z  tohoto  prožitku  ani  z  pova- 
hové reakce  naň  —  dříve  než  Dante 
překonal  v  tercinách  „Inferna"  dé- 
mony mravní  mytologie  katolické, 
musil  zápasiti  se  zloduchy  svého 
nitra,  s  divokou  smyslností,  s  odmí- 
tavým vzdorem,  s  nespoutanou  pý- 
chou, s  pohrdlivým  sebevědomím, 
s  prudkou  dráždivostí  italskou  a  se 
zavilou  záští  politického  vyhnance  . . . 
tento  muž  prošel  peklem  a  neostýchal 
se  pověděti  celou  pravdu  své  vášnivé 
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osobnosti.  Avšak  jeho  silný,  až  pate- 
tický smysl  mravní  stavěl  proti  tem* 
ným  démonům,  opžt  s  velkým  ná' 
kladem  mocného  individualismu, 
mocnosti  světlé,  jež  slují  hrdinská 
kázeň,  tuhá  vůle,  přísné  sebeovlá- 
dání  ...  to  byl  jeho  imanentni  ráj 
Tedle  nebe  transcendentního,  jímž  se 
jako  básník  dal  provésti  příliš  trpně, 
pohlížeje  jen  a  neúčastně  se  jako 
křesťan,  nepožívající  plně  milosti  naď 
přirozené.  Dantův  prudký  a  neústup' 
ný  individualism  jest  vtištěn  znatelně 
básnickému  jazyku,  obrážejícímu 
v  každém  ostře  řezaném  verši  jeho 
silnou  obrazivost  visionářovu,  jeho 
áivokou  výbušnost  sotva  poutanou 
kázní,  jeho  útočnost  citovou;  všecka 
romantika   učila  se  od  něho. 

Není  však  příliš  snadno  zasednouti 
ve  škole  Dantově.  I  tam.  kde  bývá 
nejhlasitěji  uctíván,  osvojují  si  jeho 
vyznavači  leda  úryvky  z  jeho  osob' 
nosti  a  díla,  jedni  velké  výjevy  a  tra- 
fické  situace  z  „Božské  komedie," 
jiní  její  hrozné  a  mocné  vise  rozně' 
cujicí  fantasii,  třetí  vlastenecké  patos 
karatele  italského  a  jiní  holou  fílo' 
sofíckou  ideu,  neoděnou  obrazovým 
tělem  a  citovou  pletí.  Bylo  by  třeba 
výjimečně  bohaté  a  složité  kultury 
klavy  a  srdce,  aby  byla  „Božská  ko-« 
médie"  pojata  ve  své  celistvosti;  žádá 
si  to  i  určitých  podmínek  národních 
a  vzdělanostních.  Ani  pro  nás  Čechy 
mezůstal  Dante  bez  požehnání,  ač 
tak  pozdě  u  nás  zdomácněl,  teprve 
půl  tisíciletí  po  svém  skonu,  když 
byl  náš  středověk  promeškal  všecky 
cesty  vedoucí  k  jeho  gotice.  V  zají' 
mavé  i  složité  kapitole  „Čechy  a 
Itálie",  která  nesmí  býti  psána  macha' 
rovským  perem,  volnomyšlenkáře 
Hamáčeným  do  žluči,  jest  odstavec 
„Dante  a  Čechy"  snad  nejpoutavější. 
Dantovcem,  arcif  velice  neúplným  a 
naivním,  byl  již  protestant  Jan  Kď 
lár,  když  v  platonismu  poněkud 
ovšednělém  připodobnil  svou  Hínu 


Beatrici  a  když  zcela  mechanicky 
osnoval  plán  své  symbolické  pouti, 
končící  se  v  oblastech  rajských  a 
u  vod  acherontských:  určité  konvence 
dantovské  postačily  jeho  duši  značně 
papírové,  která  si  neosvojila  pra- 
vého  myšlení  dantovského.  Co  vše 
nasadil  však  Jaroslav  Vrchlický,  aby 
se  vyrovnal  se  svým  Dantem,  jenž 
jej  provázel  od  prahu  jinošství  a 
měnil  se  podle  vnitřního  osudu  svého 
vyznavače!  Jako  by  jej  bylo  plně  pro- 
niklo  dantovské  vědomi  důsažné  oď 
povědnosti,  pojal  Vrchlický  svá  dan- 
tovská  studia  jako  vážnou  věc  kul- 
tury národní,  jíž  umínil  si  přivtěliti 
Dantův  svět  a  i  v  tom  dohoniti,  co 
omeškal  vývoj  přervaný  a  porušený, 
Překladatelské  jeho  úsilí  zdá  se  však 
netoliko  samosprávným  činem,  roz' 
loženým  přes  celý  život,  ale  i  daní, 
kterou  platil  za  to,  čím  jej  Dante  ob' 
daroval:  za  jednotící  koncepci  dějin' 
nou,za  sloučení  spekulace  a  visionář' 
ství,  za  vytvoření  monumentálního 
slohu,  v  neposlední  řadě  však  i  za 
tuhou  kázeň  formy,  jež  zavazuje.  Ale 
tento  pohan  a  evolucionista.  vyzná' 
vač  božství  imanentního  a  hlasatel 
této  země,  odpůrce  platonismu  vlasce 
a  příležitostný  skeptik,  nebyl  prese 
vše  z  dantovského  rodu.  ač  po  tom 
toužil  a  ač  si  prací  a  láskou  dobyl 
občanského  práva  v  Dantově  obci. 
Pravým  dantovcem  se  mně  zdá  jediný 
velký  básník  český,  u  něhož  sice 
nikde  nenacházím  Dantova  jména, 
avšak  často  jeho  duchový  obraz,  pře- 
stilisovaný  do  obecného  typu  vladaře 
snů  . . .  jest  to  dantovská  dráha,  která 
vede  od  „Svítání  na  západě"  k  „Sta' 
Títelům  chrámu".  Také  Otokar  Bře' 
Zina,  —  a  právě  on  přede  všemi  — 
jest  mně  dokladem,  že  Dante  není 
pro  nás  uzavřenou  kapitolou,  jako 
není  pro  nikoho,  kdo  hledá  velikost 
y  oblasti  ducha  a  mravní  síly. 

A.  N. 
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HRST  REFLEXÍ 
K  JUBILEU     HAVLÍČKOVU. 

(Mládí.)  Karel  Havlíček  Borovský 
hyl  z  několika  představitelů  mládí 
v  našem  probuzení.  Umíral  pětatři' 
cítiletý;  od  jeho  odchodu  ze  semináře 
minulo  ne  celých  patnáct  let.  Za  ne- 
celých patnáct  let  vykonalo  toto  mládí 
svůj  úkol.  Havlíček  umírá,  zanechá' 
je  trvalou  a  čestnou  památku  a  mrtev 
spolupůsobí  na  vývoji  budoucím. 
Bf  lo  k  tomu  zapotřebí  železné  ener- 
gie,  nesmírné  sebekázně,  nemilosrď 
nosti  k  sobě  a  nemilosrdnosti  k  ji' 
ným.  D vacítiíetý  mladík  psal  v  lednové 
noci  roku  1842,  v  níž  se  konal  prvý 
český  bál,  který  nadchl  a  důvěrou 
naplnil  tolik  současníků  a  který  ta- 
ké  hrál  roli  ve  vývoji  Prahy:  „Bože, 
který  jsi  mne  obtížil  trápením  kolem 
okolo,  který  jsi  vysoko  nade  mne 
postavil  všechnu  radost  a  hluboko 
pode  mnou  vSechnu  naději :  dovol 
mi  aspoň  tuto  noc  za  ně  za  všechny 
proklínat  naše  vrahy !  Dovol  mi  v  oku 
svém  sjednotit  zuřivost  veškerých  ji- 
nochů českých  !"  Podivné  mládí, 
v  němž  k  této  exaltovanosti  pojí 
se  tolik  nemladého,  předčasně  zra* 
lého,  až  rozumářského.  Podivné  mlá' 
dí,  jež  od  zanícení  náboženského 
dojde  přes  Lamennaisa  k  Voltaírovi! 
Už  jako  hoch  má  Havlíček  instinkt 
vůdce,  má  bezpečné  prvenství  mezi 
svými  přáteli  a  v  málo  letech  dobU' 
de  si  prvenství  tohoto  i  v  životě  ve' 
řejném.  Z  jinocha,  který  ovládal  sebe 
a  ovládal  jiné,  dorostl  muž,  který 
nikdy  neplakal.  Neklidné  Havlíčkovo 
toto  mládí  odmítá  se  kořit  autoritám; 
vzbouří  se  proti  probuzenské  idylle, 
proti  tradičnímu  pojetí  Ruska  a  SlO' 
vanství ;  vystupuje  s  názory  kacířský' 
mi  a  chtěně  kacířskými.  A  podivný 
osud  toho,  jenž  hlásal  střízlivou  kri' 
tičnost  a  nevážnost  k  dogmatismu! 
Boj  proti  autoritám  skončí  tím,  že 
se  posléze  stane  sám  autoritou! 


(Havlíček' politik,)  Byla'li  kde 
porušena  kontinuita  přímo  tragicky, 
bylo  to  v  politice.  Do  politických  pO' 
čátků  přichází  politický  začátečník; 
má  odpovědný  úkol  učiti  jiné,  kde 
bylo  by  třeba  učiti  se  sám.  Je  veške' 
ré  úcty  hodno,  jak  dostál  tomuto 
úkolu.  Ale  jak  předpokládat,  že  v  ob' 
dobí  vzrušeném  a  tak  prudce  sebou 
zmítaném onsám  by  nezakolísal?  By' 
lo  to  snad  právě  mládí  Havlíčkovo, 
které  činilo  jej  optimistou.  Dosti,  že 
tento  mladý  muž  bez  politické  praxe 
a  bez  politických  tradic  zůstal  vyni' 
kajícím  mužem  své  doby;  nechtějme, 
aby  jeho  program  a  jeho  taktika 
byla  neomylná.  Omyl  Havlíčkův  ne* 
byl  v  tom,  že  shledával  určitou  tc 
tožnost  zájmů  národa  se  zájmem 
dynastie;  nebyl  v  tom,  že  se  mu  pro' 
spěch  „v  tomto  světě  trvalejší  a  bez' 
pečnější  pohnutka  býti  zdá,  než  vše- 
chny  řeči  o  věrné  oddanosti."  Omyl 
Havlíčkův  byl  omyl  příští  politiky 
oficielní  až  do  roku  1914 :  nepřeď 
pokládal,  že  by  kdo  mohl  svůj  zájem 
chápat  špatně.  Byl  to  stejný  omyl, 
jako  mínění  Havlíčkovo,  „že  dobrou 
službu  král  nikdy  nezapomene." 
Možno,  že  zapomněl,  ale  možno,  že 
bylo  tu  něco  jiného  než  zapomenutí! 
Bylo  tu  ujišťování  české  —  a  sám 
Havlíček  píše  „článek,  o  kterém  by 
si  přál  aby  jej  každý  přečetl  a  roz' 
vážil."  V  článku  praví  jasně,  že  nám 
Slovanům  rakouským  velice  na  tom 
záleží,  aby  Rakousko  se  zachovalo, 
a  prostě  2  toho  důvodu,  který  vedl 
naši  politiku  v  roce  1848  a  dlouhá 
desítiletí  po  něm,  že  není  nic  pro 
nás  mimo  Rakousko  a  po  Rakousku, 
Zde  byla  slabina,  které  si  neuvědo' 
moval  Havlíček:  jak  se  mohla  nadít 
česká  politika,  že  bude  kdo  míti  v  pa' 
měti  dobré  služby,  nezbývalO'li  než 
sloužiti?  Přiznejme  při  tom,  že  Ha' 
vlíček  udržuje  i  za  těchto  předpokla' 
dů  tón  sebevědomý  a  mužný.  V  člán' 
ku  „Naše  politika"  napsal  12.  dubna 
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1848:  „Ctěte  se  sami  a  budou  vás  ostat- 
ní ctíti."  A  je  to  zase  omyl,  který  není 
k  necti  Havlíčkovi :  předpokládal  v  pO' 
litice  větši  dávku  rozumu  a  zdra.vého 
smyslu, než  bylo  možno  nalézti  u  vlád- 
ců říše  rakouské. 

(Dobová  reminiscence.)  Není 
možno  nezamysliti  se  nad  úvodním 
článkem  „Včely"  „Bratři!",  kterým 
Havlíček  17.  června  1848  vítal  příchod 
svobody.  Mnohé  z  článku  tohoto 
čteme  jako  něco  známého ;  neslyšeli 
jsme  to  nedávno  ještě,  neopakovala 
se  historie  po  sedmdesáti  letech? 

A  tak  psal  Havlíček: 

„Aj,  ty  starý  bílý  český  Ive,  povzne- 
seš  hrdě  hřívu  svou  a  ty,  naše  lípo 
slovanská,  rozložíš  svobodná  ramena 
kmenů  svých  po  veškerých  vlastech. 
Mnohý,  jemuž  vzbouřené  zlé  svědomí 
povídá,  že  usiloval  o  zrušení  slávy 
tvé,  ty  náš  český  lve,  s  vyděšenou  my- 
slí táže  se  nyní  sám  u  sebe;  co  uči- 
níš? Vrhneš  se,  když  tvoje  pouta 
klesla,  zuřivě  na  vrahy  své  staré 
s  mohutným  krvežíznivým  řva- 
ním? —  Bláhovci,  špatně  znáte  du- 
cha lvího.  Duch  lví  královský  jest 
a  královská  jest  jeho  mysl  v  rodu; 
jednáni  jeho  jest  lví,  jest  velko- 
myslné. Vás  malicherná  zvířátka, 
která  jste,  když  svázán  byl  lev,  ne- 
prokousala  jeho  pouta,  nýbrž  lehko- 
myslně hryzla  a  švihala  královské- 
ho pána,  hanobíce  jej,  když  se  ne- 
mohl pomstiti,  na  vás  s  opovržením 
nyní  jen  hledí  svobodný  lev  a  ne- 
důstojné jest  pro  něho  mstíti  se  bíd- 
ným tvorům,  kteří  beztoho  již 
před  volným  osvobozeným 
Ivemi  do  děr  svých  zalezou.  Vy 
sovy  a  netopýři,  jenž  jste  ochráněni 
závojem  temné  noci  nestydatě  vrá- 
želi do  očí  našeho  lva  hledíce  jej 
oslepit,  jenž  jste  hleděli  pískotem  a 
houkáním  svým  odstraniti  jinéblaho- 
dějné  zvuky,  aby  se  nerozléhaly  po 
vlasti  k  prospěchu  lidu  českého,  i  vás 
necháme  pokojně  zalézti  do  doupat 
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nočních,  radujíce  se  místo  všeliké  po- 
kuty jenom  z  toho,  že  slunce  jasně 
svítí.  Bratři,  daleká  budiž  od  nás 
všeliká  pomsta  za  minulost,  daleké 
budiž  nepřátelství  a  nenávist  za  to, 
co  nám  dříve  (bohužel  trpce!)  ublí- 
ženo jest  I  —  — " 

Možno-li  pochybovat  o  tom, že  jsme 
národem  Havlíčkovým?  Střízlivý  a 
rozumářský  Havlíček  dává  se  strh- 
nouti až  k  lyrismu!  Nesuďme  sedm- 
advacetiletého mladého  muže,  že 
v  opojení  červánků  svobody  přes- 
příliš pochvaloval  velikomyslnost 
lva;  ale  poučme  se  aspoň  po  tolika 
letech,  že  je  nebezpečno  pokládat  za 
mrtvé  ty,  kteří  dosud  žijí.  Tón,  kte- 
rým naši  oficiosní  politikové  a  ofí- 
ciosní  tisk  mluvil  o  28.  říjnu,  neliší 
se  valně  od  článku  Havlíčkova;  při- 
čiňme se,  aby  analogie  nešla  už  dále! 

(Autorita.)  Mluvil  jsem  o  potí- 
rateli  autorit,  který  se  stal  autoritou. 
A  vskutku  dávno  po  smrti  Havlíč- 
kově byli  jsme  svědky  věcí  podivu- 
hodných. Českému  čtenáři  neříkal 
český  pisatel:  „Havlíček  správně  řekl, 
že...".  Stačilo  pověděti:  „Havlíček 
řekl  .  . ."  Výrok  Havlíčkův  byl  mimo 
diskussi;  nahrazoval  důvody.  Bylo 
třeba  jen  najít  vhodný  citát  na  pra- 
vém místé.  A  citáty  se  hledaly.  Ka- 
cíř nabyl  autority  Písma  svatého. 
Přirozeně  narazil  během  času  povo- 
laný vykladač  Havlíčka  na  neméně 
povolaného;  a  poněvadž  vedli  v  boj 
citát  proti  citátu,  docházelo  ku  spo- 
rům. Ale  konflikty  takové  měly 
zvláštní  ráz.  Byly  vedeny  zcela  v  theo- 
logickém duchu  proucích  se  sekt  a 
methodami  theologických  sporů.  Po 
povolaných  vykladačích  přicházely 
neméně  povolané  strany;  nebylo  ta- 
kové, která  by  se  nepovažovala  za 
oprávněného  a  jediného  Havlíčkova 
dědice.  Přicházeli  žurnaliste,  kteří 
ujistili  čtenáře,  že  Havlíček  je  jejich 
muž  a  oni  jsou  muži  Havlíčkovými. 
K  jakému  posudku  by  vydráždil  ne- 
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zlomeného,  mladého  Havlíčka  tento 
spor  theologů! 

(Forma    Havlíčkova.)    A   přece 
zdá  se  mi,  že  nebylo  chápáno,  v  čem 
byla   síla  a  přitažlivost   Havlíčkova. 
Byla   ve   formě.   Nezáleželo   na  tom, 
co    říká,  ale   jak   to   říká.  Nacházel 
formule,  které,  třeba  nebyly  správné, 
vsugerovaly  dojem,  že  jsou  správné. 
Měl  schopnost  jasného  výkladu,  plas' 
ttcké   obrazy;   jeho  schopnost  učinit 
se    srozumitelným    byla     taková,    že 
strhovala.  Ale  nebyl  to  pouze  Havli' 
ček  „Pražských  Novin*",  „Pražské  Vče- 
ly"   „Národních    Novin",    „Slovana" 
a  „Kutnohorských  epištol";  i  ve  ver* 
ších  Havlíčkových  najdete  stejné  koU' 
zlo  formy.  Nedávno  otištěn  byl  poď 
klad    „Krále  Lávry";    ale   ačkoli   dle 
veškeré  lidské  pravděpodobnosti  běží 
o  detailní  až  převzetí  fabule  němec- 
kého krajana,  co   dovedl  učiniti  Ha- 
vlíček,  jak  ho  z  češ  til!  Havlíček,  pře* 
vzav   myšlenku  —  dovolme  si  tento 
paradox   —    je    originálnějším    těch, 
kteří  mají  svou  myšlenku  a  nedO' 
vedou  ji  originálně  říci. 

(Tragická  ironie.)  Zamyslíte-li 
se  nad  životem  Havlíčkovým,  ne- 
zbavíte  se  zvláštního  a  tragického 
dojmu.  Ostrý  kritik  Tylova  „Posleď 
ního  Čecha"  napsal  slova:  „Jindy 
umírali  mužové  pro  vlast,  pro  blaho 
svého  národa",  my  však  z  téže 
příčiny  budeme  žít  a  praco- 
vat."   A  jako  přihází  se  v  dějinách, 


podškrtl  osud  krvavě  Havlíčkův  vý' 
rok.  Nebylo  mu  přáno  žit  a  praco- 
vat. Tehdy,  kdy  se  vrátil  zlomen  na 
rodnou  půdu,  tehdy,  kdy  přinesli 
mu  —  už  o  sobě  nevědoucímu  —  pa- 
pír  a  on  pravou  rukou  pohyboval 
do  posledního  dechu,  jako  by  psal, 
co  chtěla  říci  tragická  sudba,  kdy 
už  umírající  v  své  agónii  nerozuměl 
jejímu  hlasu?  „Vždy  budou  muži 
musit  umírat  pro  čest  a  blaho  svého 
národa?"  „Není  v  moci  lidské  ozna- 
čiti  čas,  kdy  třeba  umírat  a  čas,  kdy 
třeba  pracovat?" 

Ale  dal'li  osud  větě  Havlíčkově 
tragický  přízvuk,  vykonal  Havlíček 
smrtí  svou  tolik,  ne-li  více,  než  by 
mohl  vykonati  desítiletím  neunav- 
ného  vzpětí,  jehož  byl  schopen.  Vy- 
koupil  svou  smrtí  naše  hříchy  z  doby 
bachovské.  Národ  mohl  pozapome- 
nout  na  leckterou  hanbu,  maje  v  pa- 
měti nerovný  tento  souboj  jediného 
muže  8  reakcí  až  do  shroucení  bojo- 
vaný. Havlíček  stal  se  postavou  legen- 
dární; a  není  vinou  jeho,  zvrhla-li  se 
jeho  legenda  v  cos  slzavého  a  senti- 
mentálního. Co  by  byl  vykonal  živý, 
nevíme;  věříme,  že  mnoho.  Co  vyko- 
nal mrtvý,  víme;  nebylo  toho  málo. 
Tragický  spor,  který  naznačil  Havlí- 
ček, je-li  totiž  smrt  více  nežli  život, 
osud  rozřešil  proti  Havlíčkovým  in- 
tencím: Havlíčkova  smrt  byla  živo- 
tem. 

Viktor  Dyk. 
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Jiří  Wolker:  HOST  DO  DOMU. 
Básně.  Knihovny  „Bystřina"  sv.  II. 
Nákl.  K.  Beníška  v  Plzni  1921.  Str.  51. 

Lyrický  primitivism,  opírající  se  o 
naivněsmyslové  postřehováni  skuteč- 
nosti a  prosycený  dětsky  důvěrným 
citem  oříchuíi  až  pobožné,  jenž  po 
mnohých   oklikách    z  jihofrancouz- 


ského  zátiší  Jammesova  dospěl  až 
k  nám  a  zde  se  napojil  z  překvapu- 
jícího zdroje  poválečného  optimismu, 
našel  sotva  kde  tak  stupňovaný  a  ho- 
roucí výraz  jako  ve  veršované  prvo- 
tině Jiřího  Wolkra  s  názvem  záro- 
veň nábožným  i  intimním  „Host  do 
domu".  Vidění  věcí  u  tohoto  mladic- 
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kého  Moravana  jest  doslova  dětinské: 
přibližuje  se  k  nim  co  nejtésnéji  až 
na  dosah  ruky,  nikoliv  snad,  aby  se 
jich  zmocnil,  nýbrž  aby  je  polaskal 
a  s  nimi  si  v  prostoduchém  rozkoš' 
nictví  pohrál;  nalezl  pro  to  přesnou  a 
ve  své  nevinnosti  půvabnou  formulku 
„očima  ukrajuji  si  ze  zemé  jako  z  mléč' 
né  kaše  posypané  cukrem  a  skořici". 
Přírodu  i  mčsto  překládá  si  v  inti' 
mismu  často  titěrném  do  představo* 
vého  světa  útulné,  teplé  domácnosti; 
každý  vsedni  den  posvěcuje,  měně  si 
jej  v  sváteční  legendu;  i  do  bolesť 
ných  výjevů  lidského  utrpěni,  kde 
„lidské  srdce  jest  ukřižováno  a  den  bílý 
jest  mřížemi  v  boku  proboden",  vnáší 
svůjcelujicí  úsměv  chlapecké  dobroty 
a  něhy,  svou  ochotnou  pokoru  před 
„drahým  světem",  svou  tichounkou  a 
trpflivou  lásku  „k  věcem,  mlčcnlivým 
soudruhům",  svou  výzvu  vyšitou  po' 
mněnkami  dětských  očí  na  bílý  pra' 
poreč:  „pohoď  mi  svět  do  náruče,  do 
srdce  jej  zabal,  ať  se  nepotluče!"  Tato 
františkánská  chudoba  jest  dobrO' 
volná,  cítí  se  právem  jako  služba 
boží,  vede  do  onoho  ráje,  kde  Pecko 
sprosťáček  jedl  z  jedné  mísy  se  Spa' 
sitelem.  Podmiňuji  ji  vlastnosti,  které 
jsou  pro  umělce  ctí:  čistota  smyslů, 
pozornost  k  věcem  nepatrným,  cit 
stále  svěží  při  dojmovém  rozechvění. 
Ale  kolik  nebezpečí  chová  pro  mla' 
dého  básníka,  který  si  hned  na  za' 
čátku  dráhy  uložil,  že  „stane  se  nej' 
menším  na  celém  světel"  Vede  k  pou' 
hému  lyrickému  žvatlání  a  předem 
popírá  pevný  tvar  básnický,  vyžadu' 
jící  tvůrčího  napětí  a  pracovní  ener' 
jie;  doporučuje  hravou  ímprovisaci, 
zavádějící  namnoze  k  pouhé  causerii 
místo  skladby;  spokojuje  se  s  mluv' 
nickými  rýmy  a  s  asonancemi ;  pohrdá 
básnickou  logikou,  ano  vyššími  my' 
slecími  funkcemi  vůbec,  jako  by  myš' 
lenka  ani  nepatřila  do  poesie.  Miluji 
primitivism  jako  východisko, zavrhuji 
jej  jako  cíl;  přeji  chudým  duchem,  aby 


viděli  Boha,  ale  obávám  se,  že  by 
snad  měli  panovati;  a  proto  pro  vše 
pozdravuji  debut  Jiřího  Wolkra  jen 
potud,  jestliže  se  chce  jeho  básnický 
vývoj  díti  cestou  biogenetickou. 

A.  N. 

Karel  Pittích,  NAPIATÁ  TE' 
TIVA.  Básně.*)  Knihovny  „Bystřina" 
sv.  III.  Nákl.  K.  Beníška  v  Plzni  1921. 
Str.  68. 

První  svazeček  básní  Karla  Pitticha 
„Duben  života**  byl  tlumenou  zpovědí 
mladého  srdce,  jež,  čekajíc  marně  a 
nedočkavě  na  radostné  zázraky  slunce, 
květů  a  lásky,  vystavuje  se  odhodlaně 
a  s  resignaci  prskám  a  větrům,  ledO' 
vým  rozmarům  a  nesmělým  hrám 
paprsků,  které  znamenají  předjaří; 
ve  slokách,  na  podiv  vybroušených 
a  odstíněných,  byla  tam  skepse  a 
smutek,  touha  a  odevzdání,  víra  a  sen 
—  celek  zanechával  dojem  stříbřité 
šedi,  houslové  sonatiny,  plaché  vůně 
porosené  trávy.  K  této  intonaci  ži' 
votního  předjaří  pojí  se  v  nové  sbírce 
Pittichově,  opětzcela  subjektivní  a  ná' 
ladově  citové  a  namnoze  ještě  opakU' 
jící  motivy,  ba  obraty  z  prvotiny,  me' 
lancholie  příznačně  mužná:  k  obavě 
před  tím,  že  život  přešumí  beze  květu, 
bez  ovoce,  přisedá  stesk  pracovníka, 
aby  snad  síly  neochably  předčasně 
před  dokončeným  dílem  a  aby  nezů' 
stal  nenalezen  pravý  výraz  pro  hudbu 
nitra;  stejně  silně  jako  rudá  touha 
kroužící  krve  po  ženině  těle  a  vděku 
zaznívá  milostný  smutek,  že  při  sou' 
zvuku   slov,   pleti  a  něhy  neroztaje 


*)  Vrátiv  se  z  venkova,  kde  jsem  četl  a  po- 
soudil Pittichovu  „Napiatou  tětivu,"  ke  své 
pražské  knihovně,  poznávám,  že  se  prvni 
část  sbírky  Pittichovy  skoro  úplné  kryje 
s  jeho  prvotinou  „Duben  života,"  vydanou 
r.  1914;  v  knize  samé  to  uvedeno  neni!  Tim 
se  podstatě  obměňuji  z  části  i  ruši  soudy 
o  Pittichově  básnickém  pokroku.  Na  hodno- 
ceni samém  a  na  oceněni  druhé  části  ,.Na- 
piaté  tětivy"  okolnost  tato  nemění  ničeho. 

A.  N. 
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cizota  srdci;  v  teskné  soustrasti  pro' 
žívá  básník  žalný  osud  těch,  kdož 
umřeli  před  svítáním,  kdož  zítra 
budou  sžati  kosou  neodvratného  zá' 
koná,  kdož  schnou  a  prahnou  upro' 
střed  hodů  života.  Zdá  se  přímo  pří' 
značným  pro  mužnou  lyriku  Pittí' 
chovu,  jak  často  se  v  ní  vrací  motiv 
pracovny,  díla,  odpovědnosti  tvůrčí 
—  nejde  zde  o  hru  smyslů,  o  sensace 
trpně  přijímané,  o  bezmocné  nalaď 
kářství.  Lyrickou  metodou  Pitticho- 
vou  jest  vkrcslovati  citovou  zkuše' 
nost  do  krajinného  ensemblů  a  pro- 
pracovávati při  tom  co  nejpozorněji 
příznačný  detail;  antinomie  vnitř' 
ního  života  bývají  často  sevřeny 
pregnantním  obratem  v  pointy  až 
dykovské,  leckdy  překvapující  v  tlU' 
mené  malbě  krajin.  Podstatně  jiný 
jest  druhý  oddíl  »Napiaté  tětivy", 
inspirace  zřejmě  válečné,  ač  bez  ob' 
vyklých  rekvisit  realistických  a  bez 
kruté  nahoty  bitevního  deníku.  Dů' 
věrný  lyrism  Pittichův  ustupuje  zde 
prudké  dramatičnosti  citu,  zachyce- 
ného  v  okamžicích  vrcholeni,  a  od 
hrůzytvora,  neodvratně  zasvěceného 
zkáze  (uzavřené  často  do  názorných 
symbolů  „Zaječice  o  honě,"  „Po  vě' 
trne  smršti",  „Brouk",  „Lípa  v  bouři"), 
vyrůstá  básník  k  víře  v  život,  v  lásku, 
v  pokračování.  Tento  dějový  vzruch 
vnikl  i  do  básnického  výrazu,  který 
nabyl  křepkosti  i  hutnosti,  neztrativ 
ničeho  na  veršovém  výbrusu  a  obra- 
zové péči.  A.  N. 

Úmrtím  největšího  bulhar' 
ského  básníka  Ivana  Vazová 
dne  22.  září  t.  r.  bolestně  byla  po' 
stížená  bulharská  literatura  a  s  ní 
celý  bulharský  národ.  Bylť  Ivan  Vazov 
zjev  jistě  mimořádný.  Vyrostlý  v  re 
dine  venkovského  kupce  v  městečku 
Sopotu,  v  němž  se  narodil  dne  27. 
června  r.  1850,  záhy  přilnul  k  rodné 
zemi,  k  její  přirodé  i  jejímu  lidu. 
Vrozené  nadání  básnické  oddálilo  jej 


od  praktického  zaměstnání  otcova  a 
on  věnoval  se  učitelování  a  práci  ve 
prospěch  domoviny,  které  sloužil  od 
svého  jinošského  věku  až  do  poslední 
chvíle  svého  života. 

Ivan  Vazov  za  sedmdesát  let  svého 
života  byl  svědkem  a  účastníkem  ve' 
likých  událostí  ve  své  vlasti,  účasť 
níkem  a  svědkem  radostných  i  vesc' 
lých  chvil.  Narozen  a  vychován  v  dO' 
bě  tureckého  jařma  poznal  tíhu  po- 
roby a  činně  usiloval  o  získání  svo' 
body.  Revoluční  historie  bulharská 
let  1876—1878  doma  i  za  hranicemi 
v  Rumunsku  mluví  také  o  něm;  vy- 
pravuje nám  o  tajné  jeho  práci  v  roď 
ném  Sopotu,  o  útěku  z  domoviny, 
o  práci  v  revolučním  výboru  buku' 
reštském  s  Karavelovem,  Botevem  a 
druhými,  vypravuje  nám  i  o  jeho 
práci  v  době  osvobození  a  po  něm. 
Ivan  Vazov  prožil  tčžké  dny  poroby, 
ale  prožil  také  těžké  chvíle  bouřli' 
vých  dnů  mladé  svobody,  dny  osob- 
ních rozepří  a  hádek,  které  ho  v  roce 
1836,  v  době  sjednocování  Bulharska, 
dokonce  v)  štvaly  za  hranice.  Jeho 
účast  i  dále  byla  značná:  z  učitele 
stává  se  soudce,  státní  úředník,  posla' 
nec  a  po  uklidnění  poměrů  v  letech 
devadesátých  dokonce  ministr  osvěty, 
ale  pak  výhradně  jen  literát.  Ale  bouř' 
livé  dny  neskončeny:  přichází  balkán- 
ská vojna  a  její  horši  následovník  — 
světová  válka  se  všemi  svými  hrůza- 
mi, s  nešťastnou  politikou  bulhar- 
ských vůdců,  s  dny  okamžité  slávy 
a  vítězství,  ale  pak  s  horšími  dny 
pádu,  žalu  a  trampot,  podnes  ne- 
skončených —  —  — 

Již  samy  tyto  události  musily  vy- 
bízeti jen  trochu  vznětlivého  ducha 
k  projevům  literárním.  A  samy  bul- 
harské dějiny  k  tomu  vybízely  mla' 
dého  Vazová,  jenž  si  zamiloval  hi' 
storii  svého  národa,  kdysi  samostať 
ného  a  slavného,  a  pak  porobeného 
a  úplně  zapomenutého.  V  Ivanu  Va- 
zovu  probudil  se  cit  bulharský,  cit 
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slovanského  zanícení  i  smysl  pro  liď 
ství  a  on  musil  psáti.  Proto  v  jeho 
literárním  dile  je  celá  historie  bul' 
harská,  je  v  nčm  nejen  básníkova 
duše,  ale  duše  celého  národa,  její 
lepší,  ušlechtilejší  stránky,  je  v  něm 
i  srdce  slovanské.  Dílo  Vazová  je  ne* 
jen  kronikou  bulharskou,  ale  i  ka' 
techismem  Bulharska.  V  něm  čteme 
o  Bulharsku  dávném  i  dnešním,  a 
v  něm  mohou  Bulhaři  najíti  význam- 
né  i  cenné  vodítko  pro  svůj  další 
život. 

Na  třicet  svazků  Sebraných  spisů 
obsahuje  dnes  dílo  Ivana  Vazová. 
Jsou  to  především  básnické  sbírky, 
jež  jsou  pro  Vazová  nejtypičtější  a 
nejcharakterističtější.  Ve  sbírkách 
„Praporec  a  g ušle" (1876)  a  „Bul- 
harské tužby"  (1877)  vyzpíval  pís- 
ně bulharského  otroka,  bil  na  po- 
plach a  volal  na  pomoc  Evropu 
i  Slovanstvo.  A  Rusko  pomohlo. 
Sbírka  „O  s  vo  b  o  z  e  n  í"  {'187S)  je  díku- 
činěním  za  získanou  svobodu  a  za 
přispění  ruského  bratra.  V  přechodné 
době  poosvobozenských  zmatků  bás- 
ník ve  sbírce  „Gusle"  (1881)  zne- 
chucen zpíval  jen  o  sobě  a  o  bulhar- 
ské zemi,  a  pak  připomněl  svým 
krajanům  těžké  oběti  bulharských 
bohatýrů  ve  sbírce  „Epopea  z  a- 
pomenutých".  Knihy  veršů  „Pole 
a  lesy",  „V  lůně  Rily",  „Zvuko- 
vé" (1883  —  1884)  opěvují  rodný  kraj, 
k  němuž  se  básník  stále  a  stále  vrací, 
jak  ve  řbírce  „Itálie"  (1885),  kde 
vzpomíná  i  nešťastné  Makedonie,  tak 
ještě  v  roce  1900  ve  sbírce  „Písně 
poutník  a".  Verše  „S 1  i  v  n  i  c  a"  (1886) 
jsou  ohlasem  neblahého  zápasu  srb- 
skO'bulharského.  Pak  se  básník  vě- 
noval více  prose,  ale  v  r.  1910  opět 
se  přihlásil  starobuiharskými  „Le- 
gendami na  Carevci".  Za  posled- 
ních válek  sbírky  „Jásot  vítězný" 
(1914),  „Makedonskézpěv  y"(1916), 
„Nové  ohlasy"  (19J7)  a  „Vůně  še- 
říku" (1919)    jsou   významnou  kro- 


nikou všech  posledních  dějů   národ- 
ních i  vlastního  nitra  básníkova. 

Z  prosaických  prací  Vazovových 
možno  uvésti  mimo  drobné  povídky 
„Z  nedávná"  (1876),  „Nemilí  — 
nedrazí"  (1883),  zejména  romány 
„Pod  jařmem"  (1889),  „Nová  ze- 
mě" (1896)  a  „Kazalarská  caři- 
ce"  (1903),  v  nichž  zachyceny  jsou 
děje  bulharské  před  osvobozením 
i  po  osvobození.  Vazov  dovedl  tu 
dobrým  jazykem  i  poutavým  slohem 
plasticky  vylíčiti  události  své  vlasti. 
Tu  stal  se  také  pravým  vůdcem  a 
vychovatelem  bulharského  lidu,  ne- 
boť jeho  prosa  byla  čtena  po  celé 
zemi.  Jeho  román  „Svetoslav  Ter- 
ter"  pádně  ukazoval  na  bývalou  ne- 
svornost bulharskou,  na  zálibu  v  ci- 
záciví,  na  špatné  vlastnosti,  jež  při- 
vedly Bulharsko  k  pádu,  a  právě 
proto  před  nimi  varoval.  Prosa  Va- 
zovova  otevřela  také  cizině  okna  do 
bulharské  země,  neboť  román  „Pod 
jařmem"  objevil  se  pak  téměř  ve 
všech  evropských  literaturách. 

Vazov  chtěl  vychovávati  také  ži- 
vým slovem.  Proto  dramatisoval 
své  povídky  a  psal  dramata,  ač  ovšem 
ne  vždy  s  úspěchem.  Jeho  hry:  „C ba- 
šové" (1894),  „K  propasti"  (1909), 
„Bor  i  si  a  v",  „Pod  jařmem"  (obě 
1910)  a  ostatní  jsou  pouhé  historické 
obrazy.  Ale  i  tak  mají  významné 
poslání.  Takový  historický  obraz  jako 
„Ivajlo"  mocně  uchvacuje  a  pohádá 
diváky  k  zušlechtění  a  k  vyvarování 
dávných  chyb,  podnes  neodstraně- 
ných. 

Ivan  Vazov  spojil  v  sobě  šťastně 
dobrého  básníka-umělce  i  vychO' 
vatele.  Proto  si  ho  celý  národ  za- 
miloval a  v  den  sedmdesátin  jedno- 
myslně bylo  mu  blahopřáno  jako 
národnímu  básníku  bulhar- 
skému. A  úmrtím  jeho  zarmoucen 
je  vpravdě   celý    národ. 

Nám  jsou  díla  Vazovova  dosti 
známa.  Verše   jeho    překládali  J.  A. 
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Voráček  a  VI.  Sak,  prosu  Josef  Ke 
nérza,  AI.  Knotek,  VI.  Sak  a  jiní. 
V  roce  1889  vydán  byl  „Výbor 
z  básní  Ivana  Vázo  va",  pořízený 
J.  A.  Voráčkem  v  MI.  Boleslavi  (1890 
ve  2.  vyd.),  v  r.  1897  vyšly  první 
české  překlady  povídek  Vazovových 
od  Jos.  Koněrzy  v  Knihovně  Besed 
lidu.  Román  „Pod  jařmem"  vyšel 
r.  1898  v  překladu     KnotkovKccěr' 


zově,  kteří  také  přeložili  „Novou 
zemi"  (1901).  „Carevnu  z  Kaza- 
laru"  přeložil  VI.  Šak  r.  1906.  PO' 
drobnější  zprávy  o  díle  a  životě  Va- 
zová podávám  ve  své  stati  „Bulhar- 
ský  národní  básník  Ivan  Vá- 
zo v",  přednesené  v  Umělecké  besedě 
k  70.  Vazová  roku  1920  a  vytištěné 
v  „Osvětě"  t.  r. 

Josef  Pátá. 
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DIVADLO, 


^     4    ^ 


Zdá  se,  že  v  divadelních  poměrech 
pražských,  které  loni  trpěly  tak  těžkou 
rozháraností  a  nejistotou,  nastane  ja- 
kési uklidnění  a  stabilita.  Přechodem 
Hilarovým  do  Národního  divadla 
ocitlo  se  Městské  divadlo  v  proviso- 
riu,  které  se  prodlužovalo  déle,  než 
bylo  ústavu  zdrávo.  Pomýšlelo  se  na 
různá  řešení,  ale  na  konec  podařilo 
se  řed.  Dru  Fuksovi  dospěti  k  roz^ 
luštění,  které  za  daných  poměrů  mož- 
no považovati  za  nejšťastnější:  umě- 
leckého vedení  ústavu  ujímá  se  Jaro- 
slav Kvapil,  jehož  činorodá  energie 
trpěla  bezmocností  v  ministerské 
kanceláři  a  jenž  po  tříletém  politicko- 
bureaukratickém  extempore  vrací  se 
k  své  první  vášni:  k  divadlu,  jemuž 
věnoval  svá  nejlepší  mužná  léta. 
Za  dramaturgického  spolupracovníka 
zvolil  si  Dra  Karla  Čapka. 

A  tak  dospíváme  poněkud  k  para- 
doksnímu  stavu:  Národní  divadlo, 
které  svým  ofícielnim  rázem  i  vý- 
chovou svého  ensemblů  zdálo  by  se 
být  přirozeně  určeno  k  roli  divadla 
tradičního  a  ušlechtile  konservativni- 
ho,  k  roli  strážce  a  pěstitele  české 
divadelní  klasičnosti,  je  svěřeno  ve- 
dení muže,  jehož  jméno  stalo  se  sou- 
značným  s  pojmem  smělého  hledání 
i  za  cenu  násilnosti,  vedení  výbojné- 
ho  expresionistického,  paroxystické- 
ho  režiséra,  jemuž  klidná,  harmo- 
nická linie  byla  dosud  cizí,  zatím  co 


Městské  divadlo  vinohradské  se  svým 
mladým,  talentovaným,  ale  neustá- 
leným ensemblem  přechází  do  rukou 
poetičtějšího,  harmoničtějšiho,  vyrov- 
nanějšího a  konservativnějšího  Jaro- 
slava Kvapila. 

Je  cosi  nelogického  a  nepřirozeného 
v  tomto  tour  de  passe,  přivoděném 
popřevraíovými,  revolučními  pomě- 
ry. Je  to  tak  trochu  lámání  vývoje 
přes  koleno  ale  konečně  není  to 
žádné  neštístí.  Rozkolísané  vnitřní 
ústrojí  Národního  divadla  potřebo- 
valo velmi  pevné  ruky  a  přál  bych 
Dru  Hilarovi  upřímně,  aby  se  mu 
podařilo  získati  si  plnou  důvěru  he- 
reckých i  ostatních  spolupracovníků, 
a  aby  dovedl  vzbudit  v  souboru  he- 
reckém onu  mladou  a  krásnou  sna- 
hu po  umělecké  dokonalosti,  k  jaké 
dovedl  vybočovati  ensemble  vino- 
hradský. Podaří-li  se  mu  to,  podaří-lí 
se  mu  otřásti  také  zastaralým  a  ne- 
možným statutem  divadelním,  bude- 
me mu  všichni  upřímně  zavázáni  a 
všechna  vážná  česká  kritika  bude  jej 
v  jeho  díle  dojista  podporovati. 
+ 

Ruští  umělci,  jimž  jsem  věnoval 
poslední  svou  divadelní  kroniku,  roz- 
loučili se  s  Prahou  na  počátku  pod- 
zimní sezóny.  Přes  prázdniny  nastu- 
dovali ještě  Hamleta,  ve  výpravě,  kte- 
rá, byť  z  části  inspirována  Craig- 
hovou,  pořízenou  kdysi  pro  Moskvu, 
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podržela  mnoho  prvků  čisté  ruských, 
v  kostumech  dokonce  s  lehkým  nď 
během  k  byzantské  tradici.  Byl  to 
podivuhodně  krásný  večer,  tento  rus' 
ký  Hamlet.  laděný  docela  hudebně 
jakoby  na  motiv  srdceryvného  lkáni 
tajemné  meluziny,  v  barevně  založe' 
ný  na  kontrastech  temné  šedých  zá' 
vésú  a  těžké,  ikonové  nádhery  stříbr' 
ných  a  zlatých  rouch  v  ostrém  svitu  re' 
flektorů.  Herecky  stál  nejvýše  Hamlet 
p.  V.  J.  Kačalova.  Vzpominalo  se  tu 
mnoho  Hamleta  Vojanova,  který  až 
klesal  pod  drtivou  tíhou  filosofické 
myšlenky.  Kačalovův  Hamlet  byl  snad 
méně  hluboký,  ale  byl  hladší,  vir* 
tuosnějši,  víc  člověk  než  ztělesněný 
problém  filosofie  a  svědomí. 

Při  náboženské  přímo  svědomitosti 
a  vážnosti,  s  jakou  Moskevští  přistU' 
pováli  ke  každé  úloze  je  přirozeno, 
že  celková  úroveň  představení  byla 
skvělá  a  zajímavá  do  posledních  de- 
tailů —  af  vzpomenu  na  př.  jen  sou' 
boje  Hamletova  s  Leartem. 

Hojná  účast  pražských  herců  v  hle- 
dišti  na  každé  ruské  hře  je  nám  sli' 
bem,  že  ruský  příklad  nezůstane 
u  nás  nepovšimnut.  Přál  bych  si 
vřele,  aby  hluboká  vážnost,  s  jakou 
každý  jednotlivec  z  chudožestvenníků 
žil  svému  uměni,  zanechala  stopy 
v  našem  herectvu.  Byl  by  to  ten  nej- 
krásnější odkaz,  jaký  nám  Rusové 
mohli  zanechat,  a  o  důvod  více,  aby- 
chom jich  s  láskou  vzpomínali. 

Podzimní  období  pomalu  začalo. 
Přineslo  dosud  dvé  původní  hry  — 
nezmiňuji  se  o  nejapném  a  hrubém 
„mumraji"  pp.  Grygara  a  Vrbského 
„Jízda  pánů",  jehož  uvedením  se  p. 
Bor  tak  těžce  prohřešil  na  své  dobré 
pověsti  —  dvou  milých  spolupracov- 
níků Lumíra,  Vojtěcha  Mixy  a  Ji- 
řího Mahena.  Žádná  z  nich  nezna- 
mená celou  výhru,  ale  obě  mají  své 
pozoruhodné  přednosti.  Tříaktová 
komedie   Hixova:    Kdo    vydělá? 


(Vinohrady,  13.  X.  21)  persifluje  se 
zralosti,  překvapující  u  divadelního 
debutu,  nebezpečnou  chorobu  touhy 
po  lehkém  zbohatnutí,  která  tak  ne- 
bezpečně rozežrala  za  války  i  po  ní 
určité  společenské  vrstvy.  Mixovi  po- 
dařilo se  zachytit  na  scéně  několik 
výrazných  typů  t.  zv.  keťasů  a  tento 
fakt  sám  považuji  za  určitý  zisk  pro 
literaturu,  tím  spíše,  že  učinil  tak 
s  opravdovým  vtipem  a  humorem, 
který  ovšem  není  bez  pesimické  pří- 
chuti. Po  dvou  divadelně  dobrých  ak- 
tech rozběhla  se  věc  autoru  pod  ruka- 
ma v  bezradném  aktu  třetím,  ale  přes 
to  zbývá  tu  vážný  slib  do  budoucna. 
Mixa  je  autor,  od  něhož  možno  něco 
čekati  ve  společenské  české  hře,  ať 
vážné  či  veselé,  neboť  má  nejen  od- 
vahu sáhnout  do  života  kolem  sebe, 
ale  také  schopnost  eliminovat  a  zjed- 
nodušit, která  je  nezbytná  pro  stav- 
bu dramatického  díla. 

Na  tento  příkaz  zjednodušení  a 
eliminace,  zdá  se,  pozapomenul  po- 
někud Jiří  Mahen,  když  naplněn  spra- 
vedlivým rozhořčením  a  vřelou  tou' 
hou  po  zlepšení  domácích  poměrů  víc 
improvisoval  než  komponoval  svoji 
Generaci,  třiaktovou  komedii  s  pře- 
dehrou. (Národní  divadlo,  16.  X.  21.) 
Tím  se  stalo,  že  po  rušné  a  origi- 
nální předehře,  v  níž  bystře  chytil 
několik  časových  vojenských  typů 
v  náladě  z  r.  1920,  a  po  prvním  děj- 
ství, které  má  rozkošnou  scénu  mezi 
Janem  a  jeho  snoubenkou,  roztekly 
se  mu  další  dva  akty  komedie  v  ne- 
jasné politické  debatování,  které  ni- 
koho nemůže  přesvědčit  Komedii 
zachraňuje  pozoruhodné,  byť  i  trochu 
kapriciésní  dialogické  umění  Mahe- 
novo,  jeho  opravdový  poměr  k  době 
a  jejím  palčivým  problémům,  ale 
především  jeho  přímý  a  mužný  vztah 
k  životu,  nezkažený  literárností  a 
papírovostí,  jíž  trpívá  pražská  lite- 
ratura. 

Hanuš  Jelínek. 
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ZPRÁVY, 


JUBILEUM  ALOISE  JIRÁSKA. 

Slavnosti,  zahájené  v  květnu  shro- 
mážděním spisovatelů,  kteří  r.  1917 
podepsali  spisovatelský  manifest,  vy- 
vrcholily  během  léta  v  mohutné  vše- 
národní  manifestace  v  Náchodě, 
v  Hronově  a  v  Bratislavě.  Stalo 
se  chvílemi,  že  národně  výchov- 
ný, politický  význam  Jiráskova  díla, 
velikého  učitele  národní  energie, 
byl  v  jubilejních  projevech  vyzdvi- 
hován na  úkor  uměleckého  význa- 
mu obnovitele  historického  románu, 
stalo  se  chvílemi,  že  slavnostní  pro- 
jevy braly  na  sebe  podobu  politických 
meetingů,  ale  to  už  bylo  v  povaze 
oslav,  které  byly  pro  národ  příleži- 
tostí projeviti  hlasitě  věrnost  k  ná- 
rodnímu ideálu,  do  jehož  služby 
Alois  Jirásek  od  padesáti  let  postavil 
svou  životní  práci.  Obsáhlý  Památ- 
ník, vydaný  nákladem  Ottovým  za 
redakce  Dra  Hýska,  v  řadě  vědecky 
založených  studií  ukázal  mnohou 
dosud  nedoceněnou  stránku  díla  Ji- 
ráskova: práce  jako  jsou  Bartošova, 
Urbánkova  (z  části  známá  čtenářům 
Lumíra),  Novotného  a  j.  jakož  i 
řada  monografii,  zejména  Zd.  Nejed- 
lého, splácejí  aspoň  z  části  dluh 
české   kritiky  autoru  „Temna". 

I  vzpomínková  příležitostná  lite- 
ratura přinesla  nejednu  zajímavou 
a  cennou  drobnost.  (Uvádím  na  př. 
krásnou  Langerovu  vzpomínku  le- 
gionářskou a  rodinnou  črtu  Boženy 
Jelínkové  v  Lidových  Novinách,  opo- 


menutou v  Patově  Bibliografii.)  — 
Všechny  pocty,  všechny  projevy  lás- 
ky přijímal  Alois  Jirásek,  který  sám 
sebe  označil  za  „pouhého  tambora", 
prostě  a  důstojně  ne  jako  hold  své 
osobě,  ale  jako  slib  věrnosti  myšlence, 
které  sám  zasvětil  život.  Red. 

MELANCHOLICKÁ  VZPOMÍNKA. 

Právě  je  tomu  čtvrt  století,  co  na- 
psal J.  Hilbert  článek  Vrchlický- 
footbal  a  co  já  napsal  pod  dojmem 
referátu  Ptáčníka-Šaldy  o  „Písních 
poutníka"  sonet,  adresovaný  Jaro- 
slavu Vrchlickému.  A  po  čtvrt  sto- 
letí jako  před  čtvrt  stoletím:  byli 
jsme  svědky  důkladných  polemik, 
které  se  točily  opět  kolem  díla  bás- 
níkova, a  k  nimž  zavdal  podnět  osud 
některých  rukopisů  Vrchlického  a 
jeho  knihovny.  Rád  bych  si  byl  řekl, 
že  čtvrt  věku  změnilo  něco  na  tra- 
gickém osudu  básníka,  jenž  za  tro- 
chu lásky  šel  by  světem  a  jenž 
jí  u  nás  poznal  pramálo;  rád:  bych 
si  byl  řekl,  že  vztah  veřejnosti  naší 
je  dnes  jiný  a  vřelejší.  Ale  těžko  to 
říci;  ba  objevily  se  v  zmíněné  kam- 
pani i  hlasy,  z  nichž  znatelně  jste 
vycítili,  že  básník  je  pouze  zámin- 
kou a  útok  hlavni  věcí.  Opět  bylo 
možno  mluvit  o  Vrchlickém'footbalu. 
A  tak  nelze  nežli  doznati,  že  také 
dnes  rodná  země  básníkova  nespla- 
tila  svůj  dluh  vůči  básníkovi.  A  to 
byl  nejsmuínéjší  dojem  z  nedávných 
polemik.  Viktor  Dyk. 


,Lamir"  bude  vycházeti  v  r.  1921  každý  druhý  měsíc  mimo  červenec  a  srpen  v  dvojčíslech 
po  8  Kč.  -  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  -  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Ltimír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.34.  -  Listy  přijímáme  jen  frankované.  - 

Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 

Hajetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  31.  října  1921. 
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